你是我的明月光

宋清平

明月千里寄相思。中秋節(jié)的團(tuán)圓美意傳承千古，卻也照出人們?cè)谄匠Ｈ兆永镫y得在意的離愁別緒?！皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”之類(lèi)的離情，可以用蘇子傳揚(yáng)千古的“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”來(lái)勸慰：“千里孤墳，無(wú)處話凄涼”的死別，則要用什么樣的話慰藉才好呢？

“你宛如明月，這般美如畫(huà)，卻遙不可及”，李健的《心升明月》一響起，便不僅唱出我想問(wèn)的問(wèn)題，而且勾起了我的思念。

外公，您一走，竟已十載。

小時(shí)候，家里困難，媽媽生完我后沒(méi)奶水，我像只病貓般日夜啼哭。爸爸在千里之遙的軍營(yíng)，媽媽連個(gè)訴苦的人都沒(méi)有，只會(huì)看著我抹淚。外公把我們接過(guò)去，炒香糯米，碾成粉，再蒸成米糊，一只手臂抱著我，另一只手托著一碗拌著豬油的米糊，走幾步，往我嘴里塞一口。我就這樣吞著香噴噴的米糊，從一只病貓長(zhǎng)成滿(mǎn)地跑的調(diào)皮蛋。

其中的辛勞，被他化成幾句話：“那幾年，我們過(guò)端午節(jié)和元宵節(jié)都沒(méi)粽子、湯圓吃。糯米哪去了？全喂‘貓了?！?/p>

糯米產(chǎn)量低，在生活普遍艱辛的農(nóng)村，每家每戶(hù)只舍得種上一小塊，還是位于犄角旮旯的小片田地，這樣不至于太影響全家的口糧。

我卻吃掉了一大家子對(duì)于節(jié)日的想念。

幸虧外公是個(gè)心靈手巧的男人，他能編織各色竹器，所以每年的中秋節(jié)，我們都過(guò)得有滋有味。家里的青竹椅是他做的；曬苦瓜皮、茄子皮等鹽點(diǎn)心的竹篩子是他織的；就連我午睡的竹床，也是他編的——一躺上去，酷暑如潮水一般退卻，天地清朗，門(mén)外喧騰的烈日化作微涼的月光，好一場(chǎng)酣睡??！

每次編篾器，我都是他的忠實(shí)觀眾。一根根青竹帶著山里的涼意，躺在廳屋里，長(zhǎng)過(guò)門(mén)檻。外公握著一把烏黑的篾刀，剖開(kāi)竹根，再輕輕一撬，青竹便像得到神秘指令，嚓的一聲裂到竹梢。我問(wèn)外公：“為什么刀還沒(méi)削到中間，它就裂開(kāi)了呢？”外公說(shuō)：“我是它的老朋友了，它自然聽(tīng)我的話。”我以為外公開(kāi)玩笑，凝神看他，他云淡風(fēng)輕地坐在那里劈削，沒(méi)有半點(diǎn)要逗我的跡象，我就信以為真了。

竹片被他分成青黃兩色。青篾片韌性足，像蛇一樣在他的刀下舞蹈，我就在躍動(dòng)的篾片間跳來(lái)跳去，想象自己是林梢的小鳥(niǎo)。黃篾片呢，因?yàn)轫g性稍差，會(huì)被做成椅子、床啊什么的。嗯，有誰(shuí)看過(guò)它們成型前的樣子呢，除了我，沒(méi)多少人了吧？我自豪得緊，把要在同學(xué)面前夸耀的臺(tái)詞都想好了。

等篾片在外公的指間變成精巧的籃子、簍子、篩子，還有椅子、床的時(shí)候；等它們變成集市上四鄰八村的人看在眼里，明明不想挪開(kāi)目光卻又討價(jià)還價(jià)的搶手貨時(shí)，我就知道，中秋節(jié)要到了。

哈哈，中秋節(jié)要到了，外公賣(mài)篾器的錢(qián)會(huì)變成一個(gè)個(gè)美味的月餅，讓我吃都吃不夠，賴(lài)在節(jié)日里走也不想走。

可是，時(shí)光飛逝，我終究還是長(zhǎng)大了，外公也老了。舅舅不準(zhǔn)他再勞動(dòng)，他只好偷著做點(diǎn)篾器。有一年中秋節(jié)回老家，我一邊吃著他買(mǎi)的月餅，一邊給他買(mǎi)了一副老花鏡。他高興得馬上掛在鼻梁上：“這下削篾片看得清了。”

我佯怒，說(shuō)眼鏡是給他讀書(shū)看報(bào)的，不是給他削篾片的，不然，就告訴舅舅。他卻說(shuō)：“我還能干活，也有能力買(mǎi)月餅給我的外孫女兒吃，這是多快樂(lè)的事，為什么要反對(duì)？”

2007年中秋節(jié)前夕，外公在削篾條時(shí)，仆倒在地。等家人把他從滿(mǎn)是竹屑的地上背起，送到醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)老花鏡被摔掉了一個(gè)鏡片。他們找了一番，沒(méi)找到，便罷了。

外公卻再也沒(méi)有醒來(lái)。

外公的葬禮上，媽媽對(duì)我說(shuō)：“外公那些年因?yàn)楸悖直鬯嵬?，你理?yīng)好好送送他?！蔽矣悬c(diǎn)蒙，早知他把我?guī)Т蟮钠D辛不止一點(diǎn)點(diǎn)，可是，他告訴我的都是玩笑話，陪伴我的日子也透著歡樂(lè)。這唯一帶著嚴(yán)肅色彩的信息，實(shí)在來(lái)得太遲，遲得我有些木然。我悲傷不起來(lái)，因?yàn)橐磺泻懿徽鎸?shí)：外公怎么會(huì)離開(kāi)？這個(gè)又倔強(qiáng)又可愛(ài)的老頭子，怎么可能離開(kāi)呢？

從墓地回來(lái)，看到家門(mén)口的斜坡上有一堆竹屑，一個(gè)東西在上面閃著光。我彎腰撿起，發(fā)現(xiàn)竟是外公的鏡片，應(yīng)該是掉到他削出來(lái)的竹屑里，被人清掃后倒在這里的。我差點(diǎn)喊出聲：“外公的眼鏡片不是在這里嗎？”卻突然想起，找到了又能怎樣呢？人都不在了。這才覺(jué)得心痛難當(dāng)，于是大哭。

2017年的中秋來(lái)臨，外公離開(kāi)我正好十年。電視里傳來(lái)李健的歌聲：“你宛如明月，這般美如畫(huà)，卻遙不可及……”簡(jiǎn)直唱中我的心事：多年來(lái)，我貪婪地享受外公給我的愛(ài)，卻對(duì)他回報(bào)甚微——僅僅給他買(mǎi)了一副老花鏡，都在鏡片掉落又拾得后，無(wú)從歸還。令我更加難受的是，我連這份對(duì)他的疏忽與怠慢，都是在失去他后才發(fā)覺(jué)，這讓我想彌補(bǔ)都難。

這位對(duì)我恩重如山的老人，他的愛(ài)已經(jīng)化成我生命的一部分，所以他的離開(kāi)，讓我猶如被施了麻醉藥的傷員，痛感的到來(lái)與存留滯后又漫長(zhǎng)。我在對(duì)他的思念與歉疚中走了很多路，歷經(jīng)了很多事，才在聽(tīng)見(jiàn)李健唱這首《心升明月》時(shí)，逐漸明白：我曾經(jīng)擁有他的那段歲月，即使已經(jīng)不復(fù)存在，也是我生命中永恒的禮物和美好。有了這份關(guān)于他的獨(dú)家記憶，即使陰陽(yáng)相隔，我也能與他長(zhǎng)久相隨。endprint