精英基因

三井獸

“失敗是使成功更美味的調(diào)味品?！盋.J.麥科勒姆最近在Instagram引用了作家杜魯門·卡波特（代表作《凡蒂尼的早餐》）的名言來(lái)激勵(lì)自己。對(duì)于麥科勒姆而言，時(shí)間似乎不是一個(gè)問(wèn)題，他懂得一個(gè)道理：凡事都要慢一點(diǎn)。他從來(lái)不著急于成功，永遠(yuǎn)腳踏實(shí)地，就像高中時(shí)候身高僅有1.57米，而他本賽季前剛剛度過(guò)了26歲生日，便成為了聯(lián)盟數(shù)一數(shù)二的外線殺手，麥科勒姆這一路走得不疾不徐，堪稱傳奇。

a

在談及NBA精英級(jí)別的得分手時(shí)，總會(huì)有那么幾個(gè)名字立即浮現(xiàn)在你的腦海中。比如凱文·杜蘭特，利用自身身高和敏捷性的驚人融合能在任何人面前得分；斯蒂芬·庫(kù)里，他的射程能到中線；詹姆斯·哈登，只要他想，隨時(shí)都可以造犯規(guī)上罰球線——然而麥科勒姆卻沒(méi)有得到足夠的關(guān)注。

這個(gè)里海大學(xué)的大四畢業(yè)生沒(méi)有出色的身體條件，身高只有1.91米，也沒(méi)有像很多同位置對(duì)手那樣逆天的運(yùn)動(dòng)天賦，但他的身上卻有著你意想不到的基因。有人說(shuō)他的體前變向是這個(gè)聯(lián)盟中最像艾弗森的人，也有人說(shuō)他投籃的穩(wěn)定程度跟喬丹在奇才時(shí)期不相上下，甚至有人在他身上看到了麥迪運(yùn)球投籃時(shí)的美妙節(jié)奏。

一年前，麥科勒姆打出了一個(gè)成功的賽季——場(chǎng)均23.0分、3.6個(gè)籃板、3.6次助攻，三分球命中率高達(dá)42.1%，罰球命中率91.2%高居聯(lián)盟第一。而且他還是聯(lián)盟所有球員中跑動(dòng)距離最長(zhǎng)的球員，達(dá)到332.9公里，完全從之前的“進(jìn)步最快球員”迅速躋身聯(lián)盟一線球星。本賽季，麥科勒姆的表現(xiàn)依舊搶眼，場(chǎng)均22.6分、4.2個(gè)籃板和2.5次助攻，特別是三分命中率達(dá)到了驚人的51.0%（全聯(lián)盟第三）。前五場(chǎng)比賽，麥科勒姆最低的一場(chǎng)也有23分進(jìn)賬，而在剛剛輸給76人的比賽中之前，他的得分還沒(méi)有低于過(guò)16分。在克服了生涯早期的傷病和板凳時(shí)光后，短短三個(gè)賽季，他就完成了蛻變，成為了NBA中最令對(duì)手膽寒的得分殺手之一。

麥科勒姆從來(lái)不介意付出時(shí)間，因?yàn)樗?xí)慣放慢節(jié)奏，從容不迫地處理事情。開(kāi)拓者的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練已經(jīng)結(jié)束一個(gè)多小時(shí)了，麥科勒姆還留在訓(xùn)練館里，投完了他加練后的500次投籃后還得接受一次冗長(zhǎng)的采訪。緊接著他又馬不停蹄地趕去拍照，開(kāi)拓者客場(chǎng)黑色球衣配上鉆石項(xiàng)鏈，以及最新的贊助商球鞋。不需要?jiǎng)e人提醒，他就可以擺出精心設(shè)計(jì)的跳投姿勢(shì)，讓專門的攝影師拍下每一個(gè)動(dòng)作。所有的程序就像設(shè)定好的一樣，麥科勒姆做得游刃有余，比起那些忙前忙后的工作人員，他簡(jiǎn)直就是時(shí)間的掌控者，一切都剛剛好。

即使是在球場(chǎng)上，麥科勒姆也是同樣淡定。作為新一代的腳踝終結(jié)者，他會(huì)主動(dòng)放慢比賽節(jié)奏，然后用一連串靈巧的腳步來(lái)戲耍倒霉的防守球員，雖然進(jìn)攻的手段變化多端，但結(jié)果都是一樣的：他能輕松地在對(duì)手頭上得分。麥科勒姆鐘情于用這樣的方式來(lái)?yè)魯?duì)手，為此他還專門出了個(gè)戲耍對(duì)手的系列視頻，這個(gè)集錦專輯被他戲稱為“接受秩序和法律的制裁：C.J.的刀下亡魂們?！泵恐茉谏缃幻襟w上發(fā)布兩期，每一集都是制作精良并且很有趣。這也間接見(jiàn)證了麥科勒姆在進(jìn)攻端逐漸強(qiáng)大的過(guò)程。“進(jìn)攻球員有兩種：有的會(huì)得分，有的人是天生的得分手?！笨焱е鹘叹毜栏瘛だ锔ニ乖谡劦禁溈评漳窌r(shí)這樣說(shuō)，“麥科勒姆就是后者，他是個(gè)天生的得分手，他太強(qiáng)大了，所以我給他起了個(gè)外號(hào)叫‘職業(yè)得分手?！?/p>

麥科勒姆也許沒(méi)有勁爆的身體，沒(méi)有像很多后衛(wèi)一樣強(qiáng)悍的爆發(fā)力，但是他的投籃技術(shù)可謂沒(méi)有敵手。本賽季他排名全聯(lián)盟得分榜第16位，比凱里·歐文、克萊·湯普森、保羅·喬治和卡梅隆·安東尼這些響當(dāng)當(dāng)?shù)牡梅指呤侄家摺！八母黜?xiàng)命中率簡(jiǎn)直不可思議?！丙溈评漳返年?duì)友埃文·特納說(shuō)，“汗水成就了他，也顯示了他全力以赴的工作態(tài)度和強(qiáng)大的自信心?！比缃褚咽躯溈评漳仿殬I(yè)生涯的第五個(gè)賽季了，隨著比賽水平的逐年提高，他也公開(kāi)表示他會(huì)給自己設(shè)定更高的目標(biāo)，但是也別忘了，在成為聯(lián)盟頂級(jí)進(jìn)攻球員的過(guò)程中，麥科勒姆的突然崛起相對(duì)其他球員來(lái)說(shuō)并非一帆風(fēng)順。

b

每個(gè)人都不應(yīng)該忘記麥科勒姆的崛起過(guò)程有多漫長(zhǎng)，他在2013年選秀大會(huì)第10順位被選中，然而處子賽季開(kāi)始前就遭遇了傷病困擾——訓(xùn)練營(yíng)快結(jié)束時(shí)左腳骨折，而且與他在里海大學(xué)最后一個(gè)賽季受傷的位置相同。即使麥科勒姆能從那次傷病中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但同樣的傷病在不到一年時(shí)間里發(fā)生了兩次，這讓他的職業(yè)生涯被蒙上了一層厚厚的陰影。

“說(shuō)實(shí)話，那次受傷對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊?！丙溈评漳氛f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我被同屆所有新秀認(rèn)為是最有希望當(dāng)選最佳新秀的球員。我感覺(jué)自己即將擁有一個(gè)美好的賽季，但在我去醫(yī)院拍X光片的那一刻，我看著內(nèi)爾（開(kāi)拓者總經(jīng)理奧爾希）哭了。我當(dāng)時(shí)滿腦子都是：‘完了，又是這樣。一年之內(nèi)兩次骨折，我接下來(lái)該怎么辦？”

好在開(kāi)拓者隊(duì)選擇了相信麥科勒姆，而麥科勒姆也在奧爾希的鼓勵(lì)下漸漸平復(fù)。“我只記得他對(duì)我說(shuō)，‘十年后沒(méi)人會(huì)記得你的菜鳥(niǎo)賽季?！丙溈评漳氛f(shuō)，“這就是我堅(jiān)持下去的原因。把痛苦留給過(guò)去，專注于當(dāng)下，好好打球，盡己所能為以后的比賽做好充足的準(zhǔn)備，隨著時(shí)間的推移和我的日益成熟，人們就會(huì)逐漸淡忘我悲慘的新秀賽季?！眾W爾希看似簡(jiǎn)單的激勵(lì)讓麥科勒姆久久不能忘懷，這很大程度上是因?yàn)樗诔砷L(zhǎng)過(guò)程中一直保持著樂(lè)觀的態(tài)度。他的父母以身作則，讓麥科勒姆和哥哥埃里克繼承了他們身上積極、勤奮和自信的優(yōu)良品格。埃里克目前在海外打球，并且小有名氣，曾經(jīng)在CBA聯(lián)賽單場(chǎng)得到破紀(jì)錄的82分，現(xiàn)在他是歐洲頂尖球員之一，比一些NBA球員賺的還多。

“我的父母總是教導(dǎo)我們不管未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，都要時(shí)刻做好準(zhǔn)備?！丙溈评漳氛f(shuō)，“你失去機(jī)會(huì)不是因?yàn)闆](méi)有遇到，而是因?yàn)楫?dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)你沒(méi)有做好準(zhǔn)備?！丙溈评漳钒迅改附探o他的信條銘記心中，他把主要的精力都放在了康復(fù)過(guò)程中，并在第一個(gè)賽季里打了38場(chǎng)比賽。作為新秀，他在進(jìn)攻端的潛力也偶露崢嶸，但是職業(yè)生涯第二個(gè)賽季他的場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間減少到了16分鐘，因?yàn)樗o韋斯利·馬修斯和新加入球隊(duì)的阿隆·阿弗拉羅打第二替補(bǔ)。

與此同時(shí)，麥科勒姆因食指受傷休養(yǎng)了將近一個(gè)月，復(fù)出后他的出場(chǎng)時(shí)間變得極不穩(wěn)定，有些比賽甚至上不了場(chǎng)?！拔业募胰嗣繄?chǎng)比賽都會(huì)在球館里出現(xiàn)，女朋友有時(shí)候也會(huì)過(guò)來(lái)，但是，那個(gè)時(shí)候我知道自己上不了場(chǎng)?！丙溈评漳氛f(shuō)，“最難受的就是你明知道有些人是專程來(lái)看你的，但你無(wú)法上場(chǎng)打球，卻又不得不出現(xiàn)在場(chǎng)邊。你知道自己很出色，但就是得不到上場(chǎng)時(shí)間。”NBA歷史上不乏類似的案例，一些和麥科勒姆經(jīng)歷過(guò)同樣遭遇的球員就這樣淡出了聯(lián)盟，但是麥科勒姆沒(méi)有退縮，職業(yè)精神和內(nèi)心對(duì)成功的渴望令他重拾自信心，無(wú)論是比賽還是訓(xùn)練，他都更加努力。

當(dāng)馬修斯和阿弗拉羅分別因跟腱撕裂和肩部傷勢(shì)而無(wú)法出戰(zhàn)時(shí)，麥科勒姆的機(jī)會(huì)來(lái)了，開(kāi)拓者必須讓他去承擔(dān)更重要的角色，一個(gè)他夢(mèng)寐以求的角色。在2015年與灰熊的季后賽首輪中，麥科勒姆將這個(gè)角色完美地呈現(xiàn)在世人面前。那五場(chǎng)鏖戰(zhàn)像是麥科勒姆的亮相派對(duì)，盡管開(kāi)拓者最終沒(méi)有過(guò)關(guān)，但它見(jiàn)證了麥科勒姆的浴火重生。前兩場(chǎng)他表現(xiàn)略顯掙扎，而后三場(chǎng)比賽里他分別得到26分、18分和33分——這樣的表現(xiàn)足以讓麥科勒姆在新的賽季穩(wěn)固首發(fā)得分后衛(wèi)的位置。

c

對(duì)于開(kāi)拓者來(lái)說(shuō)，把麥科勒姆提上首發(fā)位置很快就被證明是個(gè)正確的決定，他在這個(gè)新角色下如魚(yú)得水，并以場(chǎng)均20.8分的表現(xiàn)獲得2015-16賽季最快進(jìn)步球員獎(jiǎng)。“要想對(duì)一個(gè)人做出一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，去看看他怎么應(yīng)付混亂的局面就行了?！丙溈评漳氛f(shuō)，“為了擺脫困境，我盡了最大的努力，也終于克服了。”

“C.J.從不把外界的看法當(dāng)回事?！焙藗髌婵票取げ既R恩特說(shuō)，“他總是覺(jué)得自己比別人眼中的他要更加出色，正因如此，他在比賽中總是擺出一副好勝的姿態(tài)。為了證明自己的價(jià)值，他比任何人都要努力。”作為精神楷模，麥科勒姆頑強(qiáng)的職業(yè)精神就是受到了科比的影響，你從比賽中可以明顯感受到他擁有科比口中的那種獨(dú)自對(duì)抗全世界的精神，他的那種囂張氣勢(shì)幾乎已經(jīng)到了無(wú)以復(fù)加的程度。

正如他所做視頻展現(xiàn)的那樣，麥科勒姆不僅喜歡戲耍對(duì)手，他還很喜歡展示戲耍的細(xì)節(jié)?！拔艺J(rèn)為在一個(gè)領(lǐng)域里成功，需要有一種‘謙卑的自負(fù)，你必須要近乎盲目地相信自己，但是過(guò)程要保持謙虛的態(tài)度?！丙溈评漳氛f(shuō)道，“即使我一段時(shí)間內(nèi)連續(xù)投丟了罰球或者三分球投出三不沾，我還是會(huì)極度自信，下一次我還是會(huì)毫不猶豫地出手，因?yàn)橐呀?jīng)做足了充分的準(zhǔn)備。我腦子里一直是這么覺(jué)得的，這次我失敗了，下一次我一定會(huì)成功?！?/p>

這種自信就是麥科勒姆能在開(kāi)拓者領(lǐng)袖利拉德身邊打得這么高效的原因，這兩人在成為NBA隊(duì)友之前就有了聯(lián)系。在里海大學(xué)的第四年，麥科勒姆找到了剛進(jìn)NBA的利拉德尋求一些建議，兩人都是小聯(lián)盟走出的大四球員，而畢業(yè)于韋伯州立大學(xué)的利拉德前輩自然就是那個(gè)最適合提供建議的人。事實(shí)證明，他們兩個(gè)一拍即合?！八鶕碛械囊磺卸际强孔约号Φ脕?lái)的，他在韋伯州立大學(xué)打球的時(shí)候，可能也和我一樣只能在垃圾桶里泡冰浴。他不是那種籃球名校爭(zhēng)著要搶的新星，于是他訓(xùn)練異?？炭??！丙溈评漳吩谡劦嚼聲r(shí)說(shuō)道。

他們兩個(gè)人經(jīng)常互通短信，在麥科勒姆大四那年左腳骨折后，利拉德甚至在麥科勒姆的康復(fù)期間幫助過(guò)他——利拉德此前在韋伯州立大學(xué)打球的時(shí)候腳也經(jīng)歷過(guò)腳部骨折。曾經(jīng)的短信好友早已發(fā)展成如今的職業(yè)搭檔和親密好友，盡管比賽他們的風(fēng)格有些相似，但是兩人的配合天衣無(wú)縫，在進(jìn)攻端還能形成完美的互補(bǔ)?！拔覀冋嬲\(chéng)地希望對(duì)方獲得成功，這就是為什么我們兩個(gè)能在場(chǎng)上無(wú)縫對(duì)接的理由，我們都希望對(duì)方成為偉大的球員?！丙溈评漳氛f(shuō)。

利拉德對(duì)麥科勒姆也是一如既往地不吝贊美之詞，甚至常常對(duì)這位后場(chǎng)兄弟的進(jìn)攻手段之多感到驚訝?！霸谖艺麄€(gè)職業(yè)生涯中，大家都覺(jué)得我天生有得分的能力。”利拉德說(shuō)道，“有時(shí)候我看起來(lái)像被防住了，手足無(wú)措，但是眨眼間我就能突破對(duì)方的防守。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這很平常，其他人則會(huì)覺(jué)得‘天啊，你怎么做到的？而C.J.給我的感覺(jué)是：他怎么比我還強(qiáng)？”盡管利拉德和麥科勒姆很少會(huì)在進(jìn)攻端受困，但作為一個(gè)五人團(tuán)隊(duì)，開(kāi)拓者還屬于季后賽的下游球隊(duì)，僅僅在2015-16賽季打進(jìn)了西部半決賽，上賽季他們首輪就被勇士干凈利落地橫掃出局。新賽季的勇士依然強(qiáng)大，其他隊(duì)伍像雷霆和火箭均引進(jìn)了超級(jí)球星，為避免再次被橫掃出局的命運(yùn)，他們要更加努力了。

不過(guò)對(duì)麥科勒姆而言，并沒(méi)有什么好擔(dān)心的，一點(diǎn)點(diǎn)困難算不得什么新鮮事，他早已習(xí)慣了在逆境中對(duì)抗?！拔仪斑M(jìn)的動(dòng)力仍然來(lái)自于內(nèi)心?！彼f(shuō)，“我會(huì)永遠(yuǎn)記得自己所經(jīng)歷過(guò)的掙扎，并因此奮力拼搏?！?p>