董晗
縱觀超級(jí)英雄影史,2008年絕對(duì)是一個(gè)對(duì)超級(jí)英雄電影很重要的年份,為什么這么說?這一年“漫威”破釜沉舟開始拍攝電影《鋼鐵俠》,對(duì)此外界無不充滿質(zhì)疑:畢竟漫威之前的電影并沒有成功的先例,飾演鋼鐵俠的小羅伯特·唐尼也只是一個(gè)剛剛戒毒成功的過氣明星而已。而就在同年,纏斗多年的老對(duì)家DC推出由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)的“蝙蝠俠黑暗騎士三部曲”第二部《黑暗騎士》。諾蘭極富個(gè)人色彩的創(chuàng)作帶給了超級(jí)英雄電影前所未有的深刻內(nèi)涵,全球票房達(dá)到10億。但誰也沒有料到,這竟然是DC超級(jí)英雄電影的最后一個(gè)小高潮。
從《鋼鐵俠》起步,漫威開始打造一個(gè)世界觀宏大的宇宙,枝蔓聯(lián)通,一路高歌猛進(jìn),每年1至2部的速度穩(wěn)扎穩(wěn)打,10年已經(jīng)推出了17部電影,總票房突破了130億美元。在全球影史上最賺錢的電影前十名中,漫威獨(dú)占3席。DC則自此一路下滑,在電影上收入慘淡,數(shù)量和總票房都遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于漫威。2015,DC推出的集結(jié)了旗下最高人氣的兩位英雄——超人與蝙蝠俠的《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人:正義黎明》,卻沒有想到口碑和票房都不盡人意,而最近上映的場(chǎng)面夠大、人物夠多的《正義聯(lián)盟》也在口碑上幾乎是完敗給了同期的《雷神3》,DC依然沒能逃出漫威的陰影。
漫威究竟強(qiáng)在哪里?DC又究竟弱在哪里?先來說漫威。顯然,我們不能說《復(fù)仇者聯(lián)盟》或者《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3》這樣的影片有多大的藝術(shù)價(jià)值,但它們對(duì)觀眾來說絕對(duì)是值回票價(jià)的觀影體驗(yàn)。“自古真情留不住,唯有套路得人心?!痹诙嗄甑拿髦?,漫威逐漸掌握了一套生產(chǎn)‘爆米花大片的黃金套路,在看似緊張的劇情中三不五時(shí)地抖一個(gè)包袱,完美地平衡了影片的嚴(yán)肅性與娛樂性。這樣的理念在最近的《雷神3》中被貫徹到了極致,導(dǎo)演完美地抓住了所有觀眾的心理,全程大場(chǎng)面多得像不要錢,節(jié)奏堪比坐火箭,笑點(diǎn)一波接一波。例如,在薩卡星,洛基在觀眾席上看到哥哥被綠巨人狂扁,忍不住跳起來鼓掌叫好。相信每一個(gè)看過《復(fù)仇者聯(lián)盟》的人都會(huì)忍不住會(huì)心一笑。
與漫威的風(fēng)格明確相比,DC則一直處于一種“找不到北”的窘境,或許是比之漫威實(shí)在是落后太久的原因,《正義聯(lián)盟》給人一種“我們必須要趕緊組團(tuán)、亮相了”的急迫感,還沒來得及給各位英雄單獨(dú)立傳,DC“擴(kuò)展宇宙”就匆匆上馬,這也導(dǎo)致“正義聯(lián)盟”平均每人十來分鐘出場(chǎng)時(shí)間只能是做到“例行公事”,人物塑造捉襟見肘,而相比與復(fù)仇者聯(lián)盟中分外有意思的人物關(guān)系,正義聯(lián)盟的磨合期更短,相互間對(duì)白也多是功能性交代情節(jié),干澀而乏味。但最關(guān)鍵的問題還是出在DC在嚴(yán)肅和娛樂間的搖擺不定——早在《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》時(shí),導(dǎo)演扎克施耐德想走出一條又冷硬又酷的道路,結(jié)果事實(shí)證明了人民群眾的接受度不是很高?!墩x黎明》扎克施耐德半路因故退出,曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)《復(fù)仇者聯(lián)盟2奧創(chuàng)紀(jì)元》的喬斯·韋登接棒繼續(xù),因此施耐德那標(biāo)志性的慢鏡、凝重的質(zhì)感變得時(shí)有時(shí)無,有些場(chǎng)景的處理更是與漫威雷同。是繼續(xù)走蝙蝠俠的暗黑寫實(shí)風(fēng)?還是效仿漫威,徹底娛樂化?DC既猶豫又想要來點(diǎn)變化,遮遮掩掩地向漫威偷師,卻落了個(gè)左支右絀,為了規(guī)避問題反而放棄了以前的一些可取的閃光點(diǎn),里外不討好。其實(shí)漫威電影看似劇情簡(jiǎn)單,但是它支線復(fù)雜,鋪墊早,理由充分。每一個(gè)笑點(diǎn)都合理不突兀,劇情簡(jiǎn)單但并不單薄,這其實(shí)并不是一件容易做到的事,漫威電影娛樂化的外殼下包含著復(fù)雜而嚴(yán)格的工業(yè)化設(shè)計(jì),這也是所有好萊塢成功的爆米花大片的必要因素,例如票房成績(jī)不俗的“速度與激情”系列也不外如是。
但是對(duì)于超級(jí)英雄電影來說,只是僅僅做一個(gè)優(yōu)秀的“爆米花”就已經(jīng)足夠了嗎?2012年之后,幾乎每年都可以看到3到4部超級(jí)英雄電影,各影片間同質(zhì)化嚴(yán)重、觀眾也逐漸審美疲勞,漫威已經(jīng)不像過去那樣“戰(zhàn)無不勝”了,“頹勢(shì)”逐漸顯現(xiàn)。此前幾年,漫威影片單片的平均全球票房一般在9億美元左右,而到2017年,這一數(shù)字卻猛然降至7.5億美元,甚至比17部漫威影片的平均票房還低。作為商業(yè)電影中一個(gè)非常重要的類型,超級(jí)英雄片可能已經(jīng)到了一個(gè)必須求新求變的拐點(diǎn)。那么多的英雄,難免同質(zhì)化和套路,人物單薄、過于單一是超級(jí)英雄片的大忌,每個(gè)人心中都有一個(gè)不同的超級(jí)英雄,如何挖掘出其性格,讓角色更為豐富、立體才是關(guān)鍵。例如去年小成本卻意外突圍的《死侍》,既沒有別的大牌超級(jí)英雄串場(chǎng),也沒有什么夸張的大場(chǎng)面,僅憑著死侍本人的嘴炮和耍賤就收獲了一眾好評(píng),大家看慣了慈悲為懷的superhero,這種不太一樣的反而更吸引觀眾的注意。
除了人設(shè)上的創(chuàng)新,如何讓電影變得更有厚度,也是創(chuàng)作者需要思考的話題。歡樂、輕松固然是一種風(fēng)格,但只注重“笑”果,一味地賣蠢、賣萌、打嘴仗,也難免讓觀眾感到膩煩。電影新聞權(quán)威網(wǎng)站Collider的作者亞當(dāng)·齊伍德就指出,電影故事將被這種套路綁架挾持,一點(diǎn)一滴地失去它原本的意義。長(zhǎng)此以往,我們可能將再也看不到像諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲那樣的,在超級(jí)英雄片中注入對(duì)哲學(xué)與人性的思考的作品。
最近,漫威宇宙第三階段收官之作《復(fù)仇者聯(lián)盟3:無限戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)布了先導(dǎo)預(yù)告,基調(diào)與之前相比竟然慘烈而沉重起來,這是漫威想要更加“厚重”的信號(hào)嗎?在影片放映之前我們還無法確認(rèn),但即將在2019年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》后,包括鋼鐵俠、雷神在內(nèi)的許多英雄扮演者們都將謝幕離開,漫威宇宙將全面重啟。重新出發(fā)的漫威將作出什么樣的探索與觀察,我們還未可知。DC又將以何種方式突破桎梏、走向光明,我們也難以預(yù)料,我們唯一能知道的就是,未來超級(jí)英雄大戰(zhàn)的競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)更加激烈,僅僅有套路故事和宏大特效,已經(jīng)抓不住觀眾了。