超級瑪麗

三井獸

馬拉奇·理查德森從沒有喪失過對自己的信心，即使他在去年以第22順位被國王選中前遭到外界的質(zhì)疑，而新秀賽季也僅僅出戰(zhàn)了22場，他始終認為自己可以在NBA闖出一片天地。經(jīng)過了一年時間的歷練，理查德森本賽季厚積薄發(fā)，從一個游走于發(fā)展聯(lián)盟邊緣的菜鳥成長為國王板凳的穩(wěn)定戰(zhàn)力，場均上場12分鐘便得到5.2分，三分命中率則從原來不到30%增長到46.0%。這種進步雖然很小，但對理查德森來說是順理成章的，他沖破了之前的一切束縛，迎接屬于自己的圓夢時刻。

“不要馬上參加選秀，否則這會毀了你的生活。”理查德森并不認識眼前說這話的人，而那個人則認為他了解理查德森。

或許跟大多數(shù)人一樣，他是在理查德森的成名戰(zhàn)之后注意到這位新人的——作為一個大一新生，理查德森在去年精英八強戰(zhàn)的后半場比賽里星光閃耀，幫助雪城大學(xué)完成了對弗吉尼亞大學(xué)令人炫目的逆轉(zhuǎn)，重返四強賽。聽到這樣一位不速之客的嚴(yán)肅建議，理查德森的思緒已經(jīng)游離于籃球之外：“你怎么能對我說這樣的話呢？你怎么知道這樣行不通？真不敢相信他此刻會跟我說這些，說得好像能預(yù)知未來似的?！?/p>

這已經(jīng)不是惟一一個跳出來自稱是預(yù)言家的人了，在贏下弗吉尼亞大學(xué)的那場比賽之后，理查德森的手機立刻被幾百條短信給刷爆了，他不得不關(guān)掉手機。在Instagram上也是一樣的狂熱，隨便一條圖片信息都能被推演成十幾種未來可能的去向：“你正在犯下一個錯誤”、“歡迎來到發(fā)展聯(lián)盟”……這并非對Mali（馬拉奇的昵稱）不敬，但是似乎他距離前輩泰勒·恩尼斯的水準(zhǔn)尚有一段距離——這位理查德森在雪城大學(xué)的學(xué)長，2014年參加NBA選秀以首輪第18順位被選中，首個賽季即被下放到NBDL北亞利桑那太陽隊。各種各樣看衰未來的信息被夾雜在祝賀短信中，理查德森終于受不了了?！拔艺嫘南Ｍ藗儾灰偻栽u論我該怎樣做，不該怎樣做！這跟你們無關(guān)！這是我自己的事兒！我要做對自己最有利的決定。”理查德森發(fā)推抱怨道。

有時理查德森真希望自己能有一個分身，因為他可不僅僅成為一名只會簽名和到處擺著造型拍照的吉祥物。“突然就冒出來一堆人，他們根本不關(guān)心我的切身利益?！崩聿榈律f，“有一些是雪城大學(xué)的球迷，這一點我倒不介意，但是如果他們站在我的角度思考，他們真的會讓夢想低頭。選擇再在大學(xué)打一年嗎？人們總在說，我會像其他人一樣，在NBA里泯然眾人，而我認為事實并非如此。沒人能預(yù)知未來，我已經(jīng)在盡量排除干擾了，但事實往往變成了這個樣子，‘伙計，我看你還是再等等吧。到處都是這樣的聲音?！奔偃缋聿榈律娴囊诖髮W(xué)再打一年，那么今年如果參加選秀真的不一定就比去年好。盡管他的NBA菜鳥賽季真的應(yīng)了一些人的話，但是NBA的沉淀要遠比大學(xué)來得有意義，這讓他在本賽季抓住了球隊重建的機會，一躍進入了球隊輪換陣容。

就算是理查德森的家人也認為他可能還需要兩三年才能完全為NBA做好準(zhǔn)備，即使他具備了出任得分后衛(wèi)的理想身高（1.98米），并且臂展不俗，達到了前鋒的水準(zhǔn)（2.13米），他在剛進大學(xué)時就已經(jīng)是全國頂尖的球員了，而且還是一個被低估了的麥當(dāng)勞全明星球員。難道是因為他在那場美國最著名的高中畢業(yè)生籃球賽事上一分未得的緣故嗎？那么，錦標(biāo)賽的出色發(fā)揮怎么算呢？這是現(xiàn)在的大學(xué)明星球員可能會遇到或者需要思考的情況。他們的夢想往往會在經(jīng)歷一些事情后照進現(xiàn)實，比如一屆高水平錦標(biāo)賽、一場難忘的比賽甚至一個出色的下半場場等等。一個足以改變?nèi)松倪x擇，經(jīng)過幾天的深思熟慮就可能做出決定。

理查德森在錦標(biāo)賽中獲得關(guān)注并成為焦點的過程，就像是他用絲滑般的跳投送出一次空心入籃那樣干脆快捷。他幾乎一戰(zhàn)成名，整個世界都見證了他在對陣弗吉尼亞大學(xué)時的出色表現(xiàn)——理查德森在下半場轟出了全場23分中的21分，而雪城大學(xué)也逐漸挽回了一度多達14分的劣勢，連他們的教練吉姆·博伊海姆都聲稱這場逆轉(zhuǎn)是他四十年執(zhí)教生涯中最值得驕傲的比賽。但接下來比賽進展得飛快，雪城大學(xué)幸運地拿到了四強賽的門票，又很快成為了最終被淘汰的兩支隊伍之一，瘋狂的賽季戛然而止。說實話，此刻理查德森還沒有認真考慮過留校還是參選。此前NCAA規(guī)定一旦球員宣布參加選秀，他將不能再重返大學(xué)籃壇，而去年開始NCAA放寬了原有的規(guī)定，如果球員在進行聯(lián)合試訓(xùn)后10天內(nèi)放棄參選，回到學(xué)校，那么他將還可以獲得下賽季出戰(zhàn)NCAA錦標(biāo)賽的資格。理查德森很好地利用了這一新政策，為自己的決定獲得了深入思考的時間。

理查德森沒有將這一場比賽視為促成決定的原因，因為這場勝利只是從他媽媽那繼承來的籃球熱情，以及從小難忘的以網(wǎng)球替代籃球的訓(xùn)練最終開花結(jié)果的一刻而已。格溫多琳·格萊姆斯找到了自己的座位，激動地來看她的外甥打球，這是她的孿生姐姐杰奎·理查德森發(fā)出的邀請。那時理查德森才差不多6歲，但是因為媽媽的緣故從小就開始接觸籃球。格萊姆斯和杰奎在新澤西州的特倫頓長大，她們是由哥哥約翰撫養(yǎng)長大的。通常她倆都會跟著哥哥去球場，看他打球。很快她們自己也能耍上幾下了。對于杰奎而言，籃球在成為一項結(jié)伴終身的愛好之前，就已經(jīng)成了幫她打發(fā)時間的好伙伴。直到現(xiàn)在，這種癡迷的感覺依然很難用語言形容。姐妹倆都非常爭強好勝，沒法當(dāng)作彼此真正的競爭對手，因為每一次她們比賽都將引發(fā)爭執(zhí)?！拔覀兇蜻^許多一對一斗牛比賽。”格萊姆斯說，“但是我們從未真正的分出過勝負。”

不管發(fā)起挑戰(zhàn)的是男孩還是女孩，對于她們來講都無所謂。格雷格·格蘭特，這位1989年次輪第25順位被太陽隊選中的前NBA球員是他們身手不凡的鄰居，也是附近街區(qū)最強悍的球員。杰奎決定自己安排訓(xùn)練，跑圈以及練習(xí)投籃，直到她認為自己可以和格蘭特同樣優(yōu)秀才肯善罷甘休。這對雙胞胎中，杰奎更擅長運球，成為了控衛(wèi)，而格萊姆斯則化身為射手，作為二號位出現(xiàn)在場上。她們用各自的方式贏取了獎學(xué)金，一開始是在麻省大學(xué)，后來轉(zhuǎn)學(xué)到了弗吉尼亞州立大學(xué)，籃球甚至還為她贏得了幸福。通過籃球，她遇到了自己的丈夫，馬拉奇的父親劉易斯·理查德森。endprint

有一天，劉易斯下班后正在過馬路，突然一個朋友打招呼說需要他的幫助。據(jù)說兩個姑娘在稱霸球場，把他們一個個都打敗了。他接受了朋友們的召喚，登上了一雙嶄新的球鞋就加入了戰(zhàn)陣。在那里他欣喜地發(fā)現(xiàn)了與眾不同的杰奎——他曾經(jīng)在高中時就暗戀過她，但當(dāng)時青澀的小伙未曾開口，因為她比自己要大幾歲。而那天劉易斯再沒有放過機會，他不僅贏得了比賽，也贏得了佳人的芳心。“你知道最后誰贏得了比賽。”他說，“我把防守擴大到了弧頂，但她還是得分了。她的確很強悍?；镉?，那時的她真的很強。但是當(dāng)你跟她以及她妹妹打球的時候，你不得不采取高強度的對抗，因為她們真的很棒，你必須把他們當(dāng)男人一樣對待。你可不能說‘我面前的可是姑娘啊。你必須頂上去，正面對付她，否則她就會令你在球場上蒙羞……當(dāng)然，她討厭我給別人講這個故事，因為這事兒是真的，所以每次講到這她都很生氣，但是從那以后我們就在一起了?！币虼?，在這個充滿競爭性的小家庭里，一家人其樂融融。

格萊姆斯找了個座位，饒有興致地來看自己的小外甥，熱切地期望看到自己家族的運動基因傳承到下一代身上，可她最終失望而歸。馬拉奇看上去完全不會投籃的樣子，他好像對佳得樂的興趣遠遠多過對運動本身的熱愛。格萊姆斯后來又旁觀了幾場比賽，幾乎都是同樣的結(jié)果。她考慮過告訴自己的姐姐，馬拉奇或許并不擅長這項運動，可她最終還是選擇再靜靜地觀察幾場。直到有一天杰奎問起她對馬拉奇的看法時，格溫多琳終于忍不住了。

“難道你不知道籃球就是要把球送進籃筐的運動嗎？”格萊姆斯問道。

“嗯？怎么了？”

“好吧，Mali看上去根本就沒有在意籃筐?！备袢R姆斯說。在過去的七場比賽里，她只看到自己的小外甥進過一球。

“然后呢？”

“那好，當(dāng)他開始投籃的時候，再讓我來看他比賽吧?！备袢R姆斯說。但杰奎堅持認為，投籃是球場上最容易實現(xiàn)的那部分?！澳銢]看到Mali在球場上四處奔跑，像其他孩子一樣揮灑著汗水，真的沒看到嗎？”杰奎開始發(fā)問了，“我正在鍛煉他的球技呢?！?/p>

格溫多琳還不知道，她的小外甥已經(jīng)深深迷上了這項運動，他從小就看著自己的偶像阿倫·艾弗森和科比·布萊恩特在總決賽的舞臺上一爭高下，他也想成為那樣偉大的球員?！澳菚r我才大概4歲的樣子?！崩聿榈律f，“自從那以后，我總是帶著籃球，走到哪兒拍到哪兒?！敝钡浇酉聛淼囊粋€賽季，格萊姆斯再也沒有來過。當(dāng)時妹妹暗下決心，要等到小馬拉奇長大些再到場邊為他加油鼓勁，那時他才6歲，經(jīng)常跟10歲的孩子們訓(xùn)練。“我希望她可別像那些高估自己孩子的家長們一樣?！备袢R姆斯嘴里默念道。

那天她來得很晚，差點錯過了精彩的比賽，還沒等他進入球場，就聽到觀眾們爆發(fā)出了山呼海嘯般的喝彩。很快，她發(fā)現(xiàn)博得這些掌聲與喝彩的正是她的小外甥馬拉奇。那時他所在的球隊比分落后，馬拉奇命中了一記跳投。接著，他放棄了一次上進空籃的機會，而是溜去了外線，并命中了一記續(xù)命三分，把比賽拖入了加時。“我很慶幸她沒有聽從我的建議?！备袢R姆斯說，“現(xiàn)在對我而言，看上去杰奎已經(jīng)規(guī)劃了他未來的全部。他在這個歲數(shù)就該這么干，看上去他們似乎按部就班，進展得很順利。”

姐妹倆時常還會吹罰高中生們的籃球比賽，格萊姆斯把這樣的裁判工作看作是保持體型和掙零花錢的好辦法。而杰奎則想得更為深遠，通過比賽，她可以不斷接觸這片地區(qū)的優(yōu)秀教練，為兒子的未來尋找一個靠譜的起點，因為在執(zhí)哨的時候，她可以在場邊仔細觀察，不斷搜尋合適的目標(biāo)?！八欢ǖ米鳇c什么跟籃球相關(guān)的事兒?！备袢R姆斯說，“那基本上就是他天天圍著我姐姐做的事兒。她從Mali非常小的時候就開始訓(xùn)練他。當(dāng)他還在姐姐的臂彎里時，她就拿著小籃筐幫他練習(xí)投籃了?！?/p>

杰奎可不想讓他的孩子天天在家看電視，虛度光陰，尤其是在冬天。因此杰奎一遍又一遍地讓小馬拉奇抓著網(wǎng)球模仿籃球，并練習(xí)跳投動作。這是她自己獨創(chuàng)的練習(xí)方法——媽媽躺在床上，把投出來的球接到再傳回給孩子。這樣馬拉奇就不用像別的孩子那樣，一開始便采用常規(guī)尺寸的籃球練習(xí)，并因為力量不足而養(yǎng)成錯誤的習(xí)慣動作?！八刻於嫉糜?xùn)練100下?！眲⒁姿拐f，“以前每到夜里要訓(xùn)練的時候，他都覺得特別厭煩?！?/p>

劉易斯很樂意自己的妻子為孩子規(guī)劃未來的籃球之路，小馬拉奇也是成長飛快，大概在9歲的時候就已經(jīng)第一次戰(zhàn)勝了自己的爸爸?！白詮哪且院?，我就再也沒有留給老爸任何機會讓他獲勝。”馬拉奇說。而劉易斯也識趣地再也沒有在孩子面前顯露過自己生疏的技藝?！拔椰F(xiàn)在都不穿籃球鞋了。”劉易斯打趣道。

作為一名醫(yī)生，劉易斯每天要在醫(yī)院工作很長的時間，之后他還要照看除了馬拉奇之外的另外兩個孩子。他喜歡下廚，孩子們也喜歡他做的肉汁炸雞?！跋掳嗷丶液?，我得為他們準(zhǔn)備晚餐，并確保他們能一起做完作業(yè)。”劉易斯說，“給他們洗完澡后，杰奎和Mali才能訓(xùn)練回來。我為他們預(yù)留了食物，他們匆匆忙忙地洗澡、吃飯，然后就跳上床睡覺了。而接下來的第二天又是重復(fù)完全一樣的事兒，我就是家里的奶爸，而她則是球場上的辣媽?！?/p>

這種平衡一直延續(xù)到馬拉奇上高中的時候，他高一時在特倫頓天主教高中，隨后二年級就轉(zhuǎn)到了羅塞爾天主教高中，并且在那里戰(zhàn)勝了強大的圣安東高中贏得了一個冠軍頭銜，對方陣中的泰勒·羅伯森也是馬拉奇后來在雪城大學(xué)的隊友。之后，理查德森又決定回到特倫頓天主教高中完成高中后兩年的學(xué)業(yè)。

作為學(xué)校返聘的球隊教練，弗雷德·法爾奇經(jīng)常看到這對令人敬佩的母子倆在球場上練習(xí)。通常兩個人在漫長的練習(xí)過程中保持緘默，兒子投籃，媽媽搶籃板，高效而默契，這跟其他家長常常會在孩子投籃訓(xùn)練時在場外圍起一道人墻形成鮮明對比。“你去球場看看就知道了，他的媽媽會給他搶籃板球，有時候半個小時甚至45分鐘過去了，她都不需要動一下?！狈柶嬲f。通過這樣一次又一次的練習(xí)，小馬拉奇練就了一身令母親感到欣慰的良好節(jié)奏?！澳阍趫錾喜粩嗟芈犞で蛩⑦^籃網(wǎng)的聲音，接住球，把它投回去?！苯芸f。endprint

對杰奎而言，看著兒子一天天取得進步實在是令人興奮。曾經(jīng)他們把運一下球然后干拔跳投的動作練習(xí)了幾個星期，她等著有一天他能發(fā)揮出這個招式的威力。杰奎知道，當(dāng)兒子最終使出一記他們千錘百煉過的絕招，搞定對手并對自己眨眼示意時，這一切也就值了。后來，選擇一所大學(xué)并繼續(xù)在NCAA中尋求挑戰(zhàn)也是順理成章的事兒。馬拉奇早早就縮小了自己的目標(biāo)范圍，他總會對雪城大學(xué)多加留意，因為那里離家很近，也因為那里的籃球傳統(tǒng)。

馬拉奇在高中時期贏得了不少個人榮譽，可即便如此他還是喜歡做蝙蝠俠身邊的羅賓。在2015年麥當(dāng)勞全美明星賽上他一分未得，在隨后的喬丹經(jīng)典賽上也僅有3分入賬?！八皇悄欠N愛出風(fēng)頭的孩子?！彼臉I(yè)余籃球教練阿隆·伯特說，“你甚至得刻意逼迫他，才能讓他展現(xiàn)自己霸氣的一面?！?/p>

理查德森在選擇大學(xué)球隊的時候毫不含糊，甚至當(dāng)雪城大學(xué)的教練伯伊海姆因為舞弊行為而被禁賽9場時也依然如此。此時沒人再看好雪城大學(xué)了，理查德森的狀態(tài)也像過山車一般有起有伏，最終雪城大學(xué)以9勝9負的戰(zhàn)績勉強殺進了NCAA錦標(biāo)賽階段。

首場比賽中，他就發(fā)揮出色，砍下21分，幫助球隊爆冷以70比51戰(zhàn)勝了7號種子戴頓大學(xué)（雪城是10號種子）。但在接下來的兩場比賽中馬拉奇手感糟糕，不過球隊卻幸運的接連取勝，來到了挑戰(zhàn)頭號種子弗吉尼亞大學(xué)的舞臺上。當(dāng)時他面對的是馬爾科姆·布羅格登（上賽季最佳新秀），ACC聯(lián)盟的年度最佳防守球員，后者像膠水一樣時刻糾纏著馬拉奇。上半場比賽，理查德森繼續(xù)陷在冰冷的手感中毫無辦法，5次投籃都偏筐而出，其中包括2次三分出手，與此同時他還交出了3次失誤。

在電視機前觀看比賽的爸爸也按捺不住了，上半場劉易斯不停沖著電視大喊：“孩子，如果你不用媽媽交給你的投籃技巧，你們就要輸了！”伯伊海姆教練則在半場休息時激勵著馬拉奇，問他是否在強大的對手面前感到害怕了，球隊需要他增強侵略性并在下半場卷土重來。這位大一的菜鳥還真是打出了名堂，馬拉奇通過一連串的長距離跳投，帶球殺入籃下以及造犯規(guī)罰球頻頻得分，在下半場拿到了全場23分中的21分。

杰奎和格溫多琳親自在場邊觀看了比賽，場下的觀眾簡直沸騰了，不時站起歡呼，幾乎完全遮住了他們的視線，球場上端的大屏幕也幾乎被他的一次又一次慢動作回放給占領(lǐng)了?！巴ǔ?，當(dāng)你在上半場出師不利的情況下，該怎么辦？”雪城大學(xué)的助理教練麥克·霍普金斯問道，“你會喪失信心。如果他接連9球都沒有投進，他可能會說接下來的9個球或許都能投進。很多人都會說這樣的漂亮話，但是絕大多數(shù)人都做不到這一點。你必須對自己抱有充分的自信，馬拉奇曾經(jīng)就打出過很多這樣的比賽，這是一個成熟的球員應(yīng)該做到的?！?/p>

雪城大學(xué)的黑馬賽季最終在對陣北卡羅來納大學(xué)的比賽后畫上了句號，那場比賽理查德森14投7中表現(xiàn)不俗。同時也清除了人們關(guān)于他未來的種種疑問。幾天后，他從雪城回到了特倫頓的家里，并一頭埋進了音樂里——從Fetty-Wap到Shy-Glizzy再到Drake——同時他也在為自己的未來做打算。那些跟理查德森很親近的人，他的父母、業(yè)余教練伯特還有鮑勃·布朗，他們淡淡地談著理查德森和他在本賽季取得的巨大進步。

他們親眼見證了這些，所有人圍桌而坐，而理查德森自己的思緒卻又回到了雪城大學(xué)。下賽季他們一定會成為一支不錯的球隊：他自己作為球員會取得進步，而且他的身價也會一路看漲。

隨后他的思路漂移到了另外一端，朝著NBA以及職業(yè)球員的方向發(fā)展?！澳阌肋h不知道接下來的一年到底會發(fā)生什么，是否有人會受傷，說不定我們打得還不如今年?！崩聿榈律f。

理查德森還向現(xiàn)役球員征求了意見?？仿　ぐ矕|尼，另一個雪城出品的從大一就跳入NBA的天才，告訴他要相信自己，如果他能夠成為選秀前20位的球員，那就來吧。理查德森后來又向其他球員一一求教，例如克里斯·麥卡洛、威爾·巴頓以及拉基姆·克里斯馬斯，可這些年輕的球員仍然在努力適應(yīng)職業(yè)籃球的比賽節(jié)奏。

麥卡洛是在2015年加入NBA的，他也是在雪城念完大一之后就做出了決定，盡管那時他的前十字韌帶傷病尚未痊愈，可布魯克林籃網(wǎng)還是在第一輪29順位選中了他?！叭藗兛偸窍胝f些貶低你的話。”本賽季效力于奇才的麥卡洛說，“你可不能順著他們的思路思考，你應(yīng)該堅持自己想要做的，繼續(xù)前進，不斷努力，證明給別人看你能在更高級別的比賽中立足，也可以超越其他的球員?！?/p>

時間一天天過去了，在附加的考慮時間里，理查德森參加了一場位于芝加哥的聯(lián)合試訓(xùn)。他沒有合訓(xùn)，但是所有的測試數(shù)據(jù)都不錯讓他感到自己沖擊NBA的決定比較保險了，然后告訴了自己的父母?！拔覍ψ约罕Ｓ懈叨鹊淖孕拧！崩聿榈律f，“我覺得我做出了對自己最有利的決定?！眲⒁姿箚査欠窀膵寢屔塘窟^：“好吧，如果你媽媽認為這個決定沒問題，那我就同意，我們會支持你的?！?/p>

一開始杰奎感到十分緊張，這一路走來，她對兒子的籃球之路一直是胸有成竹。但自從雪城大學(xué)開始，當(dāng)他打算進入成年人的籃球世界并開辟自己的職業(yè)生涯的時候，兩人的意見出現(xiàn)了分歧。她仔細想了想，并感覺到陣陣壓力，萬一他決定參選，但是卻沒有被選中該怎么辦？杰奎一直認為兒子應(yīng)該完成在雪城的學(xué)習(xí)計劃并且最終拿到學(xué)位，但她也不斷為馬里奇的抉擇辯解。“這是你自己的決定?！彼f，“這是你自己的征程，你必須為自己做決定。你可以不用考慮我的感受，也不用顧忌爸爸的想法，你怎樣做也不用過多牽掛這個家庭。這是你自己的路，你必須自己來做決定，一步一步地，走出自己的籃球之路來?！?/p>

“如果我真的掉到了第二輪，我還是會堅持去選秀的，我必須給自己贏得身價?！崩聿榈律罱K決定聽從自己的心，“假如我能在第一輪被選中，就會有保障的合同以及保障的收入，但未來的前景依然得靠你自己去打拼，想要成為一名合格的NBA新秀真的不容易?！?/p>

現(xiàn)在來看，對于理查德森來說，提前進入NBA說不上正確與否，但最起碼他來到了這里，并且開始漸漸適應(yīng)?，F(xiàn)在他的未來仍然懸而未決，但是至少目前為止，他將不再會為那些“好心人”的建議而產(chǎn)生一絲波動。他的身后是“Mali Team”，那些支持他的人，而足以令他們感到慰藉的是，理查德森正在全力以赴。

“此刻，你不能再為場外的一些流言蜚語瞻前顧后了?！崩聿榈律f，“你必須每一次踏上球場都全力以赴，這不僅僅是打球，現(xiàn)在它已經(jīng)成為了我工作的一部分?！眅ndprint