第四章 卡爾失去了它

郭忻杪

10.

還有一位裁判，他經(jīng)常把我稱作“口頭恐嚇大師”，更曾將我執(zhí)教過的兩名控衛(wèi)，加里·佩頓跟昌西·比盧普斯，贊為是他在聯(lián)盟中最欣賞的兩名球員。這二人俱都從我這汲取到寶貴經(jīng)驗(yàn)。

這名裁判就是蒂姆·多納吉，他2007年因參與NBA賽事賭博，在監(jiān)獄中呆了足足15個(gè)月，還寫了一本書《個(gè)人犯規(guī)》，這本書幾乎每名球員都讀過。書中，蒂姆確認(rèn)了個(gè)我認(rèn)為眾所周知的觀點(diǎn)：裁判也是人。他們假裝在寬闊的賽場(chǎng)和明亮的電視機(jī)中表現(xiàn)出公平正義，不偏不倚，實(shí)際則會(huì)根據(jù)心情好壞決定是否響哨。他們心中也會(huì)有怨恨，這點(diǎn)，看喬伊·克勞福德對(duì)蒂姆·鄧肯，及史蒂夫·賈維對(duì)阿倫·艾弗森，你就可略知一二。

當(dāng)然，我并不想讓任何人把怨恨對(duì)準(zhǔn)我，但教練出于責(zé)任，又必須控制裁判，要不然這件事由誰來做呢？所以，當(dāng)我感覺到裁判已承受球員所施加壓力時(shí)，會(huì)盡量把自己那份恐嚇也加進(jìn)去。而如果隊(duì)中有個(gè)創(chuàng)造性人物，那你可能還會(huì)收獲“意外的驚喜”，因?yàn)檫@個(gè)人想成為球場(chǎng)上所上演戲劇中主演中的主演。且我對(duì)這類人也沒什么好的處置方法，只想問他們是不是真的學(xué)過表演。

我也曾收到過建議：“卡爾，這種情況下你最好不要發(fā)聲。”或許吧，但我又必須有所行動(dòng)。當(dāng)我的球員在非常憤怒地抱怨某個(gè)判罰的時(shí)候，我必須站出來，也跟著大聲咆哮，不論是否真的了解事實(shí)真相。這樣做，我既支持了我的球員，又轉(zhuǎn)移了裁判注意力，以便不讓他們吃到技術(shù)犯規(guī)。且有好多次，我還特意夸大了我的憤怒，目的是得到技術(shù)犯規(guī)（或直接被罰出場(chǎng)），好暫時(shí)中止比賽。那這樣做的目的？自然，還是為了鼓舞球隊(duì)。至于方式，無外乎那幾種——對(duì)裁判言語不敬、對(duì)判罰表示不滿（行為明顯那種），還有干脆直接使用褻瀆性語言。年輕時(shí)，我經(jīng)常會(huì)被逐出比賽，可如果說我信奉故意被驅(qū)逐出場(chǎng)？那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，這種事情要審時(shí)度勢(shì)。

倒是總困擾我的，是超級(jí)明星判罰。在判罰前，裁判通常會(huì)看看、想想是誰，名聲與威望使他們從中獲得無數(shù)特殊對(duì)待。正如我女兒所說，簡直讓人不屑。

一個(gè)經(jīng)典例子，是1998年總決賽第六場(chǎng)最后時(shí)刻，邁克爾·喬丹推開布萊恩·拉塞爾，投中制勝絕殺。我的意思是，就簡單反推一下，如果當(dāng)時(shí)，是拉塞爾把左臂放在喬丹身上，那一定，裁判會(huì)吹進(jìn)攻犯規(guī)。還有些防守專家，他們用高明的技巧，一生逃避了無數(shù)該領(lǐng)的判罰，比如約翰·斯托克頓，那個(gè)爵士隊(duì)我認(rèn)為是最壞最壞的小子。

總而言之，當(dāng)超級(jí)明星與那些偉大勝利結(jié)合在一起，總不免讓人產(chǎn)生陰謀論懷疑，包括我在內(nèi)。有時(shí)就感覺，好像裁判在特意使比賽遠(yuǎn)離我們，我會(huì)無數(shù)次問自己：“到底，到底發(fā)生了什么？”

再看1993年西部決賽，是超音速對(duì)戰(zhàn)太陽，勝者總決賽挑戰(zhàn)公牛。眾所周知，我們是支偉大防守型球隊(duì)，而對(duì)面陣中，凱文·約翰遜則是名出色演員，假摔奧斯卡獎(jiǎng)得主?，F(xiàn)在，我跟KJ是朋友，但那個(gè)系列賽，不得不說，他實(shí)在太過分了。不僅每次都最大限度夸大接觸動(dòng)作，以至于接受采訪時(shí)我把他稱作“公主”，第七場(chǎng)生死戰(zhàn)，更讓裁判失去理智。我問過很多知識(shí)淵博的人，為什么太陽隊(duì)第七場(chǎng)會(huì)獲得令人吃驚的罰球數(shù)量？要知道，在NBA比賽中，平均每支球隊(duì)每場(chǎng)罰球數(shù)，應(yīng)該在20到25次左右。但那場(chǎng)，太陽隊(duì)卻64次站上罰線，命中57球，光查爾斯·巴克利一人就罰了22個(gè)！22個(gè)，這是什么概念？我認(rèn)為就是個(gè)笑話！最終，110比123，我們以13分之差輸?shù)舯荣?，?duì)手罰球一項(xiàng)比我們多得29分?？雌饋恚怯心撤N宇宙力量，想要查爾斯與MJ在總決賽會(huì)師吧？呵呵。

比賽中，每當(dāng)死球或罰球的停表環(huán)節(jié)，我還總喜歡跟后衛(wèi)們講上兩句，提醒他們接下來該怎樣做，該注意點(diǎn)什么。然一旦開始走表，正如我前文所說，我又沒那么重要了。我的球隊(duì)，向來遵循籃球運(yùn)動(dòng)規(guī)律與規(guī)則，崇尚進(jìn)攻，核心后衛(wèi)就顯得尤為重要。所以，只要泰·勞森、昌西·比盧普斯、加里·佩頓、薩姆·卡塞爾、安德烈·米勒或拉簡·朗多將頭轉(zhuǎn)向場(chǎng)邊，臉上寫滿“該怎樣做”的疑問時(shí)，我總是準(zhǔn)備好手勢(shì)信號(hào)。像三根手指指向地面，意思是“ThreeDown”，即我們?nèi)h衛(wèi)球員，需要拿球多沖擊籃筐。

另外，執(zhí)教早年，我還曾拜訪約翰·伍登教練，他說他帶隊(duì)打比賽時(shí)從不看記分牌。雖然我懷疑他是否真的做到了，但我同意這種觀點(diǎn)——只要全力打好自己的比賽，即可。坦白講，我從未嘗試要那樣執(zhí)教過，總是想要知道比分。畢竟，它可是一大強(qiáng)力刺激因素。

還有一位我崇拜的教練，是查克·戴利，他1989、1990年帶領(lǐng)活塞兩奪總冠軍，干得十分出色。在那個(gè)NBA最注重身體對(duì)抗的年代，查克告訴他的隊(duì)員們，要無懼一切沖撞，所有卑鄙行為，為贏球都是可以做出的。況且，他手下還有好幾名偉大球員，喬·杜馬斯、伊塞亞·托馬斯、比爾·蘭比爾。他們的進(jìn)攻或許不完美，卻知道怎樣用攻守平衡來打敗你，查克聰明地使用了這些球員，令他們發(fā)揮出最大功效。

最后，自2007-08賽季開始，在所有全國直播比賽中，教練都被要求回答兩個(gè)問題。客隊(duì)教練在第一節(jié)結(jié)束時(shí)接受采訪，主隊(duì)教練則在第四節(jié)開始前。我個(gè)人，是不介意跟多瑞斯·伯克或大衛(wèi)·阿爾德里奇這些記者屆大咖打交道的，但波普（波波維奇）就非常討厭這一環(huán)節(jié)，他認(rèn)為會(huì)打斷自己思路。因此，回答往往非常簡短（有時(shí)甚至就一個(gè)字），記者們也不愿跟他多談。

我還記得，當(dāng)聯(lián)盟正在談一紙新電視合約的時(shí)候，娛樂體育節(jié)目電視網(wǎng)與特納電視網(wǎng)想更接近更衣室，以便進(jìn)行深入及獨(dú)家報(bào)道。為此，我跟其他幾名教練、球隊(duì)經(jīng)理，還在紐約聯(lián)盟總部辦公室專門進(jìn)行討論。大家一致認(rèn)為：沒門，絕不能這樣做，那將導(dǎo)致混亂，球員會(huì)感覺他們像是影視明星。菲爾（杰克遜）更是還說出了“更衣室神圣不可侵犯，任何無關(guān)人員都應(yīng)該禁止入內(nèi)”這樣的狠話。

這使得，有時(shí)我真覺得自己不如波普、菲爾，無論場(chǎng)內(nèi)還是場(chǎng)外。比賽中，他們打出一張牌，我沒法應(yīng)對(duì)；選擇小心謹(jǐn)慎，不做任何瘋狂的事，又不是我風(fēng)格。我也用過兩名組織后衛(wèi)掌控比賽，并還想嘗試三個(gè)。且事實(shí)上，三名組織后衛(wèi)同時(shí)在場(chǎng)，是非常酷的，只是當(dāng)你需要為失誤找個(gè)替罪羊的時(shí)候，面前卻有三種選擇。

“撲通、撲通……”

隨著一場(chǎng)勢(shì)均力敵比賽深入到第四節(jié)，我心跳又開始變得劇烈，回到賽前最高水平。我不斷告誡自己，如果落后，那一定要利用犯規(guī)來停表，緊跟著換人，同時(shí)進(jìn)行抱怨與抗辯。尤其那種膠著比賽，越接近尾聲，完成每一次傳球越跟投中一樣艱難，就更要告知隊(duì)內(nèi)最好的球員，務(wù)必自私一些。換言之，就是自己單干。

然后，假設(shè)你是一名教練，在七場(chǎng)決勝負(fù)系列賽中贏了三場(chǎng)，輸了兩場(chǎng)，現(xiàn)在你領(lǐng)先3分，比賽還剩幾秒鐘就結(jié)束了，球正在對(duì)方最好球員手中……沒時(shí)間多做思考，快！你要做什么？是趕在他投籃之前對(duì)其進(jìn)行犯規(guī)，白癡！

有許多這樣的情況，需要教練作出決定，戰(zhàn)術(shù)與策略如同皮球彈力一樣重要。往往，對(duì)很多專業(yè)教練的應(yīng)變能力，我感到吃驚；但更令我驚訝的，還是他們不尊敬、不承認(rèn)比賽中的運(yùn)氣成分。

自評(píng)北卡歷史最佳陣容：薩姆·帕金斯、邁克爾·喬丹、鮑勃·麥卡杜、鮑比·瓊斯、布拉德·多爾蒂

自評(píng)五個(gè)最偉大對(duì)手（球員篇）：邁克爾·喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜、拉里·伯德、約翰·斯托克頓、勒布朗·詹姆斯

自評(píng)五個(gè)最偉大對(duì)手（教練篇）：格雷格·波波維奇、杰里·斯隆、拉里·布朗、杰克·拉姆塞、菲爾·杰克遜

自評(píng)五名執(zhí)教過最佳球員：加里·佩頓、肖恩·坎普、雷·阿倫、德特利夫·施拉姆夫、卡梅隆·安東尼