王朝枷鎖

張麗娜

嚴(yán)控巨星時(shí)間

既要贏(yíng)球保證進(jìn)入季后賽，同時(shí)又能為高強(qiáng)度的季后賽做好準(zhǔn)備，這之間需要一個(gè)很好的平衡。但是對(duì)于像勇士和騎士這樣的球隊(duì)來(lái)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難。兩支球隊(duì)在連續(xù)三個(gè)賽季都比其他球隊(duì)打了更多的比賽，要找到合適的方式來(lái)減輕對(duì)球員的消耗可能有點(diǎn)困難。對(duì)于勇士主教練科爾來(lái)說(shuō)，他的計(jì)劃不是讓球員輪休，而是盡可能合理地分配他們的出場(chǎng)時(shí)間。

勇士有一套被助理教練麥克·布朗稱(chēng)為“預(yù)計(jì)的最大上場(chǎng)時(shí)間”計(jì)劃，這項(xiàng)計(jì)劃規(guī)定他們球隊(duì)的明星球員在比分膠著的比賽中場(chǎng)均上場(chǎng)3 6到3 8分鐘，在正常情形下場(chǎng)均3 2到3 4分鐘。在去年夏天跟勇士隊(duì)見(jiàn)面時(shí)，杜蘭特曾問(wèn)科爾自己每場(chǎng)會(huì)打多長(zhǎng)時(shí)間，科爾給出的答案是3 4分鐘左右。當(dāng)時(shí)，杜蘭特表示希望每場(chǎng)打3 8分鐘。然而，在勇士待了一年之后，他改變了主意，他開(kāi)玩笑地告訴科爾自己可能需要在板凳上待更久?？茽栔狼騿T都有好勝心，想時(shí)刻待在場(chǎng)上，但跟隨五冠教頭波波維奇的經(jīng)歷，讓他明白控制球員出場(chǎng)時(shí)間的重要性。

上賽季，勇士四巨頭——杜蘭特、庫(kù)里（同為33.4分鐘）、湯普森（34.0分鐘）和格林（32.5分鐘）——的出場(chǎng)時(shí)間跟詹姆斯（37.8分鐘）、洛里（37.4分鐘）和唐斯（37.0分鐘）比起來(lái)遜色不少。而本賽季科爾采取了同樣的策略。隨著聯(lián)盟拉長(zhǎng)賽程，減少背靠背比賽，除非傷病，科爾不會(huì)再像過(guò)去那樣頻繁輪休球員。

“很難把減少球員上場(chǎng)時(shí)間的成果量化?！笨茽栒f(shuō)，“但是我們知道，如果我們打進(jìn)了總決賽，這就是一次為期9個(gè)月的征程。我們過(guò)去三年一直都這樣，球員們的消耗太大了。”

勇士四巨頭也感覺(jué)到，出場(chǎng)時(shí)間縮短或者增加自己身體疲勞程度的變化。湯普森說(shuō)：“如果有必要，我能打48分鐘。我不想這么做，如果非得這樣，我也能做到。我喜歡打比賽，我一直都很能跑。但隨著年紀(jì)增大，我需要?jiǎng)狱c(diǎn)腦子才能維持在巔峰狀態(tài)?！?/p>

千萬(wàn)別小看每場(chǎng)比賽少打的那4、5分鐘，積少成多的道理就是這樣。82場(chǎng)比賽，每場(chǎng)少打4分鐘，累積起來(lái)就會(huì)達(dá)到328分鐘?！斑@就相當(dāng)于一個(gè)賽季少打了7場(chǎng)常規(guī)賽?！睅?kù)里說(shuō)道。

有數(shù)據(jù)支撐，科爾說(shuō)服他的明星球員也更容易，陣容深度也允許他們這么做。對(duì)此，庫(kù)里說(shuō)道：“好處是大家都會(huì)在常規(guī)賽過(guò)程中扮演重要的角色，我們的目標(biāo)是奪冠，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，我們需要保持健康，我們需要最佳的身體狀態(tài)。”科爾一般的做法是讓球星們打滿(mǎn)兩個(gè)整節(jié)，其余兩節(jié)休息5到6分鐘。以庫(kù)里為例，他通常就會(huì)打滿(mǎn)第一節(jié)和第三節(jié)，在次節(jié)和末節(jié)的初始階段休息。布朗教練還特地制定了專(zhuān)門(mén)的時(shí)間表來(lái)計(jì)算球員的出場(chǎng)時(shí)間，比賽中他會(huì)提醒科爾?？茽栐_(kāi)玩笑地說(shuō)道：“當(dāng)賽季揭幕戰(zhàn)輸給火箭的時(shí)候，庫(kù)里遭遇犯規(guī)麻煩，格林遭受左膝傷病，我把布朗的球員時(shí)間規(guī)劃表扔進(jìn)了垃圾桶。”

“我們需要撲防對(duì)方球員，也需要卡位，我們要強(qiáng)悍地上場(chǎng)比賽，這很難保持40分鐘，但是當(dāng)球員們打33到34分鐘時(shí)，作為一支球隊(duì)，我們就有可能做到這一點(diǎn)。”四巨頭里相對(duì)上場(chǎng)時(shí)間較少的格林說(shuō)，“你可以看到，一些球員被教練使喚得筋疲力盡，突然之間，他們看上去就像提前失去了體力。這種時(shí)間控制的方式整體來(lái)說(shuō)是很有幫助的?！?/p>

科爾經(jīng)常強(qiáng)調(diào)賽季的總體計(jì)劃和限制球星出場(chǎng)時(shí)間的重要性，勇士還因此發(fā)掘出了麥考這樣的可靠替補(bǔ)。在杜蘭特上賽季因?yàn)橄毕?0場(chǎng)常規(guī)賽和2場(chǎng)季后賽里，麥考證明自己能在場(chǎng)上發(fā)揮作用。最終，他們以16勝1負(fù)的季后賽戰(zhàn)績(jī)奪冠。

“每一位球員都想成為超人，都想打滿(mǎn)每一分鐘?！倍盘m特說(shuō)道，“但是只要能贏(yíng)球，上場(chǎng)時(shí)間的多少真的不那么重要。限制比賽時(shí)間很有利于球隊(duì)長(zhǎng)期保持活力?！?/p>

解除精神枷鎖

當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)漫長(zhǎng)的賽季來(lái)說(shuō)，保持良好的身體狀態(tài)至關(guān)重要，但科爾認(rèn)為的休息是另外一層意思。他覺(jué)得對(duì)于球員來(lái)說(shuō)，最重要的是讓自己的精神得到休息，從而能夠以一個(gè)正確的心態(tài)投入到比賽中。

庫(kù)里非常理解主教練的意圖：“賽季相當(dāng)漫長(zhǎng)，而我們身上背負(fù)的壓力太大了。如果你無(wú)法甩掉這些壓力，它們就會(huì)阻礙你拿出最佳狀態(tài)?！?/p>

在10月21日勇士對(duì)灰熊的比賽中，庫(kù)里曾經(jīng)因?yàn)橄蛑门械姆较蛉友捞锥涣P出場(chǎng)。不過(guò)，我們無(wú)需對(duì)庫(kù)里多說(shuō)什么，他很清楚自己當(dāng)時(shí)被沮喪沖昏了頭腦。在賽后，庫(kù)里發(fā)了這樣一條推特：“對(duì)于那件事（扔牙套被驅(qū)逐出場(chǎng)），我不會(huì)找任何借口，我應(yīng)該明白我在為誰(shuí)打球……”

以常理來(lái)說(shuō)，人在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)持續(xù)面臨身體和精神上的雙重疲勞后，很容易做出庫(kù)里那樣的反應(yīng)。疲勞的人會(huì)變得易怒、沮喪、暴躁，他們會(huì)因?yàn)橐恍┈嵥榈男∈锣┼┎恍?、斤斤?jì)較?！敖衲陼?huì)是最困難的一年，這是我們精神上都感覺(jué)到的事情。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，精神上的負(fù)擔(dān)已經(jīng)超過(guò)了身體上的負(fù)擔(dān)?！庇率康牧硪幻笮l(wèi)利文斯頓也說(shuō)出了自己的擔(dān)憂(yōu)，“所以我們?cè)囍槐贿@些負(fù)擔(dān)壓垮，我們要進(jìn)行抵抗?！?/p>

同樣的情況也發(fā)生在騎士隊(duì)身上，而且騎士的情況還要更加嚴(yán)重。開(kāi)賽以來(lái)，最讓人大跌眼鏡的球隊(duì)非騎士莫屬。這支連續(xù)三年進(jìn)入總決賽的球隊(duì)，一度打出了聯(lián)盟歷史上最差的防守，勝率不足五成?？茽柦o出了自己的觀(guān)點(diǎn)：“他們身體上的努力顯而易見(jiàn)，主要是缺乏精神上的支撐，換句話(huà)來(lái)說(shuō)，就是比賽的專(zhuān)注力?！?/p>

“疲勞、情緒、精神上的累，這些都會(huì)影響你沖擊總決賽，所以，這也是為什么勒布朗連續(xù)7個(gè)賽季進(jìn)入總決賽是這個(gè)聯(lián)盟有史以來(lái)最讓人驚嘆的成就之一?！笨茽柸绱私忉尩?，“漫長(zhǎng)的賽程總會(huì)讓人感到疲勞、情緒低落，如果這時(shí)候除了勒布朗之外無(wú)人能支撐球隊(duì)前進(jìn)，就會(huì)讓情況更加糟糕，但這絲毫不影響勒布朗的偉大。他連續(xù)7年進(jìn)總決賽的成就，就連喬丹都沒(méi)做到。相信他們會(huì)隨著常規(guī)賽的進(jìn)行逐步找回狀態(tài)。”

科爾曾經(jīng)遭遇過(guò)這樣的情況。在球員時(shí)代，他曾效力過(guò)喬丹時(shí)代的公牛隊(duì)和鄧肯時(shí)代的馬刺隊(duì)。他表示現(xiàn)在勇士隊(duì)的情況讓他想到了1997-98賽季的公牛。在之前的兩個(gè)賽季，公牛隊(duì)在常規(guī)賽分別取得了72勝和69勝的傲人戰(zhàn)績(jī)，而在那個(gè)賽季，他們“僅僅”贏(yíng)下了62場(chǎng)比賽。endprint

“在1997年我效力于公牛的時(shí)候，我們賽季開(kāi)始的階段是8勝7負(fù)，我們也會(huì)召開(kāi)球隊(duì)會(huì)議。現(xiàn)在的這種情況和當(dāng)時(shí)一樣。”科爾說(shuō)，“疲憊感，身體上和心理上的疲憊感，這是來(lái)自于你此前多次進(jìn)入總決賽的經(jīng)歷?！?/p>

在過(guò)去的三個(gè)賽季，勇士隊(duì)都是在六月中下旬才結(jié)束一個(gè)賽季的征程，休息時(shí)間要比大部分球隊(duì)少兩個(gè)月左右，這意味著他們沒(méi)有太多的時(shí)間陪伴家人或者做自己喜歡的事情?！案杏X(jué)我們只有兩個(gè)月的休息時(shí)間，而其他人都有五個(gè)月。”格林說(shuō)道，“所以，他們有時(shí)間遠(yuǎn)離比賽，但我們基本上沒(méi)有。”

于是，科爾在今年夏天并沒(méi)有像過(guò)去那樣舉辦球隊(duì)集體活動(dòng)，在訓(xùn)練營(yíng)剛開(kāi)始的時(shí)候，他還讓球員們別來(lái)訓(xùn)練，直到媒體日才重回人們的視線(xiàn)。所以，我們看到格林整個(gè)夏天除了在旅行，就是在陪伴他不滿(mǎn)周歲的兒子。而對(duì)庫(kù)里來(lái)說(shuō)，陪伴家人和打高爾夫是休賽期最重要的兩件事。除此之外，他還愿意花點(diǎn)時(shí)間去清掃家里的車(chē)庫(kù)。

“我只是想花上兩三個(gè)小時(shí)放空自己?！睅?kù)里微笑著說(shuō)，“這有助于我重新安排一些事情?！?/p>

尋找新的動(dòng)力

在連續(xù)多年取得好成績(jī)，追逐各種紀(jì)錄和總冠軍之后，心理上的休息遠(yuǎn)比身體上的休息更重要?？茽柋硎具@叫做“把你的杯子裝滿(mǎn)”。自從執(zhí)教勇士隊(duì)以來(lái)，這就一直是他執(zhí)教哲學(xué)的一部分。

“你可以感覺(jué)到球隊(duì)的氣氛完全不一樣了，你必須要去解決這個(gè)問(wèn)題?！笨茽栒f(shuō)道，“幾年前我剛來(lái)到這里時(shí)，這些家伙每天都很興奮，迫不及待地想要比賽。因?yàn)榇饲耙粋€(gè)賽季，他們?cè)诩竞筚愂纵嗇斀o了快艇，他們有那種饑餓感，這就是他們的動(dòng)力所在。”

勇士隊(duì)在2015年拿到冠軍之后，科爾由于背部傷病缺席了下一個(gè)賽季的前43場(chǎng)比賽。那個(gè)時(shí)候的球隊(duì)依靠的是年輕的助理教練盧克·沃爾頓。在賽季前24場(chǎng)比賽中，勇士取得了全勝戰(zhàn)績(jī)，并且在常規(guī)賽結(jié)束之后打破了之前由芝加哥公牛隊(duì)保持的72勝常規(guī)賽紀(jì)錄。上賽季，勇士隊(duì)的動(dòng)力來(lái)自于前一個(gè)賽季總決賽3比1領(lǐng)先卻被翻盤(pán)的功虧一簣，當(dāng)然還有杜蘭特的加盟。

那么本賽季呢？坦白講，他們依然在尋找前進(jìn)的動(dòng)力?！笆切l(wèi)冕冠軍嗎？還是要尋找作為一個(gè)團(tuán)隊(duì)的意義？我還不知道?！庇率康目偨?jīng)理鮑勃·邁爾斯說(shuō)道，“這不像是我們需要認(rèn)清自己，我們很清楚地認(rèn)識(shí)自己，我們要做的是去了解這個(gè)賽季，去找到新的動(dòng)力?！?/p>

這是每一支王朝球隊(duì)在創(chuàng)建王朝的過(guò)程中都會(huì)遇到的問(wèn)題，這也是為什么很多強(qiáng)隊(duì)在成功后的第二年或者第三年會(huì)遭遇失敗，或者在連續(xù)的勝利之間會(huì)有一個(gè)低迷期的原因所在。當(dāng)年熱火奪取兩連冠時(shí)，科爾就曾預(yù)測(cè)，邁阿密很難獲得三連冠，他的理由即是：“每個(gè)人在首次奪冠時(shí)都會(huì)特別興奮，因?yàn)檫@一切都很新鮮，在第二次奪冠時(shí)可能也沒(méi)花費(fèi)太大力氣，但在第三年，想找到能量和動(dòng)力確實(shí)比較困難。”

科爾不想讓這樣的事情發(fā)生在勇士身上。他會(huì)經(jīng)常同自己的助理教練、球員和總經(jīng)理邁爾斯溝通，尋找最好的方法。助理教練之一的羅恩·亞當(dāng)斯向科爾提供了一個(gè)建議，他引用了一句名言：“你必須去服務(wù)一支總冠軍球隊(duì)，而不是領(lǐng)導(dǎo)他們?！睂?duì)此，科爾也有同感：“我自己有這方面的經(jīng)歷，我得促進(jìn)他們培養(yǎng)好的打球習(xí)慣，只要做到這些，那么在漫長(zhǎng)的賽季征程中，他們就會(huì)完全沒(méi)問(wèn)題的。”

作為主教練，科爾知道本賽季會(huì)比他之前的三個(gè)賽季要艱難得多，但他必須用自己的經(jīng)歷去引導(dǎo)球員繼續(xù)前進(jìn)。“如果你是一個(gè)瑜伽愛(ài)好者，那你就會(huì)聊普拉納呼吸法，這是生活強(qiáng)迫你去做的事情?！笨茽栒f(shuō)道，“每支球隊(duì)都有自己的個(gè)性。我們需要找到新的動(dòng)力，但是我不能強(qiáng)迫球隊(duì)這么做。作為一名主教練，我的工作就是意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，去適應(yīng)它，然后正確引導(dǎo)球隊(duì)。我會(huì)讓他們意識(shí)到，這個(gè)賽季要比過(guò)去困難得多。”

談到衛(wèi)冕的挑戰(zhàn)性，庫(kù)里如此說(shuō)道：“賽季才剛剛開(kāi)始，現(xiàn)在就去想著4月、5月或者總決賽的事情，這是很艱難的。我知道賽季很漫長(zhǎng)，壓力會(huì)很大，但如果你把所有的壓力合為一體，就會(huì)激發(fā)出最好的你?！?/p>

勇士在與自己的心態(tài)抗?fàn)帲渌蜿?duì)也在經(jīng)歷磨合的陣痛?！拔沂且粋€(gè)好勝心很強(qiáng)的人，我希望贏(yíng)下每一場(chǎng)比賽。但是我也清楚他們一直在努力，就像之前的公牛隊(duì)一樣?！笨茽柋硎舅廊粚?duì)球隊(duì)充滿(mǎn)信心，“我知道我們會(huì)變好的，一定會(huì)變好的?！?/p>

在客場(chǎng)對(duì)陣快艇的比賽之前，快艇的防守效率高居聯(lián)盟第一。而以勇士當(dāng)時(shí)的狀態(tài)來(lái)看，他們似乎兇多吉少。但是，忽然之間他們就找回了狀態(tài)，整場(chǎng)比賽完全壓制著對(duì)手，強(qiáng)大的統(tǒng)治力一如前幾個(gè)賽季?！拔覀兇虺隽擞率渴交@球，我們重新變成了過(guò)去的我們?！笨茽枌?duì)球隊(duì)的表現(xiàn)非常欣慰。的確，那場(chǎng)比賽就像是一個(gè)新的開(kāi)始，我們熟悉的那支勇士終于回來(lái)了。endprint