還鄉(xiāng)

徐奕琳，女，生于20世紀(jì)70年代，現(xiàn)居杭州。曾在《十月》《江南》《花城》等雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說《花流水》《上塘夜月》中短篇小說《山有扶蘇》《逗捧記》《落櫻》等。作品被《小說月刊>《小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載。

和合居給人的感覺很厚，中式的，也不知用了什么木頭，蟲眼黑沉沉。大堂里供著財(cái)神，整個(gè)館子三層，中間挖空，寬寬的樓梯一路盤旋。窗簾桌布全是明黃，被滿眼的黑抑制著。小南瓜和美麗拉著手跳上樓，緊跟在后面的是瘦瘦高高的江元易。左右打量著，他說：“這地方，直接就能拍武俠電視劇?！?/p>

“在x市吃烤鴨，就這里最正宗?！备呦驏|解釋。

等大人孩子都在包廂里坐定點(diǎn)了菜，高向東舒口氣，看著江元易和楊楊，感嘆：“真是，你們倆怎么成了一對(duì)！”

江元易搗了高向東一拳，楊楊也微微笑——這話，他們?cè)趚市重逢的幾天里，高向東都不知說了多少遍了。

這是一次難得的老友聚會(huì)。江元易、楊楊、高向東。三個(gè)人都是打小在x市長(zhǎng)起來的，按照他們的說法，都是“航線子弟”。三人同齡，小時(shí)候同校同班，家住前后樓。江元易和高向東更不用說了，當(dāng)年是鐵得不能再鐵的小哥們兒。只是，鳥向青蕪遠(yuǎn)近，人隨流水東西。

初中畢業(yè)那年，他們的人生河流分了岔。80年代中期，返鄉(xiāng)潮很盛行，好些六七十年代分配到x市的老大學(xué)生，都想辦法調(diào)回家鄉(xiāng)去。楊楊和江元易的父母就在這股潮流中，費(fèi)盡周折到了南方。而高向東則留在了x市。后來，楊楊和江元易在杭州巧遇，兩人戀愛結(jié)婚，生下小南瓜。今年夏天，他倆通過中學(xué)同學(xué)錄聯(lián)系上了高向東，于是請(qǐng)年休假來到了x市。

歲月如梭呵。雖是陳詞濫調(diào)，但在火車站剛照面的時(shí)候，這種感嘆就寫在他們的表情上。都是三十多歲的人了，距江元易和楊楊離開x市，已經(jīng)近二十年了。

高向東挺忙，這次和合居是他們相見一兩天后坐下來正正經(jīng)經(jīng)吃的第一頓飯，三人相互看了又看，挺感慨。

“楊楊肯定覺得x市變化大吧？”高向東問。

“大。完全不認(rèn)識(shí)?！睏顥钚χf。

x市，豫北之城。黃河的支流衛(wèi)水穿城而過，遙遙的，城市倚著太行山余脈。在楊楊的記憶中，x市是個(gè)人口不多的城市，植被稀疏，風(fēng)沙茫茫。當(dāng)年，因?yàn)閤市的地理位置和連通鐵路的便利，航空航天部把一批軍工廠建在了這里：1131、1132、1133、1134……都以代號(hào)命名。一些造軍用飛機(jī)重要零件的車間有軍隊(duì)把守。上下班之際，這條兩邊被軍工廠、廠區(qū)住宅所占據(jù)的航線路上空，回響著悠揚(yáng)的軍號(hào)聲。那時(shí)候，天好像特別高，路好像特別遠(yuǎn)，車輛寥寥，偶然有軍綠色的卡車從廠區(qū)出來，后車廂蒙著深綠色的帆布。道路兩邊的梧桐和楊樹都是筆直筆直的，瘦削、挺拔，直插到空中。

“真不認(rèn)識(shí)了。”楊楊拿起一只椒茄鴨下巴咬著——何止是城市？連人都覺得依稀恍惚。曾經(jīng)，都是航線子弟。曾經(jīng)，也算得上“三”小無猜。有一個(gè)時(shí)期，在學(xué)校，高向東就坐在楊楊的后排，還有過課桌間爭(zhēng)取勢(shì)力范圍的磕絆打鬧。但現(xiàn)在，楊楊要很費(fèi)力，才能把當(dāng)年那濃眉大眼常穿軍上衣的調(diào)皮少年，和眼前這位T恤西褲、熱情又帶點(diǎn)世故的裝飾公司高總高向東聯(lián)系到一塊兒。

“二十年！自己說著都嚇一跳呵。”楊楊含笑說，“當(dāng)時(shí)是什么年代？現(xiàn)在又是什么年代？簡(jiǎn)直就是兩輩子?！?/p>

江元易也點(diǎn)頭：“變化是大?！彼D(zhuǎn)向高向東，“昨天走到楊樹崗老電影院，小南瓜嚷著要看《哈利·波特和鳳凰社》，差點(diǎn)被把門的那倆保安吃了！”

楊楊撲哧一笑，手里端的獼猴桃汁晃了晃，當(dāng)時(shí)看那華麗又曖昧的滿眼霓虹，她就覺著絕不是電影院，影院用不著這么妖異。

“咳，”高向東說，“早改娛樂場(chǎng)所了，每天到了后半夜，路數(shù)野著呢?！?/p>

“媽，外面玻璃地板下面有鱷魚！”小南瓜坐不住，拉著高向東的女兒美麗想跑出去。美麗十歲，一身墨綠色的連衣裙荷葉般托著她，裊裊婷婷，仿佛另一版本的洛麗塔。

“去吧去吧，美麗照顧好弟弟，”高向東囑咐，又叫服務(wù)員，“妮兒，換碟子！”

“妮兒”是河南這一帶對(duì)女孩子的稱謂，簡(jiǎn)單的一個(gè)詞，卻有著黑巧克力般濃郁的韻味。

高向東的河南話什么時(shí)候講得這么好了？

楊楊記得，當(dāng)年的航線路，猶如王國(guó)里的一塊領(lǐng)地，有著一種特殊的、異于當(dāng)?shù)囟烛湴磷载?fù)的文化，從南航、北航畢業(yè)的技術(shù)人員，部隊(duì)的軍人、京滬等地遷來的工人數(shù)萬(wàn)，再加上家屬、子女，形成自成格局的航線高地。在這塊高地上，人們?nèi)豚l(xiāng)而不隨俗，講普通話，有別樣的習(xí)慣和方式。誰(shuí)是航線子弟？打有特殊的印記，都是不言而喻的。

但現(xiàn)在，不僅這種特殊消失殆盡，連以前高地的地理格局，也很難辨別了。頭一天來的時(shí)候，楊楊透過出租車的車窗，攬著小南瓜，想告訴他爸爸媽媽以前上過的小學(xué)、中學(xué);看電影的俱樂部、燈光球場(chǎng);洗澡的公共浴室、鉆進(jìn)去游戲的運(yùn)輸大隊(duì)……但都支離破碎了。飯店、酒店、超市、桑拿中心改變了高地的面貌。出租車飛快開著，楊楊看見有迎賓小姐重眉重目地描畫了，穿著大長(zhǎng)今般的韓式衣裙在餐館門口站立著。

“航線路上經(jīng)我手都裝修了不少沿街房子呢。”高向東說，“好幾個(gè)大廠倒閉了，賣了地還能換些錢。今年有房產(chǎn)開發(fā)商盯上了航線7號(hào)家屬院，在里面造高檔住宅區(qū)，沿街建商廈，可是忙了半天也動(dòng)不了7號(hào)院：里面的犟老頭犟老太死活不拆遷——只能等他們不在了再說?！?/p>

“我情愿7號(hào)院不要拆。”江元易悠悠說。

高向東笑紋不斷：“是呀，小時(shí)候的心中圣地，牛紅艷家嘛?！?/p>

牛紅艷？

楊楊眼睛一亮，連聲問：“對(duì)！牛紅艷！她現(xiàn)在怎么樣了？”

牛紅艷比楊楊他們大四五歲，是高地總軍代表的獨(dú)生女，節(jié)日會(huì)演運(yùn)動(dòng)會(huì)聯(lián)歡會(huì)上都少不了的焦點(diǎn)人物，當(dāng)年航線高地上他們這一代人的偶像。

牛紅艷，挺秀而苗條，柳眉漆黑，丹鳳眼微微吊起。不知為何，眸子總顯得比常人黑亮，鉆石般閃著晶光。山地冰雪般晶瑩的膚色，在美麗之外，給人冷而驕傲的印象。一條黑亮的粗發(fā)辮倒是溫柔靈活，隨著她的動(dòng)作，在腰際款擺跳動(dòng)。

說到牛紅艷，三個(gè)人的表情都生動(dòng)起來。

“還記得小學(xué)時(shí)那個(gè)‘標(biāo)語(yǔ)欄事件吧？”高向東挑著眉毛，看看楊楊，又看看江元易。

“怎么不記得？”他倆同時(shí)說。

三個(gè)人都笑了。

航線小學(xué)的門口有幾棵高大的槐樹，一到春天綴滿白花，陣風(fēng)吹來，滿世界都透著清香。下午放學(xué)之后，男孩子爬到高高的樹上，折下滿是花朵的樹枝，扔給仰面等在樹下的女孩子。到黃昏，男男女女嚼著槐花，滿嘴香氣滿身灰土地回家。

某年的槐花狂歡之際，一天早晨，師生們來到校門前，站在滿地的斷枝殘花中，驚愕地瞪著校門兩邊墻上“好好學(xué)習(xí)天天向上”標(biāo)語(yǔ)欄里寫得滿滿的字跡——這些字寫得很大，磚紅色，歪歪扭扭，壯觀地連成一片：

牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷牛紅艷……

誰(shuí)干的？老師們說，不像話！

這會(huì)兒，高向東哈哈笑著說：“全怪江元易，心里不裝事兒。老師查問就查問唄，哪會(huì)查得出來呀？他就做賊心虛，臉騰騰的紅?！?/p>

江元易不急不緩地卷烤鴨肉，夾蔥，蘸醬，笑著搖頭：“算了吧，你也好不到哪兒去?！?/p>

“哈，”高向東端起酒杯一飲而盡，然后擠著眼跟楊楊解釋，“其實(shí)我們倆就是從槐樹上下來后，見到地上有半截紅磚頭，一時(shí)起念——那會(huì)兒也就和美麗差不多的年紀(jì)，懂什么呀。”看楊楊臉上帶些嘲弄，又分辯，“真要是起了什么心病，也是被那些老師的盤問教育啟蒙出來的。”

楊楊只是笑。

“再說，整個(gè)航線高地的男生都仰慕牛紅艷，這又不是什么秘密?！备呦驏|大剌剌。

“反正你也算有過純情的時(shí)候?！苯渍f。

“去你的……”

北方溫差大。8月底，白天熱得和杭州相似，到夜晚，涼風(fēng)一起，就有秋意了。服務(wù)員進(jìn)來關(guān)了空調(diào)，拉簾子開窗。外面，和南方一樣，也是霓虹閃閃車流不斷的繁華景象。

知道嗎楊楊，高向東說，那時(shí)放學(xué)后瘋玩的男孩子，總是挽著軍上衣的袖管，把紅領(lǐng)巾系在上臂。也有人在裸露的小臂上用黑水筆寫字，什么鷹擊長(zhǎng)空之類。是江元易先寫NHY的，嘴上說是“你好呀”的縮寫，其實(shí)雙關(guān)著牛紅艷。

是嗎。楊楊說。我可不知道。就記得你們倆一個(gè)靜一個(gè)鬧，干什么壞事都在一塊兒。

江元易則笑高向東還是那泥鰍脾氣——時(shí)至今日還耍什么滑撇什么清？不是剛離婚么，還有誰(shuí)會(huì)管不成。

這晚不知為什么，他們?nèi)苏f來說去，總在牛紅艷這個(gè)漩渦里打著轉(zhuǎn)。其實(shí)他們連話都沒跟牛紅艷說過，遙遙的，一直都是遙遙的，好奇的，以孩子的視角仰慕膜拜著她。

兩個(gè)男人酒漸漸多了。楊楊出了包廂，去找小南瓜和美麗。孩子們蹲在地上看鱷魚。透過玻璃地板，可見幾只鱷魚懶懶的伏臥在水里。

小南瓜有點(diǎn)興奮，這趟休假對(duì)他來說簡(jiǎn)直是探險(xiǎn)。就是這天下午，在公園的一個(gè)演藝大棚里，楊楊帶著兩個(gè)孩子看了一場(chǎng)人蛇演出。演員是幾個(gè)十六七歲的農(nóng)村少年，皮膚黝黑，身量瘦削。五官倒是都很俊秀，如果不是黃發(fā)染燙得像牛魔王身邊的小妖般刺眼，如果少點(diǎn)泥土氣、穿上名牌打上耳釘好好打理修飾，那也能像大都市里的選秀少年般，算得上是男色。

這些少年對(duì)自己的演出感到疲憊無聊，沒精打采地把巨型的蟒蛇纏在脖子上，或是來個(gè)“口吐雙蛇”：咬住兩條大王蛇的嘴巴，然后兩手分別揪住蛇尾向臺(tái)下寥寥的觀眾展示。演出沒有什么美感，但孩子們卻看得入神。

最后上臺(tái)的是一個(gè)虎紋上衣和短裙的少年，但見他把一尺多長(zhǎng)、手指粗細(xì)的小青蛇塞進(jìn)一只鼻孔，片刻之后，小青蛇從他張開的口中鉆出，形成青蛇身體隱沒、頭尾在少年口鼻外“會(huì)師”的離奇造型。楊楊覺得這少年的衣裙本該是女孩穿的，他故意胡亂歪斜著掩飾這點(diǎn)。也許，演員中原來有女孩子——蟒蛇纏身這種節(jié)目一般不都是女孩演么？

節(jié)目最后，少年們把一桶桶蛇倒出來，任由這些膩膩滑滑的東西在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上或糾纏、或游行。小南瓜尖叫起來，緊緊拉著美麗的手，穿藍(lán)背心的小身子半藏在美麗穿著墨綠色連衣裙的身后。

這會(huì)兒看鱷魚，小南瓜不時(shí)地仰起臉，甜甜蜜蜜對(duì)美麗說著話。在大人聽來都是無聊又無意義的孩子話，可小眼神卻是熱烈親密的。而美麗的態(tài)度里，既有姐姐的寬和，也有大女孩的優(yōu)越和矜持。

傻瓜。真是小傻瓜。楊楊看著小南瓜，心中柔柔的。誰(shuí)知道呢。包廂里的那兩個(gè)大男人不也曾是小傻瓜么。又怎么知道，在日后小南瓜的記憶里，美麗不是另一個(gè)璀璨的牛紅艷。

“那八卦山藥甜甜的，很好吃呀。”楊楊俯身說，“小南瓜，再進(jìn)去吃點(diǎn)兒?！?/p>

“不嘛。還要看?！毙∧瞎险f。

楊楊蹲下來陪著這小姐弟倆。思緒卻不由地回到從前。

航線中學(xué)在小學(xué)后面，靠著高地北部邊緣，一側(cè)是連片無邊的玉米地。勤奮好學(xué)的航線子弟都到高地之外的師大附中去了，不喜歡讀書的那些則把航線中學(xué)變成了“黃埔軍?！薄８叩氐尿湴?、尚武的氣氛和牛紅艷的盛名，把當(dāng)?shù)氐暮枚飞倌甓家搅酥袑W(xué)門口。

牛紅艷身姿挺拔、目不斜視地走出校門，把自行車停在樹下。也許，她身邊圍簇有幾個(gè)同伴，然而她的身高、她的光亮，讓人只看到她——牛紅艷。中學(xué)校門前，變聲期、唇上暗起茸毛的大男生三五一群和前來挑釁的當(dāng)?shù)厣倌陮?duì)峙著。而航線中學(xué)的一些大女生，擠著，笑著，在校門前高大的核桃樹下觀戰(zhàn)。

那時(shí)候，小學(xué)里青梅竹馬嬉笑打鬧的孩子一到了中學(xué)時(shí)代，就嚴(yán)格而自覺地授受不親了。也不知為何。完全是自發(fā)。大男生大女生絕不說話。也因?yàn)檫@樣，中學(xué)門口的群架和觀戰(zhàn)變得格外重要。對(duì)女生，是觀察和選擇。對(duì)男生，是展示和炫耀。

來挑釁的當(dāng)?shù)厣倌暝丛床粩?。高地的男生手持從廠里拿來的鐵棍、扳手，外來的小流氓則揮著黑黑的菜刀。校門前一番黃土飛揚(yáng)的混戰(zhàn)之后，失敗者捂著身上流血的傷處，且退且拿菜刀指著高地男生，撂幾句虛張聲勢(shì)的狠話，最后消失在一人多高的大片玉米叢中。

而當(dāng)下，從包廂打開的門望進(jìn)去，楊楊看見高向東和江元易一杯一杯，早已喝得過了。兩人搭著肩膀，講著關(guān)于友誼和交情的過頭話。高向東還抹了幾把眼淚：

“誰(shuí)比得上在高地一起長(zhǎng)起來的哥們兒？不一樣！絕對(duì)不一樣！妮兒！再開一瓶！，，他高喊著，“元易，咱們不醉不休！”

楊楊任由他們?nèi)ァ?/p>

她跟著小南瓜和美麗來到一面玻璃水墻前。紅色的金魚一群一群，壯觀地在玻璃里游動(dòng)著。

楊楊的目光穿過紅艷艷的魚群，像穿過時(shí)光隧道，看回去。

那時(shí)候，再文弱的男生，也像迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)電影般迷戀航線中學(xué)前和當(dāng)?shù)厣倌甑幕鞈?zhàn)。在當(dāng)時(shí)，楊楊不甚理解，而現(xiàn)在她想，也許，他們也同時(shí)迷戀著牛紅艷注視的目光和投給勝利者的淡淡微笑吧。

轉(zhuǎn)過天來，高向東說要請(qǐng)江元易一家去游玩“八里溝山地”。他說：“在太行山系里面，也是這些年才開發(fā)出來的旅游區(qū)。你們別以為是杭州來的就小看河南的風(fēng)景。小時(shí)候咱們只能看看百泉，游游氓山，遠(yuǎn)了也不過是開封呀洛陽(yáng)呀少林寺，現(xiàn)在可不同——八里溝山地是在x市，遠(yuǎn)點(diǎn)還有焦作的云臺(tái)山旅游區(qū)，附會(huì)著阮籍嵇康竹林七賢的典故，也值得一看?！?/p>

“別麻煩了吧，”楊楊說，“你不是說最近公司挺忙。”

“那也不在乎這幾天。”高向東說，“要不你別去，反正江元易一定要去的。”完了還沖江元易眨眨眼睛。

說走就走。同去的還有別的人。前面一輛車上是一位中等個(gè)的發(fā)福男子，微微腆著小肚子，腦門锃亮，挺喜樂的脾氣。高向東悄悄說，這位張總可是他最近的財(cái)神，如果能拿下他年底要開業(yè)的酒店的裝修，也就夠吃一陣的了。他又交代一位“小喬”照顧江元易他們這車人：“她是我公司的公關(guān)，別客氣，你們有事就支使她?！?（待續(xù)）