“東北版老舍”單田芳，不是藝人乃是先生

2018年9月11日，著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家單田芳因病去世，享年84歲。

一代評(píng)書(shū)名家單田芳老爺子駕鶴西游，便真覺(jué)得歷史和童年都結(jié)束了。

在評(píng)書(shū)演員中，他是勞模；在評(píng)書(shū)迷的心中，他是單爺；在普通聽(tīng)眾心中，他是永不消失的那個(gè)麒派的嗓子。他的嗓音是模仿秀時(shí)的模仿對(duì)象，人們會(huì)學(xué)他的口音播天氣預(yù)報(bào)和解說(shuō)足球。（年輕人若說(shuō)聲音辨識(shí)度，可能是郭德綱、林志玲和單田芳。）他把自己說(shuō)成了文化符號(hào)，從八十年代就大量出版評(píng)書(shū)，一度成為評(píng)書(shū)的代稱(chēng)，像郭德綱成了相聲的代稱(chēng)一樣。他曾把評(píng)書(shū)出成磁帶，也曾改過(guò)電視劇，可想按磁帶錄的時(shí)長(zhǎng)和成本來(lái)算，聽(tīng)眾再愛(ài)聽(tīng)也不可能買(mǎi)一箱回家，這并不成功，但他始終在經(jīng)營(yíng)公司，讓人想這位老人一生為什么那么拼命，他到底經(jīng)歷了什么。

從上小學(xué)的時(shí)候，家里還是十一寸的黑白的電視機(jī)，每天晚上的六點(diǎn)到六點(diǎn)半鐘，正好吃晚飯的時(shí)候，幾乎是一天不落地聽(tīng)過(guò)單田芳的評(píng)書(shū)。那時(shí)若走在胡同里，從一家家窗戶(hù)里傳來(lái)的，胡同中人手里握的話(huà)匣子里，都是他的評(píng)書(shū)，此起彼伏。一個(gè)人開(kāi)車(chē)時(shí)，趕上他的評(píng)書(shū)，我會(huì)把車(chē)停到安全的路邊，直至聽(tīng)完再走，此情此景，尤以到晚上無(wú)事回家時(shí)最舒坦。他是第一位讓我在沒(méi)聽(tīng)完評(píng)書(shū)時(shí)，四處買(mǎi)了評(píng)書(shū)本子來(lái)閱讀的人。如果是在茶館聽(tīng)書(shū)，這樣做似乎不好，但讀了“墨刻兒”（指印刷）的冊(cè)子，并不代表我不過(guò)去聽(tīng)，反而要聽(tīng)他的話(huà)佐料、“書(shū)外書(shū)”，聽(tīng)得更認(rèn)真了。

能看到很多采訪(fǎng)中，單爺曾說(shuō)過(guò)他不想說(shuō)書(shū)，但因病退學(xué)選擇了說(shuō)書(shū)。他從小聽(tīng)書(shū)聽(tīng)得多懂得多，但并未想登臺(tái)去說(shuō)書(shū)。他后來(lái)在李慶海、趙玉峰等前輩的傳授下，有家傳的西河大鼓書(shū)，又大量地繼承改編評(píng)書(shū)。仿佛是金庸小說(shuō)里無(wú)意中寫(xiě)了《九陰真經(jīng)》的黃裳，無(wú)意中走到這個(gè)行當(dāng)里，把別人的武功一網(wǎng)打盡。比如他最把桿兒的活：《明英烈》。傳統(tǒng)的《明英烈》一般到打陳友諒為止，而后來(lái)的炮打慶功樓等片段，都是他根據(jù)歷史和演義小說(shuō)編創(chuàng)的。包括《明英烈》中的細(xì)節(jié)，元朝太師脫脫他說(shuō)使用的是九鳳朝陽(yáng)刀，而京派評(píng)書(shū)的版本都是鳳翅鎏金斧，是跟金兀術(shù)一樣的兵器。

單爺說(shuō)書(shū)的書(shū)目極廣。袍帶書(shū)能說(shuō)《隋唐演義》和《明英烈》，短打書(shū)能說(shuō)《三俠五義》《白眉大俠》《童林傳》；神怪書(shū)能說(shuō)《封神演義》《西游記》；新書(shū)能說(shuō)《亂世梟雄》《百年風(fēng)云》《千古功臣張學(xué)良》；而紅色革命的書(shū)，還說(shuō)過(guò)《賀龍傳奇》。他還說(shuō)過(guò)民國(guó)武俠名家宮白羽的《十二金錢(qián)鏢》，《鐵傘怪俠》，幾乎無(wú)書(shū)不說(shuō)，走數(shù)量路線(xiàn)；最了不得的，還聽(tīng)過(guò)他一部《欒蒲包與豐澤園》，是根據(jù)一位當(dāng)代作家的小說(shuō)改編的。講京城知名的飯館豐澤園的經(jīng)營(yíng)史，也是創(chuàng)始人欒蒲包的發(fā)家史。跟那些帝王將相，才女大俠相比，一個(gè)開(kāi)飯館的有什么故事可講？可單爺照樣說(shuō)得津津有味，把一個(gè)某某要人來(lái)這里吃飯，而店家怎么準(zhǔn)備布置，說(shuō)得跟校軍場(chǎng)比武奪帥印一樣熱鬧。

而究其原因，是單爺最會(huì)攥弄書(shū)道子（評(píng)書(shū)底本），他能把不同的幾個(gè)故事套子一拼接，就能編出一部新書(shū)來(lái)。一部《白眉大俠》以前不是接在《三俠五義》故事的后面，但他梳理了人物關(guān)系，把《三俠劍》的書(shū)道子挪到這里用，而到真說(shuō)《三俠劍》時(shí)繼續(xù)編新的。他能從徐良這一輩的俠客，說(shuō)到各門(mén)各派祖師爺那里，前后能說(shuō)出五六代人，最后出場(chǎng)的人物都有一百歲的老劍客。里面的人名和綽號(hào)都瘋了：銅金剛鐵羅漢磨成大力佛歐陽(yáng)普中、橫推八百無(wú)對(duì)手軒轅重出武圣人于和于九蓮……但每位劍客的形象、性格、武功、兵器、為人都十分鮮明，這足令寫(xiě)小說(shuō)的羞愧。而這還算完，他還給續(xù)了個(gè)《龍虎風(fēng)云會(huì)》，幾乎是白眉大俠的“同人小說(shuō)”。

而他的《隋唐演義》，好多人的出身和結(jié)局，和其他評(píng)書(shū)名家和小說(shuō)都不一樣，羅士信是在揚(yáng)州戰(zhàn)死的，秦瓊的妻子是賈氏而不是通行的張氏，尤其他給秦瓊配了一個(gè)特別長(zhǎng)的綽號(hào)。而《童林傳》是他根據(jù)《雍正劍俠圖》的故事，自己編出來(lái)的一部書(shū)，與民國(guó)時(shí)評(píng)書(shū)名家常杰淼的著作，和后來(lái)李鑫荃的改編本都不一樣。《亂世梟雄》里面，他說(shuō)張作霖，讓人頭一回知道東北“胡子”（土匪）的形象，聽(tīng)他滿(mǎn)嘴里“啪啪啪”的槍聲，和“胡子”的黑話(huà)與做派。他結(jié)合了大量史料和傳說(shuō)，講述張作霖梟雄的一生，給其安了個(gè)紅顏知己田小鳳。這人物是全虛構(gòu)，那時(shí)候張學(xué)良還在世，給這么近的人物加故事，能把人說(shuō)得不挑眼，直讓人想做點(diǎn)版本學(xué)考證。

單爺說(shuō)的書(shū)、編的書(shū)太多了，自然有高下之分，這在同行中也是爭(zhēng)議不斷。但他有一點(diǎn)很了不起，即敢于否定和改動(dòng)自己的作品。很多名家把一部書(shū)說(shuō)火了，就當(dāng)代表作立住了，不能動(dòng)了，以此為范本傳下去。而他一部書(shū)火了但說(shuō)得不滿(mǎn)意，沒(méi)事，咱推倒重來(lái)，再編一個(gè)，仿佛沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。同樣的故事能夠有不同的理解，說(shuō)出不同的變化，這是他無(wú)處不在的創(chuàng)新意識(shí)。

人們都說(shuō)，相聲是語(yǔ)言藝術(shù)，愚以為相聲是表演藝術(shù)，而評(píng)書(shū)是語(yǔ)言藝術(shù)。學(xué)者張衛(wèi)東先生曾說(shuō)：“說(shuō)書(shū)人和讀書(shū)人的祖師爺都是孔子。說(shuō)書(shū)的不是藝人，是先生?！弊鳛樵u(píng)書(shū)藝術(shù)家的單田芳，同樣是大眾語(yǔ)言大師，他是東北版的老舍。

單田芳先生的評(píng)書(shū)少用贊賦，節(jié)奏很快，講述得清楚明白，如一竿子見(jiàn)底，把書(shū)給你說(shuō)透了。特別給“書(shū)”聽(tīng)——大段曲折的故事，鮮明的人物，激烈的情節(jié)反轉(zhuǎn)，而過(guò)去有個(gè)別演員說(shuō)得油了，會(huì)四處扯閑篇不把故事往前推，抻著說(shuō)。單爺從來(lái)沒(méi)有，動(dòng)不動(dòng)上來(lái)“哧愣愣”各拉刀劍，要拼個(gè)你死我活?！耙?dú)?dòng)手，吃肉張口，殺剮存留，任憑自便”、“噗”、“啊——”、“啪，腦袋被打了個(gè)萬(wàn)朵桃花開(kāi)”的聲音不絕于耳，還能學(xué)囊鼻子、小磕巴嘴兒、各地怯口方言（分山東、山西和南方）、小孩兒和婦人的聲音，惟妙惟肖，聽(tīng)著過(guò)癮痛快。

他帶有東北口音，能說(shuō)一些極形象的話(huà)：“壞得都流湯了，缺德帶冒煙兒”、“搖頭晃屁股呲牙咧嘴”、“神仙難躲一溜煙兒”、“這小子嘴茬子夠用”、“吹牛吹得忽悠忽悠的”、“吐你一臉花露水”、“接茬兒追”……（參考唐馳：《古樸的江湖世界，傳奇的歷史舊聞——單田芳的評(píng)書(shū)語(yǔ)言》《曲藝》2005年第11期）還有大量的俗語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)、俏皮話(huà)：“人比人得死，貨比貨得扔”，“倆老錢(qián)買(mǎi)一碗狗血——橫豎不是東西”……這都是來(lái)自他一輩子?xùn)|北生活中的語(yǔ)言，哪本教科書(shū)上都學(xué)不到。他的語(yǔ)言充滿(mǎn)了歷代格言和錦心繡口的民間語(yǔ)言。他有著化俗為雅的能耐，他說(shuō)書(shū)不避俗，一般不帶臟話(huà)（頂多到“他媽的”為止），也不避諱在電臺(tái)說(shuō)書(shū)前播廣告——因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人播廣告也是傳統(tǒng)，自從有了電臺(tái)就這樣。評(píng)書(shū)重在評(píng)，單爺?shù)摹霸u(píng)”，是街頭巷尾的人生常談，不談高大上假大空的，就談“露臉與現(xiàn)眼是斜對(duì)門(mén)”，勸聽(tīng)眾多做好事多交朋友。

評(píng)書(shū)的內(nèi)容都是活的，演員是在說(shuō)評(píng)書(shū)，而不是背評(píng)書(shū)，“下次再說(shuō)”的扣子可以拴在任何地方。但單爺?shù)购苌儆谩坝笫氯绾?，且?tīng)下回分解”，他直接說(shuō)到劇情的啃節(jié)上：“XXX，你就著刀子吧?！敝卑讶藝樀檬裁炊疾幌敫闪耍拖胂戎肋@人死沒(méi)死。當(dāng)然是沒(méi)死，死了就沒(méi)書(shū)了。單爺也這么說(shuō)，他直接說(shuō)書(shū)都是假的編的，尤其是神怪書(shū)，“廣成子祭起法寶翻天印，疾——”，然后書(shū)中帶言：“我說(shuō)了您也別信”，但里面的人情世故是真的。

他每部書(shū)里都有個(gè)“書(shū)膽”——即能耐不大的搞笑人物。這種人物其貌不揚(yáng)、能耐全無(wú)但壞水一肚子，運(yùn)氣超好，還穿起了關(guān)鍵線(xiàn)索，沒(méi)他不行。像《白眉大俠》里被徐良割了鼻子還認(rèn)徐良為“干老”的細(xì)脖大頭鬼房書(shū)安；《童林傳》里的壞事包張旺；《七杰小五義》里的圣手秀士馮淵；《三俠劍》里的金頭虎賈明，多是這類(lèi)人物。還有一些是傻英雄、雷公崽子類(lèi)的人物，他把這些人物說(shuō)得很絕，一出場(chǎng)就樂(lè)。

單爺?shù)脑u(píng)書(shū)最感人的一點(diǎn)，是他擅長(zhǎng)說(shuō)人物的逆境與悲慘，大凡說(shuō)到主人用英雄落魄，受凍挨餓，挨打挨罵，或落入敵手遭到刑囚時(shí)，特別的令人扎心。有道是人窮志短馬瘦毛長(zhǎng)，“單雄信是咬定鋼牙，鐵了心地不投降，誰(shuí)勸都不聽(tīng)，誰(shuí)來(lái)罵誰(shuí)，一心求死。最后徐茂公說(shuō)，好，那就成全你。三聲追魂炮響，單雄信斗大的人頭落地，秦瓊這個(gè)哭啊……”“岳飛怎么樣？那么大的英雄，在風(fēng)波亭讓人活活給勒死了?！薄爸煸芭诖驊c功樓，咚啕……”每當(dāng)聽(tīng)到這種片段，都讓人窩心，這里帶了單爺自己的閱歷和感悟，他年輕時(shí)，有風(fēng)光無(wú)限戴名牌手表，也有倒霉被人把滿(mǎn)嘴牙打掉的時(shí)候，更品出些人生苦短，世態(tài)炎涼。但他始終在講做人的道理，在講人間正道，忠臣孝子人人敬，亂黨奸賊留罵名。那不走正道的賊人和小人，最后都沒(méi)個(gè)好下場(chǎng)。可英雄和好人呢？多少也會(huì)命喪他方，“只見(jiàn)桃園三結(jié)義，哪個(gè)相交到白頭？”人生米貴，居哪都不易。