日本的滋味

孫瑜

日本的美景、美食，我早有耳聞。這次來日本是自由行，不趕景點(diǎn)，不趕時(shí)間，只是慢慢體會(huì)和品味著日本真實(shí)的生活節(jié)奏，確實(shí)別有一番滋味。

飛抵福岡那天，下著小雨，但路面依然干凈清爽，不見泥濘，不存雨水。隨處可見雨中盛開的鮮花，花都長在土里，而不是塑料花盆里，一定不是擺拍。擦肩而過的美女，知性而時(shí)尚，但身姿都不張揚(yáng)，經(jīng)過別人身邊會(huì)主動(dòng)把傘先側(cè)一下。地鐵里沒有一個(gè)高聲說話的人，更沒有一個(gè)人拿著手機(jī)吆喝。如果需要幫助，哪怕只是問路，首先得到的是微笑，而且他們會(huì)盡力想辦法幫你解決問題。

在日本，商場等人員密集的地方設(shè)有急救設(shè)備與藥品，大的公共衛(wèi)生間有急救床，一般衛(wèi)生間都有嬰兒專用設(shè)備，高層住宅的陽臺(tái)設(shè)有逃生通道、樓梯，女性試衣間有防止口紅、胭脂蹭臟衣服的一次性遮紙，每個(gè)衛(wèi)生間的水箱上都有節(jié)水龍頭，樓房設(shè)計(jì)有引流、儲(chǔ)蓄雨水的設(shè)施，正在施工的工地用兩層裝好的塑料袋疊壓著每一處與路面的接壤處，不讓一點(diǎn)泥水流向地面……這些設(shè)施處處以人為本，讓每個(gè)人都能感覺到活得體面而有尊嚴(yán)；同時(shí)合理節(jié)約，用科技和細(xì)節(jié)來幫助人民環(huán)保，而不是簡單地依賴道德。

日本的干凈程度，早已被全世界公認(rèn)，但這是全社會(huì)與每個(gè)人共同努力的結(jié)果。公園里，大街上，每位遛狗的人，手里都提著一個(gè)塑料袋，里面裝著衛(wèi)生紙、小鏟子等處理狗糞的用品。每家酒店、店鋪的門前，都有插放雨傘的用具，而且插進(jìn)去的每把雨傘都是卷好扣好的。種種細(xì)節(jié)，不一而足。

這種對(duì)美的孜孜不倦的追求，更是體現(xiàn)在日本的飲食文化上，精致的食物，精美的餐具，不厭其煩的精良制作，徹底刷新了我以前對(duì)食物的看法。在這里，“美”就是生活中最重要的意義，而精致的食物與容器，正為這種美的生活日日賦形。

拉面之韌

其實(shí)，每篇游記，寫的都是“我”那一刻的時(shí)光與那一刻的感受，地點(diǎn)只是坐標(biāo)不同的載體。美食，也是不同國家、不同文化的移動(dòng)坐標(biāo)。日本人對(duì)食物的各種尊崇更是讓我驚艷，讓人對(duì)他們細(xì)致的匠心由衷贊嘆。或許正因如此，日本一直是米其林三星餐廳最多的國家。

在日本，擁有百年以上歷史的老店叫“老鋪”，全國有百年老鋪十萬家以上，其中兩百年以上歷史的老鋪有三千多家。這些老鋪大多從事釀酒、和式甜點(diǎn)、醬制品、服裝業(yè)、不動(dòng)產(chǎn)業(yè)、旅館業(yè)和餐飲業(yè)，還有各種各樣的制造業(yè)。單是東京，百年以上的著名老鋪就有兩千多家，它也是米其林三星餐廳最多的城市。

有的店鋪，即便還不是百年老店，也在朝著百年老店的方向努力。比如，創(chuàng)業(yè)于昭和35年（1960年）的福岡一蘭拉面，幾十年堅(jiān)持只做一種拉面，并把這種面的味道做到極致。

一蘭拉面，每天要根據(jù)天氣、氣溫、濕度來做不同配比的生面，好讓面條和湯的味道能夠結(jié)合到最佳。做好這碗拉面需要四十位以上專職人員的共同努力，才能得到最正宗的骨頭湯拉面的味道。美味，這正是一蘭拉面多年如一日眾多食客排隊(duì)等候的原因。美味，也正是一蘭拉面成為2016年日本票選最厲害的面第一名的原因。

一蘭拉面在顧客的食用細(xì)節(jié)更是體貼入微：進(jìn)門后，先在電子食券機(jī)上點(diǎn)餐并付款（日本不少餐廳都是通過食券機(jī)點(diǎn)餐，因?yàn)榕鲞^錢的手不衛(wèi)生），基本款是890日元（約人民幣54元），加一枚溫泉蛋的是1020日元（約人民幣61元）。付款成功，食券機(jī)會(huì)吐出一張收據(jù)，上面是吃面的座位號(hào)碼。排隊(duì)的過程井然有序，不用等候太久，而且機(jī)器能計(jì)算出等候的時(shí)間。因?yàn)槭橙瘷C(jī)前方門口處有一個(gè)電子屏，顯示著餐廳的座位平面圖，讓正在等候的客人對(duì)座位的情況一目了然：

“空”字：空座

綠燈：已有客人剛剛坐下

黃燈：該客人已入座5分鐘以上

紅燈：該客人已坐了15分鐘以上

一蘭拉面采用的是如同中國古代科考的小格子式座位（日本稱之為“味集中”），在這個(gè)小天地里，食客們可以充分享受地道拉面的風(fēng)味。這種獨(dú)特的設(shè)計(jì)，麻雀雖小，五臟俱全，飲用水龍頭、濕巾、呼叫鈴一應(yīng)俱全。每個(gè)座位后面的墻上都有衣服架和自取的餐巾紙，體貼的隔板和小竹簾，不僅可以防止湯汁濺到別人，也不用擔(dān)心吃面的聲音和吃相不雅。如果是和朋友一起來吃，也可以將中間的隔板移開。

端上來的溫泉蛋，蛋黃已經(jīng)成型，蛋白卻依然處于吹彈欲破的半固體狀態(tài)，與極嫩的豆腐花相似，這就是溫泉蛋的美妙之處。拉面的湯底呈現(xiàn)出一種金黃的誘人色澤，香氣四溢，濃郁而不油膩，復(fù)合的口感極富層次，再搭配上幾塊肥瘦相間的叉燒和彈性適中的面，真是美味！當(dāng)你把面吃完、湯喝凈的時(shí)候，就可以看到碗底的一行字：喝完最后一滴湯，是我們最大的高興！

一蘭拉面好吃的原因還在于始終保證“15秒鐵律”：廚師把煮熟的面放進(jìn)湯里，端到客人面前，這個(gè)過程必須在15秒內(nèi)完成。一旦時(shí)間久了，面條就會(huì)被泡脹，不好吃了。小小的拉面店，竟把服務(wù)做得如此精準(zhǔn)，實(shí)在令人贊嘆。

由于客流量大，為了避免沒有紙巾的尷尬，一蘭拉面的洗手間居然整齊擺著12卷卷紙。怕客人無聊，上面還寫著12星座運(yùn)勢(shì)。旁邊貼著溫馨提示：“如果紙真的不幸用完，請(qǐng)把這張紙揭開……”掀開后，下面居然還藏著一沓紙巾。真是把“以顧客為本”做到了極致。

日本是一個(gè)面積狹小、資源匱乏的島國，要想在紛繁復(fù)雜的國際經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)場立足，必須以小博大，充分發(fā)揮自己的長處。一蘭拉面至今已在日本全國擁有六十多家分店（在臺(tái)灣和香港也已有分店），年賺5億元人民幣，這其中的精工細(xì)作、匠心獨(dú)具、持之以恒很值得我們學(xué)習(xí)。

在看富士山資料短片時(shí)，當(dāng)聽講解員講到“歷次的火山噴發(fā)給富士山地區(qū)……”這句時(shí)，我的慣性思維已經(jīng)接上了后半句“帶來了深重的災(zāi)難”，但出乎預(yù)料，講解員的后半句卻是：“……留下了寶貴的研究資料?！边@就是日本人的樂觀：不拘泥于痛苦和災(zāi)難，不怨天尤人，而是善于從痛苦和災(zāi)難中總結(jié)教訓(xùn)，并為今后擺脫這種痛苦與災(zāi)難默默抗?fàn)帯?/p>

日本能在資源匱乏的情況下，揚(yáng)長避短，躋身于世界強(qiáng)國之林，這與他們國民堅(jiān)韌不拔的精神和精益求精的工作態(tài)度是分不開的。

一個(gè)人，不管干什么工作，只要扎扎實(shí)實(shí)走好每一步，誠心誠意過好每一天，未來一定不會(huì)太差。

這，就是我吃面時(shí)想到的。

壽司之美

旅行的高潮，在走出機(jī)場的那一瞬間就已接近沸點(diǎn)：各種陌生撲面襲來，帶著新鮮的誘惑、驚險(xiǎn)、意外和美麗，吸引我全身而入。

在陌生的城市，面對(duì)陌生的人群，用腳步丈量陌生的世界，用照片去定格陌生的日常，用味蕾去感知陌生的酸甜苦辣，徘徊在未知與已知的邊緣，有種穿越時(shí)空的妙不可言。

日本，這個(gè)每一寸國土都被日本人呵護(hù)得一塵不染的島國，被藍(lán)色的海洋與藍(lán)色的天空環(huán)繞，有種獨(dú)特的凈寂之美。日本超市的食品，衛(wèi)生安全到可以追溯到每一盒肉、每一條魚產(chǎn)自何處何人，各種蔬菜均已摘好洗凈，牛奶價(jià)廉物美，調(diào)味料更是五花八門，僅醬油就有“濃、淡、甘、辣、溜、白”等幾十個(gè)品種，用以搭配不同的刺身、壽司、照燒等，可將做飯的時(shí)間成本降至最低。有一種快捷的日式早餐吃法，就是在一碗熱米飯上打一枚生雞蛋，滴些醬油拌一拌，方便又美味，不過這種吃法的前提是雞蛋新鮮且無菌。日式飯店也盛行現(xiàn)場制作，燒烤、鐵板燒，調(diào)料都不多，料理店的宗旨更是讓各種食材原始的味道發(fā)揮到極致，進(jìn)餐時(shí)僅佐以微量醬油。

人生下來就要吃，一生中用于吃飯的時(shí)間總共約占15年，用餐次數(shù)平均達(dá)10萬次之多。所以，食物是人認(rèn)識(shí)大千世界的最直接的端口，不同風(fēng)味的食物也代表著迥異的民族個(gè)性。

壽司，早已成為日本的食物名片，將日式滋味和各種講究發(fā)揮到了極致。但這種吃法其實(shí)源自古老的中國，為公元200年（即后漢年代）流傳的方便商旅攜帶的吃法，在公元700年（即奈良年代）才由日本商人傳入日本。當(dāng)時(shí)的日本人，用一些醋腌制過的飯團(tuán)，加上一些海產(chǎn)或肉類，壓成一小塊，整齊地排擺在一個(gè)小木箱中，作為出外的食糧。直到公元1700年（即江戶年代），壽司才作為普通食品在日本廣泛流傳，由于味道、營養(yǎng)俱佳，在賀壽的酒席上被大家極力稱贊，認(rèn)為是“掌管壽命”的食物，故名“壽司”。

壽司的日語“鮨”是漢字，首先出現(xiàn)于公元前3—4世紀(jì)的中國辭典《爾雅·釋器》，其中記載“肉謂之羹，魚謂之鮨”；壽司的另一種日語“鮓”，最早出現(xiàn)在《說文解字》中——“鲊，藏魚也”，說明這是一種保存魚肉的方法。中國東漢劉熙的辭典《釋名·卷二·釋飲食第十三》中給出了具體說明：“鮓，滓也，以鹽米釀之加葅，熟而食之也?！币馑际菍Ⅳ~肉用米包裹起來，用鹽腌制，等它熟后，撥開表面的米，魚就可以吃了。后來，漢字傳到日本，“鮨”、“鮓”兩字已混為一談。而中國也不再用米來釀制食品，到了明代，“鮨”、“鮓”便從中國菜中消失了。

但壽司，卻被精益求精的日本人做到了極致，不僅種類豐富多樣，保有傳統(tǒng)壽司料理的技藝與傳統(tǒng)，又成為世界聞名的美食，不少壽司店榮登米其林三星榜單。其中，出生于1925年的“壽司之神”小野二郎，是全球最年長的米其林三星壽司大廚，已經(jīng)九十二歲高齡的他，還執(zhí)著著自己的壽司之旅：“即使到了我這個(gè)年紀(jì)，工作也還沒有達(dá)到完美的程度。我會(huì)繼續(xù)攀爬，試圖爬到頂峰，但沒有人知道頂峰在哪里?！?/p>

我在佐賀矢倉壽司店品嘗到的刺身和壽司，便是上等的美味。坐在前臺(tái)的飯桌上，一邊看著矢倉廚師現(xiàn)場制作，一邊品嘗，真是奢侈的享受。刺身與壽司，用的都是非常新鮮的食材，并盡量呈現(xiàn)食材最原本的味道，有章魚爪、鯛魚、金槍魚、赤貝、魷魚、鮑魚、藍(lán)鰭金槍魚等刺身，也有海膽等握鮨和什錦手卷，不同的壽司要換不同的醬油，中間佐以醋姜片來“清洗味覺”。

壽司的裝盤更是講究，矢倉廚師端上來的每一盤，我首先都會(huì)被容器與食物搭配的意境吸引住，食物的天然之美完全融合在各種古色古香的瓷盤中，不加入多余的東西，也不調(diào)配復(fù)雜的醬汁，有一種簡樸的高級(jí)。東方水墨畫的留白之美，也是日本料理的美學(xué)根基。

海膽的黃，鱈魚的白，金槍魚的紅，鮭魚籽的艷，分別擺在雪白香糯的飯團(tuán)上，個(gè)個(gè)兒“秀色可餐”。相比而言，我最喜歡吃的是金槍魚腹部刺身，當(dāng)牙齒咬進(jìn)肉里，滿口生津，能感覺到新鮮的魚肉融進(jìn)味蕾的快感。

美味，不用解釋，它能直接尋找到感官與它共鳴的部分。

餐后，通過日本朋友翻譯，我與矢倉廚師聊了一會(huì)兒，這才知道剛才吃的刺身和壽司，背后的學(xué)問可大著呢。廚師要懂得什么魚什么季節(jié)好吃，哪個(gè)部位好吃，怎么切好吃，章魚怎么處理會(huì)軟，發(fā)光魚類怎么處理不腥，還需根據(jù)不同尺寸的魚料調(diào)整腌漬量……除了要掌握足夠的魚料知識(shí)，做好壽司飯更是不易。正宗的日式壽司用的是日本珍珠米，米飯煮熟后，加入適量的壽司醋、糖、鹽等調(diào)味，待降溫后才用來制作壽司。這其中，不僅對(duì)壽司醋的調(diào)配、對(duì)米飯和水的比例有要求外，怎樣洗米、燜飯都有很多講究。而且，飯團(tuán)的入口溫度應(yīng)該與體溫一致，入口后自然散開而非緊實(shí)地粘在一起，這樣與魚生一起吃整體口感才能得以體現(xiàn)。

矢倉廚師最后說：“優(yōu)秀的廚師，除了有好的食材，在烹飪的時(shí)候，還需帶著對(duì)食材的敬意去完成，讓食物自己在你面前綻放出最美的樣子，這樣的壽司才會(huì)帶來真正的美味和感動(dòng)?！?/p>

原來，剛才那些看似簡單的壽司，背后藏著廚師十幾年的功力，是人與物的平等相遇、對(duì)話、交融，怪不得味道有著與眾不同的深度。

日本人一直追求人與自然的協(xié)調(diào)之美。壽司，已從滿足需求型的食物，衍生為日常與哲學(xué)、美學(xué)融為一體的生活儀式，并發(fā)展成為大和民族的文化精髓。正是這種細(xì)致美學(xué)與精深生活的合二為一，讓壽司在全球美食中脫穎而出。

英國哲學(xué)家羅素說過：“人的真實(shí)生活不在于穿衣吃飯，而在藝術(shù)、思想和愛，在于美德創(chuàng)造和冥想以及對(duì)于世界的合乎科學(xué)的了解?！?/p>

一生只為做好一件事——這種壽司精神，已經(jīng)成了日本社會(huì)不可或缺的生存文化，而且，在價(jià)值演變的時(shí)間長河中愈發(fā)清晰而堅(jiān)定。

每次旅途雖然辛勞，但精神不受俗務(wù)干擾，反而有大段的空閑時(shí)間閱讀，思考，自省，獲得在日常生活中無法獲得的成長。而且，走出去，看世界，沒有想象的那么困難，也不需要太多的錢，只要——想去，并愿意為此付出時(shí)間。

走出去，看世界，也會(huì)發(fā)現(xiàn)想象中的完美，未必真的完美。但，親自體驗(yàn)過，已是圓滿。走得越遠(yuǎn)，越會(huì)發(fā)現(xiàn)——理解與寬容，是最大的美德。

繼續(xù)走，看世界！

綠茶之沫

唐津的周末，白天只有不多的超市、藥店、快餐店?duì)I業(yè)，待黃昏時(shí)分，那些燒烤店、居酒屋、斯納庫才陸續(xù)開門。在那里，反而可以看到三五好友邊喝酒邊高聲談笑的場面，不過，顧客大部分是男人。

斯納庫，是snack的音譯，英語原意是指“零食、小食品”，但日語“斯納庫”卻很難準(zhǔn)確翻譯，意思是：小酒吧+小卡拉OK+小夜總會(huì)，這是日本獨(dú)特的生活方式。斯納庫地方都不大，有的只有一間房加廚房和衛(wèi)生間，水吧是必有的，還有音響很好的卡拉OK和陪酒小姐，客人在外面吃完飯后，再到這里來喝酒唱歌放松。當(dāng)然，這里的酒水都不便宜，有日本清酒、燒酒，但多數(shù)喝的是威士忌，喝法是加水或者加冰，如果喝不完的話，店里會(huì)幫客戶保存，佐酒的有生鮮果盤和各種小食品。所以斯納庫又被稱為“水買賣”，但這里比居酒屋多了一些歌聲，比卡拉OK多了一些親密，也比夜總會(huì)多了一些溫暖。

斯納庫的老板娘被稱為“媽媽?！?，多數(shù)年齡都不小了，但看上去都是妝發(fā)得體的輕熟女模樣，讓人賞心悅目。她們性格自在從容，而且見過世面，善于處理各種關(guān)系，都有固定的客戶群。正規(guī)的斯納庫是非常正經(jīng)的，雖有曖昧的氣氛，但無情色交易。陪酒小姐多數(shù)濃妝艷抹打扮時(shí)尚，與客人一起喝酒聊天唱歌，聽客人的各種牢騷不滿，氣氛輕松，調(diào)情有度，賣笑不賣身。如果遇上動(dòng)手動(dòng)腳的客人，也會(huì)禮貌地阻止，因?yàn)檫@里是斯納庫，而不是那種合法的色情場所——風(fēng)俗店。不過，日本客人大都很有禮貌，不會(huì)出格，但如果喝醉了鬧事，媽媽桑也會(huì)制止，盡量不惹出麻煩。

我問過一位日本的男性朋友：“日本男人都去過斯納庫嗎？”他居然非常肯定地說：“都去過?！笨梢娝辜{庫獨(dú)特的魅力。日本男人工作緊張，生活壓力大，人際關(guān)系又相對(duì)冷淡，所以下班后常去的就是居酒屋、彈子房，還有斯納庫。當(dāng)年日本經(jīng)濟(jì)興盛的時(shí)候，斯納庫生意興隆，即使現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，斯納庫仍能大量生存，但收費(fèi)便宜了很多。

我去的這家斯納庫，媽媽桑尤其美麗，雖然五十出頭，但仍然單身，看上去也就三十多歲的模樣，身材窈窕，皮膚白嫩，笑容純凈。聊天時(shí)，她絲毫沒有談獨(dú)自經(jīng)營斯納庫的不易，反而說賺錢不是最終目的，重要的是留住客人，讓每一位客人都體會(huì)到歸家的溫暖和細(xì)致的關(guān)懷，把這短短的時(shí)間過得愜意舒心?？腿藖磉@里就是放松的，當(dāng)然不希望你比他更憂愁，而是希望他的聽眾能聽懂自己在說什么，能夠接著他的話題聊下去，并襯托出他思想的深刻和知識(shí)的淵博。有的客人喝多了，也會(huì)傾吐一些壓抑在內(nèi)心的秘密?；蛟S，正因陌生，才讓人覺得更安全。

看來，男人都喜歡那種被女人崇拜的優(yōu)越感，哪怕是裝的，也愿意相信。而且，在這種脫離生活圈的陌生場合，傾訴才更安全。讓一腳踩到底的油門松開那么一小會(huì)兒，讓白天的焦慮在夜晚與自己潦草和解，誰說這短暫的溫情不是生活的恩賜呢？

再加上斯納庫的燈光、色彩和音樂，都會(huì)刻意營造出一種如夢(mèng)如幻的情調(diào)，將融洽的消費(fèi)關(guān)系，消弭在美好而甜蜜的氛圍之中。真真假假，假假真真，道是無情卻有情。這，就是斯納庫的吸引力吧。

這位唐津的媽媽桑舉止優(yōu)雅，不僅歌唱得好，談起國際時(shí)事，也有自己獨(dú)特的見解。喝酒時(shí)尤其好看，臉色緋紅，聲音甜美，顯得特別嬌媚可愛。而且她非常細(xì)心，陪同的日本朋友只提了一句“這附近有家甜品店的甜品很有名”，她就暗自安排店員去那家店買了好幾份不同口味的甜品端上來，免費(fèi)請(qǐng)我們吃，真讓人感動(dòng)！

我想，正由于她內(nèi)心的釋然與感恩，才能讓自己留住青春，并保持笑容的吧。真心祝她幸福！

一個(gè)人只要肯努力向上，生活在哪里都是一樣的。只要努力，就可能遇上更好的生活。誰又想把自己的生活搞砸呢？誰又不是在過關(guān)斬將的成長中才漸漸明白：幸福，除了兢兢業(yè)業(yè)地努力，還需要不少的運(yùn)氣呢？

詩人穆旦臨終前這樣寫道：“這才知道，我的全部努力，不過完成了普通的生活?！?/p>

這句話里的辛酸，少年時(shí)，又怎么會(huì)懂得？

所以，如果真愛上了一個(gè)人，那就去愛好了。如果想做一件事情，那就去做好了。如果想去旅行，那就趕緊訂票好了。一生那么短，哪有時(shí)間去后悔，去浪費(fèi)，去從頭再來？

“人生近看是悲劇，遠(yuǎn)觀就是喜劇。”喜劇大師卓別林提前參透了多維度的生活。如果非把人類的陰暗面暴露在陽光下，也會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣做的不合理。偏執(zhí)的完美，一樣源于自私與自戀。誰的生活也逃不過放大鏡，遠(yuǎn)處沒太大差別，近處一打量，才發(fā)現(xiàn)各人有各人心里垮掉的地方，各人有各人的空空落落和令人窘迫的笨拙。

于是，有些人、有些事，只能在月光中出現(xiàn)。

此刻，月光下的馬路安靜得出奇，忽起的雨聲，淅瀝、肆意，使這個(gè)午夜重歸孤單。是的，它不用再像白天那樣裝模作樣地認(rèn)為“被人走過，就是擁有很多朋友”，它，可以真正地靜一會(huì)兒。哪怕，只是一會(huì)兒。

去淋雨吧！哪怕，只是一會(huì)兒。

我把撐到一半的雨傘又收了起來，走出門外。

河豚之純

在鷹島，好好生活，是件太簡單的事。

陽光與大海、漁船與漁網(wǎng)、漁民與老房子、美好時(shí)光與日常事物，在鷹島緊密黏合在一處。一水一世界，一船一浮生。這里日子的節(jié)奏不想快進(jìn)，不想慢進(jìn)，也不需要暫停。只是簡單地——好好生活。

好好生活，說起來簡單，在中國可不是件易事，空氣、水、食物、房子、交通等，哪樣不是剛需？在3000萬人口的東京更不是件易事，多年名列全球最貴城市，想好好生活可不是說著玩的。但是在鷹島，每一天都是好好生活。

在鷹島，沒有人吟誦“面對(duì)大海、春暖花開”，沒有人談?wù)撌裁词恰皹O簡的生活藝術(shù)”，也沒有人支起畫架畫日出或者日落。因?yàn)檫@里的日子，就是藝術(shù)這個(gè)詞，就是詩歌本身，就是打魚曬網(wǎng)，就是關(guān)心糧食和蔬菜，就是海水輕輕拍過來的每一朵浪花。這里的每一所房子，都面對(duì)大海、春暖花開，這里的每一座山每一片海，都有一個(gè)溫暖的名字，這里的人們質(zhì)樸而單純，表情如白云般恬淡，帶著一種不需要流露的喜悅。

只是，這里的人們不用喂馬、劈柴，家家都有汽車、漁船，廚房各種電器齊全，也有足量的煤氣罐。鷹島以前是孤立的離島，多年來一直依靠輪渡往來，但通過長崎縣和佐賀縣共同努力，已于2009年建成了肥前大橋，把鷹島與九州本土連了起來，所以，想出去看世界，只需駕車過橋即可。

從佐賀前往鷹島那日，陽光明媚，天空澄澈明凈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，肥前大橋宛若一把巨大的白色豎琴橫跨于藍(lán)色的大海上。天空中，盤旋著很多鷹，時(shí)而俯沖，時(shí)而高飛，怪不得這個(gè)島被稱為“鷹島”。這個(gè)靜謐的海島，景色天然，海水透明度超高，海藻、礁石、貝殼、螃蟹，清晰可見。沿著海邊的堤岸散步，嗅著風(fēng)中海鹽混合著初春草木的清香，看著大海在日光下緩慢流轉(zhuǎn)，有種浪跡天涯的混沌之美。

一路上，看到不少附近的日本人帶著各種漁具、開著大馬力的摩托車過橋垂釣。鷹島有豐富的海產(chǎn)，新鮮價(jià)廉，海產(chǎn)店前面還可自助燒烤，是周末休閑的好去處。

鷹島不僅是日本養(yǎng)殖河豚的最大供貨地點(diǎn)，也是日本最大的藍(lán)鰭金槍魚養(yǎng)殖基地。每天半夜兩點(diǎn)多鐘，?？吭诖a頭的漁船就全部出海捕魚了，天未亮?xí)r，會(huì)有來自日本各地的魚貨商人聚集于碼頭，等候著歸港的漁船，并在第一時(shí)間將新鮮的魚發(fā)往日本各地。但魚市的喧囂非常短暫，很快便隨著魚貨商人的散去而恢復(fù)寧靜。待天亮后走在碼頭上，干凈的街道沒有一點(diǎn)魚市交易后的污漬，清新的海風(fēng)中也嗅不出一絲漁港本應(yīng)有的腥臭。除了碼頭上多了幾張晾曬的漁網(wǎng)，靜靜的海灣就像什么也沒發(fā)生過。

蘇東坡曾有詩云：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。萎蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)。”

每年的3—5月，是河豚的產(chǎn)卵時(shí)節(jié)，此時(shí)的河豚最肥美，但毒性也最強(qiáng)。河豚還有個(gè)大家不知道的別稱——“北枕”，因?yàn)槿怂篮笠獙⑹w頭朝北、腳朝南放置，顧名思義，河豚可真是毒死人不償命的毒界大佬啊。古籍《山海經(jīng)》便記載“河豚有毒，食之喪命”，《本草綱目》也有記載：“河豚有大毒，味雖珍美，修治失法，食之殺人?！?/p>

現(xiàn)代科學(xué)研究已證明，河豚毒素，是自然界中所發(fā)現(xiàn)的最厲害的神經(jīng)毒素，其毒性比氰化物還要高1250倍，0.5mg即可致人死亡。而且在河豚各部位的毒性調(diào)查中，卵巢和肝臟是最毒的。不過，俗話說的“以毒攻毒”是有道理的，河豚毒素在鎮(zhèn)痛、降壓、抗心律失常、局麻、戒毒及抑制腫瘤方面均有奇效，所以國際上每克河豚毒素的價(jià)格高達(dá)6萬美元，是黃金的好幾千倍。

江戶時(shí)代常有人因吃河豚喪命，豐臣秀吉一紙禁令不準(zhǔn)再吃河豚。所以江戶人將吃河豚比喻為偷情：“偷人家妻子，驚心動(dòng)魄又美味，猶如嘗河豚。”直至1888 年，首相伊藤博文在下關(guān)住旅館，恰逢海上暴風(fēng)雨捕獲不到魚蝦，出于無奈，旅館老板娘知法犯法，竟烹制了一桌河豚宴，味道之鮮美，令伊藤博文贊不絕口，趕緊叫來旅館老板娘問是什么魚，她只好坦誠說是河豚。伊藤博文聽后不但沒有給她治罪，反而稱贊她的勇氣和坦誠，同時(shí)廢除了河豚禁食令。

在極其注重食品安全的現(xiàn)代日本，即使廚師為了獲得烹飪河豚料理的資格需要經(jīng)過幾個(gè)月的培訓(xùn)，并通過一項(xiàng)苛刻的考試，而且只有30%的應(yīng)試者才能通過，但仍偶有因吃河豚喪命的食客。故而，吃河豚又被稱為“壽司中的俄羅斯輪盤賭”，稍有不慎便真成了“最后的晚餐”。

但河豚如此美味，乃魚中極品，食客們?nèi)绾慰咕艿昧耍?/p>

其實(shí)，只要去正規(guī)的日本料理店，烹飪河豚的廚師都有專門的執(zhí)業(yè)資格證書，而且在割烹前精心準(zhǔn)備，把可食用的魚肉與有毒的內(nèi)臟仔細(xì)分開，已幾乎沒有吃河豚中毒的危險(xiǎn)了。我去的這家海道料理店，是鷹島最好的料理店，不僅廚師有烹飪證書，連處理有毒內(nèi)臟都需由專業(yè)的人定時(shí)定點(diǎn)處理，禁止隨意掩埋或丟棄。

日本列島四面環(huán)海，漁業(yè)資源豐富，所以日本人愛吃生魚片由來已久。以前吃生魚片時(shí)，將各種魚的魚塊不分魚肉顏色全部盛放在盤子里，為了容易區(qū)分，便把魚鰭插在魚塊上，“刺身”這個(gè)詞由此而來。后來，插魚鰭的習(xí)慣消失了，但“刺身”這個(gè)稱呼卻流傳至今。

河豚屬于兇猛魚類，牙齒非常鋒利，上下都有牙，小魚小蝦和各種蚌殼都是它的食物，而且一旦遭受威脅，就立刻使身體膨脹成帶刺的圓球，借以自衛(wèi)，讓它的天敵難以下嘴。所以，河豚刺身尤其難做。廚師的手如果破了，是不能摸河豚的，因?yàn)樗钠び卸?。宰殺時(shí)，精神必須高度集中，一絲一毫都不能懈怠，血一定要放清，因?yàn)樗难卸?。下刀的時(shí)候一定要輕，如果把一條雌河豚的魚子挑碎了，沾到了肉上，這條河豚就不能吃了。因?yàn)轸~子有劇毒。

而且，今天吃的河豚，是河豚中毒性最強(qiáng)的虎皮河豚，稍有不慎，真有可能命喪黃泉。真是“拼死吃河豚”啊！在我略帶恐懼的等待中，河豚刺身終于端上來了！

切得晶瑩剔透的河豚肉被擺成牡丹的形狀，透明得能看見盤底的花紋，并由外至內(nèi)將魚片的邊緣，精心烤制成牡丹的花心，實(shí)在令人驚艷！

面對(duì)這巧奪天工的藝術(shù)品，我實(shí)在不忍心下筷子。同行的日本朋友比劃著告訴我，在一片河豚刺身上放幾縷翠綠的香蔥，然后卷起來蘸醬油吃。我照著他的模樣，卷了一片放入口中，確實(shí)異常鮮美。而且，河豚刺身雖然薄得透亮，但既有彈力又有光澤，口感豐腴，略有回甘，怪不得是制作生魚片的上佳原料。

第二道菜是河豚天婦羅，炸得外焦里嫩，一咬一口汁，讓我簡直停不下筷子。

河豚已被譽(yù)為“至毒至鮮”的人間珍饈了，而河豚白子更是河豚身上的精華所在。白子，其實(shí)就是雄性河豚的精囊，數(shù)量稀少，異常鮮美。在高級(jí)河豚店中，一客小小的精囊，也要賣四五百塊人民幣。難怪食神蔡瀾說：“天下極品，則是河豚的精了。”我小心地用勺子將河豚白子整個(gè)兒端起來，送至口中——果然綿稠潤滑，軟嫩清香，鮮美無比?。」植坏煤与喟鬃颖还糯袊速澝罏椤拔魇┤椤?。

最后一道菜是河豚火鍋，連肉帶骨放入水中清燉，煮開后放少量白菜心、金針菇和嫩豆腐，原湯原味，別有一番清香。我干脆放棄了杯子里的清酒，連喝了兩碗清湯。

天下沒有不散的宴席！對(duì)于鷹島的這頓河豚宴，我只能再三感嘆：“真是人間美味啊！”

美食，是最牢固的生理記憶，可以映照童年時(shí)光，可以記憶親密的陪伴，是除了血脈之外，埋置在味蕾深處的情感紐帶，更是難以抗拒的原始誘惑。雖時(shí)光流逝，那些美食的味道卻由于各自擁有不同的時(shí)間、地點(diǎn)、人物而歷久彌新。餓時(shí)的那一碗面條，冷時(shí)的那一杯熱水，開心時(shí)的那一塊甜點(diǎn)，悲傷時(shí)的那一瓶冰啤，哪一樣不是曾經(jīng)的人間美味呢？

那些曾經(jīng)的酸甜苦辣咸，早已與記憶血肉相連，成為飛馳的詩歌，成為流放的疼痛，成為黥首的名字，成為一個(gè)個(gè)無法替代的——?dú)q月的繩結(jié)。

原來，愛是好好相處得來的，無論與人，與食物，還是與自然。

原來，好好生活，就是將生活松綁并與之和平相處的過程。那么，好好生活的人是不是總要經(jīng)歷人生很美好、人生很不美好和人生即使這樣也還是很美好這三個(gè)階段呢？

好吧，好好生活。