秋天的記憶

宮泉激

七月的雨

七月的雨，就像膠東人的性格，不溫不火，不緊不慢，不冷不熱，不暴不弱，就那么沒(méi)早沒(méi)晌、沒(méi)日沒(méi)夜、淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。

進(jìn)了七月門，或者即將入七月門的六月底，這雨就開(kāi)始下了。稀稀疏疏，纏纏綿綿，一直就那么下著。一連七天八日，或十天半月，當(dāng)這么一年一度的七月雨停止了，真正涼爽舒適的初秋天氣也就來(lái)了。

七月初頭，是膠東農(nóng)家閑散的季節(jié)。夏季的收種早已結(jié)束，秋收秋種的季節(jié)還沒(méi)有到來(lái)。僅有的農(nóng)活，無(wú)非是披著蓑衣到蔬菜地里捉捉蟲(chóng)子，到煙草地里抹抹杈子，到黍子地里轟轟那些饞嘴的麻雀等，沒(méi)有什么上緊要做的大事。所以，盡管七月的雨那么連綿不斷，卻不僅不那么特別地惱人，人們還給附會(huì)了一個(gè)十分浪漫而又多情的故事——說(shuō)這是天上織女姐姐相思的眼淚。

這個(gè)說(shuō)法來(lái)自一個(gè)優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)又十分感人的故事。說(shuō)是很久很久以前，天上一個(gè)多情的仙女下凡，嫁給了一個(gè)貧窮的放牛郎，兩個(gè)人男耕女織，相敬如賓。幾年之后，生下了一兒一女。就在他們恩恩愛(ài)愛(ài)、和和美美過(guò)日子的時(shí)候，天上那個(gè)主管仙女的王母娘娘率領(lǐng)天兵天將下到人間，生拉活扯地將織女搶回天上去了。牛郎回家不見(jiàn)了妻子，急忙用筐子裝上孩子，披起老牛皮，挑起孩子就上天追趕妻子。眼看就要追上的時(shí)候，王母娘娘拔下頭上的簪子往后一劃，劃出了一條銀河，滔滔的河水生生地把一對(duì)恩愛(ài)的夫妻隔在了河的兩岸。

從此，這一家子人就只被允許每年由喜鵲銜石在銀河上搭橋，七夕在橋上相會(huì)一次。所以，七月初七這天地上一般看不見(jiàn)喜鵲，據(jù)說(shuō)都到天上出官差搭橋去了。所以，后來(lái)人們便把為有情人提供相會(huì)的機(jī)會(huì)也稱之為“搭鵲橋”了。

這美妙動(dòng)人的故事千年百代地在人們中間流傳著。也巧，往往每年到七夕之夜，就是再延綿不絕的雨也要停歇一時(shí)半霎。這大約是織女姐姐見(jiàn)了久別的丈夫、子女，止住了那思念的眼淚了吧。如果再下，那就是情意綿綿之際的喜極而泣。如果多日不停，一直那么淫雨連綿，人間的姑娘媳婦就用花花綠綠的布條縫成些個(gè)女孩形狀，畫(huà)上眉眼口鼻，再用黃絲線扎個(gè)小笤帚吊在窗上，叫掃天娘子，祈望這娘子掃凈天上的云彩，擦干織女的眼淚，天就不下雨了。

在膠東，七月七是一個(gè)挺大的節(jié)日。過(guò)七月七，這節(jié)日的名字具體而又親切。當(dāng)然，這個(gè)節(jié)日也是伴隨著那綿綿細(xì)雨緩緩而來(lái)的。細(xì)雨綿綿中的這個(gè)節(jié)日，就像那成熟金秋即將到來(lái)時(shí)的情調(diào)，妖嬈而醇美，熱烈又不失含蓄。

過(guò)七月七的節(jié)日物品雖然不是那么特別豐盛，卻都是鮮果新菜和剛打下不久的新麥面做成的“小餑餑”。

“小餑餑”也叫巧餅。所以叫小餑餑也就像七夕被叫作七月七一樣，就是那么具體實(shí)在，親切直觀。過(guò)七月七做的小餑餑實(shí)在是小到就一個(gè)指頭肚那么大，而且是用模具磕（當(dāng)?shù)啬頺a）出來(lái)，非常精巧。做這種小餑餑需要用發(fā)面，揉得要硬，把面揪成一點(diǎn)一點(diǎn)的小塊后，便用手掌使勁地按到模具里去，然后襯著面，使勁兒地磕出來(lái)，就成了一個(gè)個(gè)或圓或方，雞形、狗形、獅形、虎形、花形、葉形等形狀不一的小餑餑了。

小餑餑是烙而不是蒸的。當(dāng)許許多多的小餑餑做出來(lái)后，蓋上包袱稍稍開(kāi)一下，就放在燒得滾燙的鍋里烙了。因?yàn)槟敲葱?，一起放在鍋里的又是那么多，要用鍋鏟子不停地翻動(dòng)才行。說(shuō)是烙，實(shí)際上就是“炒”。把小餑餑叫巧餅的地方就說(shuō)是“炒巧餅”，讀起來(lái)近乎繞口令呢。

這樣的小餑餑只是給孩子們準(zhǔn)備的。除了這種，還有那些中等的，每個(gè)大約就是小孩子的巴掌那么大，花樣也大都與那些小的差不多，也是給孩子們準(zhǔn)備的。其中有一種叫“小簍”的，樣子很像個(gè)“花籃”，用一根紅絨繩拴住“花籃”的把兒，掛在孩子們的脖子上，又像一把厚實(shí)的長(zhǎng)命鎖。有的孩子一下子拴五六個(gè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一串子在脖子上懸著，看上去也是那么富態(tài)。

做小餑餑都是在七月初六的下午，當(dāng)誰(shuí)家孩子的脖子掛出“小簍”的時(shí)候，就知道他家的小餑餑已經(jīng)做熟了。隨后，東家、西家孩子的胸前都懸著“小簍”跑到街上來(lái)，比比誰(shuí)的白，誰(shuí)的細(xì)，誰(shuí)的好看，誰(shuí)串得多，張揚(yáng)著無(wú)限的童趣。

過(guò)七月七，大人吃的就是那種硬面大火燒，火燒里面大都還包了糖和炒芝麻或炒花生和成的餡。這也要在七月初六下午做。一個(gè)家庭主婦如果沒(méi)有閨女、媳婦搭幫手，要一個(gè)下午做成這么多餑餑、火燒，可真是夠忙活的。等到過(guò)節(jié)要吃的東西都做完了，天也就黑了。一家人圍坐在飯桌旁，啃著火燒，就著大蔥蘸面醬，吃得一身大汗。吃完了，男子漢再光著膀子到街上淋淋雨，也真是一種享受。

膠東的風(fēng)俗，過(guò)七月七是在七月初六晚上。老人們說(shuō)，七月六是人過(guò)節(jié)，七月七是鬼過(guò)節(jié)，神過(guò)節(jié)。所以到了七月七這天，全家人除了早晨一起吃頓疙瘩湯之外，平常人家的節(jié)日就算過(guò)去了。如果家里新有老喪人（去世沒(méi)超過(guò)三周年）的，出了嫁的女兒就要來(lái)到父母墳上，擺好祭品（也就是頭一天烙的火燒、小餑餑和應(yīng)季節(jié)的瓜果之類），燒了香紙，叫作“燒七月七”。

按說(shuō)，七月七多半也是女孩子的節(jié)日。七月七這天，女孩子們有一個(gè)游戲叫作“搬姑姑”。就是用年除夕夜留下的餃子湯，和上鍋灶里的草木灰，把瓦罐粘在捶衣服的花崗巖石頭板上抬著走，求一個(gè)平安吉祥。我曾經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間為這餃子湯和草木灰的黏性感到不可思議，后來(lái)才知道，人們抬的時(shí)候，實(shí)際上是用繩子把石板和瓦罐兜在一起的，要的只是傳說(shuō)中的那個(gè)神秘。

女孩子們?yōu)榛I備這個(gè)節(jié)日，老早就讓媽媽給買些時(shí)鮮的瓜果，如李子、柰子、花紅、海棠、甜瓜之類。到七夕的晚上，幾個(gè)人便相約悄悄到一個(gè)僻靜的地方，一般到園子里的葡萄架下，在供桌上擺起新鮮瓜果，一面試圖聽(tīng)到天上牛郎織女在說(shuō)什么悄悄話，一面為自己祈禱好運(yùn)的到來(lái)。這種祭拜一般是不讓別人知道的，就是小男孩也不能看。我小時(shí)候曾看見(jiàn)二姐在七夕的夜里同鄰居的蟬姑幾個(gè)人結(jié)伴神秘地出去了，至于到哪里，出去做什么卻并沒(méi)有人知道。

七月的雨，就那么不緊不慢，纏纏綿綿地下著，像不時(shí)生發(fā)的一縷縷情絲，常常使人浮想聯(lián)翩，生發(fā)出許多感慨，把生命中心向往之的奇思妙想都寄托于雨中。據(jù)說(shuō)，七月出生的女孩子是織女姐姐托生的，她們心地善良，有個(gè)性，有主見(jiàn)，敢擔(dān)當(dāng)，而且賢惠、秀美、爽直、孝順。善良的膠東人或許多少也存在這樣的想法，愿意有個(gè)在七月的雨里生出的女孩子，企望有個(gè)這樣的孩子，也好一輩子跟著享福。

這說(shuō)法真是附會(huì)得有點(diǎn)離譜，那顆閃耀在天上的織女星每天晚上都看得見(jiàn)，什么時(shí)候托生到下界來(lái)了呢？如果說(shuō)牛郎織女的女兒、孫女、外孫女們也一樣思戀凡間，帶著祖上的良好基因下凡投胎倒還是有些合乎情理。但不管怎樣，這個(gè)美麗的附會(huì)卻給膠東的女孩子帶來(lái)了不少榮耀。我在北京，同人們一起吃飯就會(huì)聽(tīng)到許多男士夸贊山東的女人；在濟(jì)南，又會(huì)聽(tīng)人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)娶了個(gè)膠東媳婦，如何勤奮、賢惠，能料理家務(wù)，會(huì)教育孩子等，讓我這個(gè)膠東人聽(tīng)了心里也感到自豪。至于他們說(shuō)的那媳婦是不是七月出生的，我并不清楚，也不好問(wèn)?！澳械牟荒軉?wèn)錢數(shù)，女的不能問(wèn)歲數(shù)”，何況生日！

七月的雨，就是在這不紅火卻情意綿綿、不張揚(yáng)卻柔情濃郁的節(jié)日里不停地下著。迎著那即將到來(lái)的金秋，迎著即將到來(lái)的莊稼成熟的季節(jié)。農(nóng)諺說(shuō)：“處暑三日無(wú)青?！钡竭@連綿不絕的雨停了的時(shí)候，遍野的早秋作物就要收獲了。收了莊稼，耕起地來(lái)，就等秋分一到，便開(kāi)犁下種種麥子了。

從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，這連綿的七月雨就漸漸地不那么應(yīng)時(shí)了。這個(gè)七月雨往往只留在了人們的記憶之中。有人戲謔說(shuō)，現(xiàn)在提倡婦女平等，天上的織女也解放了，不哭了。也有人說(shuō)，天上的銀河修上立交橋通高速了，牛郎織女往來(lái)方便，還哭什么呢？

戲謔歸戲謔，但這令人眷戀不已的七月的雨卻實(shí)實(shí)在在再也不能應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)地下了。有人說(shuō)，人類對(duì)大自然的作踐造成了大氣層變化，氣候變暖，氣得那一直向往美好人間的織女姐姐欲哭無(wú)淚，只有那沒(méi)日沒(méi)夜無(wú)盡地哽咽和無(wú)聲地抽泣了。這，除附會(huì)了織女姐姐的眼淚之外，倒也是說(shuō)的實(shí)在話。人類啊，什么時(shí)候才能對(duì)大自然少些掠奪和欺凌，多些關(guān)懷、保護(hù)和敬畏呢？

這可親可愛(ài)而又可憐的七月的雨哦……

秋蟲(chóng)

唐宋八大家之一的歐陽(yáng)修在他著名的《秋聲賦》結(jié)尾處寫(xiě)下了一聲感慨：“但聞四壁蟲(chóng)聲唧唧，如助吾之嘆息?！敝贿@一句，就把秋的蕭索、凄涼、清寂和作文者的悲苦情懷淋漓盡致地表達(dá)了出來(lái)，可見(jiàn)大家之筆的犀利、灑脫。

蟋蟀，又名促織，也稱蛐蛐。我們老家人叫它“黑騾子”。大約是因?yàn)槠湟槐睦线h(yuǎn)，如同騾子一樣有力氣吧。這是一種黧黑油亮、像大花生米一般大小的小蟲(chóng)子，其可愛(ài)之處在于能跑能跳又能飛，很好玩；可恨之處在能吃，除了吃野草和野菜之外，還吃莊稼。有時(shí)，它們前呼后擁地躥進(jìn)剛出苗不久的麥地里，眨眼之間，麥苗就被吃光了；有時(shí)，它們成群結(jié)隊(duì)地涌到綠油油的菜地里，不一會(huì)兒工夫，菜葉子也就只剩下了葉柄。而那些剛長(zhǎng)出不久的菜苗，被“黑騾子”那么一陣“掃蕩”，常常就只有菜根留在地里了。這確實(shí)讓農(nóng)人惱火。別的害蟲(chóng)特別哪些軟體害蟲(chóng)，可以下農(nóng)藥，可以捉住，捏死，再?zèng)]有新生出來(lái)的也就沒(méi)有了。蟋蟀就不行，它們是前仆后繼，勇往直前，消滅一批，又來(lái)一批，叫人無(wú)可奈何。膠東農(nóng)家的小孩子可不管大人們惱火不惱火，只管覺(jué)得它可愛(ài)、好玩就行，管它什么吃莊稼還是吃蔬菜呢。

中國(guó)歷史上曾經(jīng)有斗蟋蟀玩的，也有用蟋蟀作賭具賭錢的。據(jù)說(shuō)皇宮和民間都有。史料記載，某朝某代，人們斗蟋蟀有時(shí)斗得昏天黑地，賭得山窮水盡。清代文學(xué)家蒲松齡的《聊齋志異·促織》篇里說(shuō)，宣德年間，流行斗蟋蟀游戲，宮中每年向民間征取這種善斗的小蟲(chóng)子，地方官便借此斂財(cái)。有一成氏因此被逼得“薄產(chǎn)累盡”，“憂悶欲死”。當(dāng)其硬撐著費(fèi)盡周折捕到一只時(shí)，又被頑皮的兒子不慎弄死，小孩子嚇得投了井，悲慘之狀可見(jiàn)一斑。當(dāng)他又偶然得到一只更加健勁、屢斗屢勝的蟋蟀以后，地方官特制了金籠子盛著，獻(xiàn)入宮中。成氏因此便得到了“賜撫臣名馬衣緞”的回報(bào)，“不數(shù)歲，田百頃，樓閣萬(wàn)椽，牛羊蹄躈各千計(jì)。一出門，裘馬過(guò)世家焉。”

我曾讀過(guò)大學(xué)問(wèn)家王世襄先生的《秋蟲(chóng)六憶》，洋洋灑灑兩萬(wàn)余言，說(shuō)盡了京城玩蟋蟀的輝煌熱烈：捉蟋蟀不惜費(fèi)工，買蟋蟀不怕花錢，養(yǎng)蟋蟀不乏名器，斗蟋蟀不失狡獪，足見(jiàn)這小蟲(chóng)在玩家眼中的高貴地位。我想，就這么個(gè)小蟲(chóng)子，生在荒郊野地，食草飲露，為害稼禾，凄楚蒼涼，活著時(shí)就那么一陣子“唧唧唧唧”，待嚴(yán)霜一降，嗚呼哀哉，了此一生，沒(méi)見(jiàn)得能輝煌什么；而入了斗蟲(chóng)的高門大戶，就那么逗人一樂(lè)，博人一笑，便身價(jià)百倍，富貴一生。

在我們膠東，農(nóng)人們除了喜歡閑時(shí)讀讀書(shū)聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍坪鯊囊矝](méi)聽(tīng)到斗蟋蟀這一說(shuō)。所以，我們這里的蟋蟀也從來(lái)也沒(méi)有哪一只享受到那種“身價(jià)百倍”的待遇。對(duì)這種小蟲(chóng)子，大人是從來(lái)不屑于玩的。只有小孩子玩，我小時(shí)候就玩過(guò)。盡管我們從來(lái)沒(méi)有斗過(guò)蟋蟀，卻也玩出了若干花樣。其中，最常玩的是捉那些個(gè)頭兒大、腿勁足的，用細(xì)線拴住它的翅膀，線的另一端則拴在用紙折疊的我們稱之為“小大車”的玩具上，讓它拉著走。有時(shí)候一個(gè)“小大車”上“套”四五個(gè)，“小大車”裝上大豆粒、花生米等，它們拉得依然飛快，好玩極了。

對(duì)這種小東西，我們的另一個(gè)玩法是捉回家來(lái)喂雞。我們常常在星期天或者是在放秋假的日子里，結(jié)伴到野地捕捉“黑騾子”。我們可不管它什么品種，不管它是什么“蟹白”“栗黃”，我們只知道“黑騾子”有大有小，再?zèng)]有任何區(qū)分；只知道用“黑騾子”喂雞能省糧食和讓雞多下蛋，并不感覺(jué)派“黑騾子”這個(gè)用場(chǎng)有什么可惜。我們把捉到的“黑騾子”用順手就能夠拔到的狗尾巴草穿起來(lái)，一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串的。等到捉夠一定的數(shù)量，或者快到吃飯的時(shí)候了，就拿著成串的“黑騾子”回了家。用“黑騾子”喂雞，我們也不是就那么往雞眼前一丟完事，而是用手扯著狗尾巴草的一端，一提一提地逗著雞玩，讓它們跳起來(lái)啄著吃。那情景，也是挺讓人開(kāi)心的。

與我們這種喂雞法不同的，是我鄰家二奶奶的那種喂法。那才叫直截了當(dāng)，那才叫干脆利落揚(yáng)眉吐氣呢！每年到了秋天，當(dāng)砍倒高粱，割了豆子，二奶奶就把她的那群雞趕到地里去啄“黑騾子”吃。只見(jiàn)那些雞一個(gè)個(gè)撲拉著翅膀，連飛帶跑滿地啄那些“黑騾子”。吃到蟲(chóng)密處，頭也不抬，“嘚嘚嘚”一個(gè)勁兒地吃。很快，一只只雞吃得嗉子很快就鼓了起來(lái)。然而，盡管那些雞吃得排山倒海、轟轟烈烈，我卻沒(méi)看到一只蟋蟀有像《促織》里說(shuō)的那樣跳到雞頭上啄雞冠子的。而對(duì)于雞來(lái)說(shuō)，管它什么善斗不善斗，能咬不能咬的，一樣的照吃不誤，大約也會(huì)像李鴻章李大人吃狗肉——感覺(jué)“滋味差不多”吧。等到雞吃飽了，不再對(duì)那些小蟲(chóng)子餓虎撲食般地追逐，而是踱著四方步裝紳士的時(shí)候，二奶奶 便“雞兒——雞雞兒”地喚幾聲，那些雞又一只只撲拉著跑到二奶奶身邊，心滿意足地“得勝回朝”了。第二天，再如此這般地來(lái)到地里飽餐一頓。

又是“秋蟲(chóng)唧唧”的季節(jié)，這可愛(ài)又可憐的蟋蟀現(xiàn)在境況如何？我這個(gè)離鄉(xiāng)多年、沒(méi)再太多進(jìn)入野地里的人就不得而知了。

還要嘆息嗎？不用了吧！

老爺灣的胡秫

胡秫，就是高粱。這種叫法，大約是這作物最初的名字?！昂笔俏覈?guó)古時(shí)候?qū)Ρ狈缴贁?shù)民族的稱呼，“胡天八月即飛雪”中的“胡天”，就是指北方少數(shù)民族居住的地方的?！昂钡脑a(chǎn)地是不是這些地方，我并不知道，就只好望文生義，主觀臆斷了。

“老爺灣”是我家鄉(xiāng)的一個(gè)地名。從小我就不明白，這里為什么叫這么個(gè)名字。詢問(wèn)大人，有的說(shuō)那原來(lái)是一個(gè)大官的土地；有的說(shuō)早年間有大官私訪曾經(jīng)在那里落過(guò)轎，下過(guò)馬；也有的說(shuō)，嗨，什么少爺老爺、小官大官的，分明是那地方澇，澇得水都漫過(guò)了莊稼的葉子，“老爺灣”，不就是“澇葉灣”嘛！

我想想，也許是。“澇葉”——“老爺”?。≈袊?guó)的地名有許多就是這么由俗而雅、由形而聲、由具體到抽象的呢。

我的家鄉(xiāng)在著名的姜山大洼北部，是膠東半島的一片蒼涼荒辟、洪水肆虐之地，也是千里膠東的糧倉(cāng)。“姜山洼十年九不收，收一收，吃九州”，“收了姜山洼，棲霞、萊陽(yáng)都不怕”，是當(dāng)?shù)厥朗来詾樽院赖恼f(shuō)法?！袄蠣敒场本褪墙酱笸莸囊粔K洼地。因?yàn)檫@里地處澇洼，大片大片的土地每年只能種胡秫或 子，因?yàn)檫@兩種作物耐澇。別看它在洪水泛濫的時(shí)候被淹了葉子沒(méi)了頂，可只要地里不積水，水消退了還是照長(zhǎng)不誤，產(chǎn)量往往不減反增，原因是水淤了泥，漚了地，增了肥。所以，那胡秫種起來(lái)都是一大片一大片的。一望無(wú)際的高粱地，春天綠蔥蔥的，夏天黑油油的，秋天呢，那就是紅彤彤的了。我家的土屋坐落在西嶺的東坡上，出了門往東南看，就像遠(yuǎn)方鋪上了紅地毯。迎著太陽(yáng)，透著清晨朦朧的輕霧，紅色的胡秫看上去就像燃燒著的火焰。

“老爺灣”種植的胡秫面積很大，可以用廣闊無(wú)垠、無(wú)邊無(wú)際來(lái)形容。這里胡秫的品種也多，名稱呢，多是就它的用途或特征起出來(lái)的。譬如，飯胡秫，就是籽粒特別飽滿，顏色特別紅潤(rùn)，含淀粉特別高，磨成面粉做饅頭、搟面條、烙大餅特別好吃的那一種；料胡秫，就是把它成熟的秸稈破開(kāi)，曬干，經(jīng)過(guò)浸泡，然后用特制的刀具刮出蔑子用來(lái)編席的那一種；梃稈胡秫，就是頂端長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的梃，可以用來(lái)做鍋蓋、納箅子、串簾子、編雨笠的那一種；黏胡秫，是粉質(zhì)細(xì)膩、入口潤(rùn)滑的那一種；另外還有笤帚胡秫、帳子胡秫、甜胡秫等。

胡秫給我家鄉(xiāng)的人們帶來(lái)了許多益處。首先是解決了重要的吃飯問(wèn)題。胡秫產(chǎn)量高，能打，一畝地大約可以產(chǎn)數(shù)百斤（在那農(nóng)業(yè)科技不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這就算高產(chǎn)量了），常常成為人們?nèi)粘Ｉ畹闹骷Z。一個(gè)五口之家，三畝胡秫加上點(diǎn)麥子、大豆之類，一年的日子也就過(guò)下來(lái)了。最重要的還是它能幫助度災(zāi)荒。遇上澇災(zāi)，其它作物顆粒無(wú)收，只有胡秫能挺過(guò)來(lái)，給人們留下些賴以活命的糧食。而且，胡秫面做的食品，結(jié)實(shí)、耐吃、墊饑。傳說(shuō)有一年發(fā)大水，一個(gè)窮人家的孩子揣著媽媽給做的胡秫餅子逃命，正抱住一叢胡秫在洪水里掙扎。這時(shí)，一個(gè)懷揣元寶的大地主被水沖到孩子的近處。饑餓難耐之時(shí)，地主便提出用元寶換那孩子的胡秫餅子。那孩子說(shuō)咱倆分著吃可以，但換給你我吃什么呢？那地主想，在平時(shí)，我這么多元寶不用說(shuō)買這么幾個(gè)胡秫餅子，就是買幾畝、幾十畝的胡秫地也夠了呢。講來(lái)講去，也不知道他們的交易到底成了沒(méi)有，結(jié)果如何，但這個(gè)傳奇故事流傳了下來(lái)，間接說(shuō)明胡秫的耐饑。其次是可以增加經(jīng)濟(jì)收入。胡秫的秸稈叫“胡秸”，胡秸可以建房子做屋笆。如果自己家當(dāng)年不蓋屋，可以把胡秸推到集市上賣，得幾個(gè)零花錢，來(lái)補(bǔ)足一年到頭的用度花銷。收入最可觀的是那用來(lái)編席的料胡秫，一畝地能出三十幾個(gè)篾子（一個(gè)蔑子即編一領(lǐng)席的料），一領(lǐng)席隨行就市能賣幾升高粱的錢，十領(lǐng)八領(lǐng)的席就能頂一頭肥豬。那些梃稈胡秫、笤帚胡秫因?yàn)槎际巧畋匦杵返脑?，加工后也都能賣些錢。就是脫了粒的胡秫穰，也可以用來(lái)粘土墻。農(nóng)家里用泥土打成的屋墻、院墻，外表粘上一層胡秫穰，最耐風(fēng)雨剝蝕，幾十年都是那么硬實(shí)。

“老爺灣”是我們少年時(shí)玩耍的極好去處。我曾經(jīng)在里面揀過(guò)鳥(niǎo)蛋，捕過(guò)螞蚱，逮過(guò)青蛙，也捉迷藏布過(guò)“戰(zhàn)陣”。最多的是撈魚(yú)。許多人可能只知道到海里、河里、湖里、塘里撈魚(yú)，壓根兒就不會(huì)想到在地里也可以撈魚(yú)。這也許是我們“老爺灣”胡秫地獨(dú)有的一種景象吧。夏天，當(dāng)胡秫地那“澇葉”的大水漸漸消退，便可以踩著泥濘，深一腳淺一腳地進(jìn)到地里，在那沒(méi)有退盡的淺淺的水汪處，往往就“窩”著一群群沒(méi)能隨大水一起撤退的魚(yú)。這時(shí)候，任你怎樣沒(méi)有本領(lǐng)，都可以順手撈上魚(yú)來(lái)。一次，我同我的小伙伴在胡秫地?fù)频聂~(yú)多得實(shí)在沒(méi)法拿了，便因地制宜想出了一個(gè)奇妙的辦法——把柔軟的胡秸葉一片片拽下來(lái)，擰成細(xì)長(zhǎng)的繩子，穿過(guò)魚(yú)鰓，連成長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)串子。我們就那么背著、抬著、拖著，泥頭土臉、狼狽不堪地回了家。

一切都過(guò)去了?！袄蠣敒场钡暮渤蔀闅v史。這些年，氣候變化，雨水少了，加上農(nóng)田幾番整治，“老爺灣”不澇了，成了種什么都有好收成的良田。我曾經(jīng)回到故鄉(xiāng)，站在“老爺灣”的土地上，追尋遠(yuǎn)逝的記憶。只見(jiàn)玉米亭亭，花生碧綠，這些當(dāng)?shù)刈钆聺车淖魑镆卜N進(jìn)了“老爺灣”?！袄蠣敒场钡暮缫殉蔀檫^(guò)去。

引起我對(duì)“老爺灣”回憶的這幾株胡秫，零落、散亂地長(zhǎng)在地頭的草堰上，是帳子胡秫的那一種，矮矮的，瑟瑟的，沒(méi)精打采，全沒(méi)有我們“老爺灣”的胡秫那樣傲然挺立，巍然高聳，也沒(méi)有那么大片大片的氣勢(shì)磅礴，威武雄壯……