讀書(shū)瑣憶

我自幼因先父與塾師管教至嚴(yán)，從啟蒙開(kāi)始，讀書(shū)必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀(guān)鼻，鼻觀(guān)心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書(shū)到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會(huì)背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師生氣，我越發(fā)心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團(tuán)上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發(fā)誓，此生絕不做讀書(shū)人，何況長(zhǎng)工阿榮伯說(shuō)過(guò)：“女子無(wú)才便是德?！彼粋€(gè)大男人，只認(rèn)得幾個(gè)白眼字，他不也過(guò)著快快樂(lè)樂(lè)的生活嗎？

但后來(lái)眼看五叔婆不會(huì)記賬，連存折上的數(shù)目字也不認(rèn)得，一點(diǎn)辛辛苦苦的錢(qián)都被她侄子冒領(lǐng)去花光，只有哭的份兒。又看母親顫抖的手給父親寫(xiě)信，總埋怨詞不達(dá)意，十分辛苦。父親的來(lái)信，潦潦草草，都請(qǐng)老師或我念給她聽(tīng)，母親勸我一定要用功。我才發(fā)憤讀書(shū)，要做個(gè)“才女”，替母親爭(zhēng)一口氣。

古書(shū)讀來(lái)有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴(yán)肅，字既認(rèn)多了，就想看小說(shuō)。小說(shuō)是老師不許看的“閑書(shū)”，當(dāng)然只能偷著看。偷看小說(shuō)的滋味，不用說(shuō)比讀正經(jīng)書(shū)好千萬(wàn)倍。我就把書(shū)櫥中所有的小說(shuō)，一部部偷出來(lái)，躲在遠(yuǎn)離正屋的谷倉(cāng)后面去看。此處人跡罕到，又有陽(yáng)光又有風(fēng)。天氣冷了，我發(fā)現(xiàn)廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板就墻角隔出一間小屋，屋內(nèi)一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍(lán)天白云，綠野平疇。晚上點(diǎn)上菜油燈，看《西游記》入迷時(shí)忘了睡覺(jué)。母親怕我眼睛受損，我說(shuō)欄桿外碧綠稻田，比坐在書(shū)房里面對(duì)墻壁熏爐煙好多了。我沒(méi)有變成四眼田雞，就幸得有此綠色調(diào)劑。

小書(shū)房被父親發(fā)現(xiàn)，勒令阿榮伯拆除后，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長(zhǎng)年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書(shū)靜靜地坐在里面看，絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。萬(wàn)一聽(tīng)到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。

我也常帶左鄰右舍的小游伴，輪流地兩三人擠在轎子里，聽(tīng)我說(shuō)書(shū)講古。轎子原是父親進(jìn)城時(shí)坐的，后來(lái)有了小火輪，轎子就沒(méi)用了，一直放在花廳走廊角落里，成了我們的世外桃源。游伴們想聽(tīng)我說(shuō)大書(shū)，只要說(shuō)一聲：“我們進(jìn)城去?！本褪倾@進(jìn)轎子的暗號(hào)。

在那頂轎子書(shū)房里，我還真看了不少小說(shuō)呢。直到現(xiàn)在，我對(duì)于自己讀書(shū)的地方，并不要求如何寬敞講究，任是多么簡(jiǎn)陋狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時(shí)代的心理影響吧。

進(jìn)了中學(xué)以后，高中的國(guó)文老師王善業(yè)先生，對(duì)我閱讀的指導(dǎo)、心智的發(fā)現(xiàn)至多。他知道我已經(jīng)看了好幾遍《紅樓夢(mèng)》，就教我讀王國(guó)維《紅樓夢(mèng)評(píng)論》。由小說(shuō)探討人生問(wèn)題、心性問(wèn)題。知道我在家曾讀過(guò)《左傳》《孟子》《史記》等書(shū)，就介紹我看朱自清先生古書(shū)的精讀與略讀，指導(dǎo)我如何吸取消化。那時(shí)中學(xué)生的課外書(shū)刊有限，而汗牛充棟的舊文學(xué)書(shū)籍，又不知如何取舍。他勸我讀書(shū)不必貪多，貪多嚼不爛，徒費(fèi)光陰。讀一本必要有一本的心得，讀書(shū)感想可寫(xiě)在紙上，他都仔細(xì)批閱。他說(shuō)：“如是圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，自己喜愛(ài)的章句當(dāng)抄錄下來(lái)。如果是自己的書(shū)，盡管在書(shū)上加圈點(diǎn)批評(píng)。所以會(huì)讀書(shū)的人，不但人受書(shū)的益處，書(shū)也受人的益處。這就叫做‘我自注書(shū)書(shū)注我了。”他知道女生都愛(ài)背詩(shī)詞，他說(shuō)詩(shī)詞是文學(xué)的，哲學(xué)的，也是藝術(shù)音樂(lè)的，多讀對(duì)人生當(dāng)另有體認(rèn)。他看我們有時(shí)受哀傷的詩(shī)詞感染，弄得癡癡呆呆的，就叫我們放下書(shū)本，帶大家去湖濱散步，在照眼的湖光山色中講歷史掌故、名人軼事，笑語(yǔ)瑯瑯，頓使人心胸開(kāi)朗。他說(shuō)讀書(shū)與交友像游山玩水一般，應(yīng)該是最輕松愉快的。

高中三年，得王老師指導(dǎo)至多，也培養(yǎng)起我閱讀的興趣，與精讀的習(xí)慣。后來(lái)抗戰(zhàn)期間，避寇山中，頗能專(zhuān)心讀書(shū)，勤做筆記。也曾手抄喜愛(ài)的詩(shī)詞數(shù)冊(cè)，可惜于渡海來(lái)臺(tái)時(shí)，行囊簡(jiǎn)單，匆遽中大都未能帶出，使我一生遺憾不盡?，F(xiàn)在年事日長(zhǎng)，許多讀過(guò)的書(shū)，都不能記憶，頓覺(jué)腹笥枯竭，悔恨無(wú)已。

大學(xué)中文系夏瞿禪老師對(duì)學(xué)生讀書(shū)的指點(diǎn)，與中學(xué)時(shí)王老師不謀而合。他也主張讀書(shū)不必貪多，而要能選擇，能吸收。以飲茶為喻，要每一口水里有茶香，而不是爛嚼茶葉。人生年壽有限，總要有幾部最心愛(ài)的書(shū)，可以一生受用不盡。有如一個(gè)人總要有一二知己，可以托生死共患難。經(jīng)他啟發(fā)以后，常感讀一本心愛(ài)之書(shū)，書(shū)中人會(huì)伸手與你相握，彼此莫逆于心，真有上接古人，遠(yuǎn)交海外的快樂(lè)。

最記得他引古人之言云：“案頭書(shū)要少，心頭書(shū)要多?！贝嗽?huà)對(duì)我警惕最多。近年來(lái)總覺(jué)案頭書(shū)愈來(lái)愈多，心頭書(shū)愈來(lái)愈少。這也許是忙碌的現(xiàn)代人同樣有的感慨。愛(ài)書(shū)人總是貪多地買(mǎi)書(shū)，加上每日涌來(lái)的報(bào)刊，總覺(jué)時(shí)間精力不足，許多好文章錯(cuò)過(guò)，心中悵惘不已。

回想當(dāng)年初離學(xué)校，投入社會(huì)，越發(fā)感到“書(shū)到用時(shí)方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來(lái)，也未曾真正“補(bǔ)讀生來(lái)未讀書(shū)”。如今已感歲月無(wú)多，面對(duì)爆發(fā)的出版物，浩瀚的書(shū)海，只有就著自己的興趣，與有限的精力時(shí)間，嚴(yán)加選擇了。

我倒是想起袁子才的兩句詩(shī)：“雙目時(shí)將秋水洗，一生不受古人欺。”我想將第二句的“古”字改為“世”字。因他那時(shí)只有古書(shū)，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過(guò)的慧眼來(lái)選擇了。

所謂慧眼，也非天賦，而是由于閱讀經(jīng)驗(yàn)的累積。分辨何者是不可不讀之書(shū)，何者是可供瀏覽之書(shū)，何者是糟粕，棄之可也。如此則可以集中心力，吸取真正名著的真知灼見(jiàn)，拓展胸襟，培養(yǎng)氣質(zhì)，使自己成為一個(gè)快樂(lè)的讀書(shū)人。

清代名士張心齋說(shuō)：“少年讀書(shū)，如隙中窺月。中年讀書(shū)，如庭中賞月。老年讀書(shū)，如臺(tái)上望月?！卑讶N不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿(mǎn)了好奇心，迫切希望領(lǐng)略月下世界的整體景象。庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。臺(tái)上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀(guān)的心懷，明澈的慧眼，透視人生景象。無(wú)論是贊嘆，是欣賞，都是一份安詳?shù)南硎芰恕?/p>

（選自《琦君散文》，浙江文藝出版社2015年版）endprint