劉廣蔚
從上高中開始,我就喜歡用夢境和穿越的形式和心中的作家、思想家會面,想象他們的生活,想象他們作品中的場景。在穿越的世界里,我既可以到高郵聽汪曾祺娓娓敘談他的人生體驗,也可以到瓦爾登湖畔和梭羅見面,毫不客氣地去他的小木屋休息……
就在現(xiàn)在,就在今晚,我夢想中的古羅馬在向我招手,一場說走就走的旅行馬上開始。
帝國初建,一片繁華景象。每隔一段距離,都會看到激情演講的舞臺。他們用華麗的語言、高亢的聲音歌頌著自己所處的黃金時代,表達(dá)自己的政治理想和文藝?yán)砟睢?/p>
“如果畫家繪了這樣一幅畫像:上面是美女的頭,長在馬頸上,四肢是由各種動物的肢體拼湊起來的,四肢上又覆蓋著各色羽毛,下面長著一條又黑又丑的魚尾巴,朋友們,看到這樣的畫,你們能不捧腹大笑嗎?”一個洪鐘般的聲音響起,圍觀的人則用哄堂大笑來響應(yīng)他的話。我知道,這是賀拉斯在闡述他的創(chuàng)作觀。文學(xué)創(chuàng)作要“妥帖得體”,是他最基本的文藝主張。
“詩人的愿望應(yīng)該是給人益處和樂趣,他寫的東西應(yīng)該給人以快感,同時對生活有幫助?!辟R拉斯說,“寓教于樂,既勸諭讀者,又使他喜愛,才能符合眾望!”
有理有理,我深為嘆服?!霸⒔逃跇贰睅缀跏俏覀兗矣鲬魰缘拿~,而又有幾人知道這一耳熟能詳?shù)挠^點竟是出自兩千多年前的賀拉斯之口。
演講還在繼續(xù),“判斷力”“理性”“感性”等術(shù)語從他的口中源源不斷地流出。想到旅程的漫長,我不敢再多做停留,揮揮手繼續(xù)前行。
我悄悄地來到朗吉弩斯的家,他正伏首書桌前給一位羅馬貴族寫信。他看上去有些焦躁,嘴里發(fā)泄著對修辭學(xué)家凱齊留斯的論文《論崇高》觀點的不滿。他在信中寫道:“一篇文章須有兩個必要之點:首先,作者應(yīng)該闡明當(dāng)前的主題;其次,他必須指出,我們要憑什么方法達(dá)到目的……另一方面,對于我們應(yīng)如何修養(yǎng),如何使我們的性情達(dá)到崇高的境界,卻一字不提?!?/p>
我看著這位認(rèn)真的先生,不禁想到埋頭苦讀的同窗。我們每天都按老師的要求背誦名句,摹寫名篇,可多少人能發(fā)出自己的聲音,明確自己的“主題”,關(guān)注崇高的性情?
可能奮筆疾書讓朗吉弩斯的心情放松了吧,他漸漸柔和平靜下來,起身站到窗前。夕陽透過玻璃,橙黃色的光線照射進(jìn)來,他的額頭籠上了金色的光芒。沉默了幾分鐘,他返回案前繼續(xù)飛快地寫道:“崇高的風(fēng)格是一顆偉大心靈的回聲……在日常生活中,凡是偉大心靈所鄙棄的東西,絕不是真正偉大的,譬如說,財富、榮譽、名聲、權(quán)勢,以及虛有其表的榮華……”
啊,我也強烈感受到那撲面而來的震撼,內(nèi)心一片光明。正如康德后來所說,崇高“不存于自然界的任何物內(nèi),而是內(nèi)在于我們的心里”。
當(dāng)一位哲學(xué)家同時也是一位詩人時,一定是非常有趣的,所以我想找盧克萊修聊聊天。
此時的他不到40歲,正在書房里伏案寫作哲學(xué)長詩《物性論》。
“請原諒,先生,打擾您了。我從兩千年后的中國穿越而來,您可愿意抽出一點時間陪我聊聊天呢?”我禮貌地問道。
“哈哈,聊天?遠(yuǎn)道而來的客人,我又如何能拒之門外呢?”盧克萊修笑道。
“如此,我就不客氣了,先生?!蔽視囊恍?,拉了張椅子過來,坐到他的對面。
我:哦,先生,我很惶恐。我對哲學(xué)實在是一知半解,不,簡直就是一竅不通。只是很好奇靈魂這個玄妙的東西,我這么年輕,想這個是不是犯傻……
盧:如果你相信這種靈魂不滅、靈魂轉(zhuǎn)移說,你就不會來找我了。信仰靈魂不死,主觀上都不過是因為怕死的恐懼罷了。
我:不,我不這樣認(rèn)為。如果靈魂是不滅的,那么,在我出生之前,我的靈魂就已經(jīng)存在,可我并不知曉我前生的靈魂所思所想。由此我也可以推知,我的后世也一定不會知曉我的今生。那么,靈魂是不是永存真的一點都不重要,就算靈魂是不滅的,脫離了我的身體,也就不屬于我了。
盧:你感覺不到你前世的靈魂,那是因為你前世的靈魂根本不存在。我們的靈魂或者我們的心靈是和我們的身體同時出生的,并且一起長大和衰老。發(fā)著高燒的人說話錯亂,醉酒的人瘋瘋癲癲,都不過是因為病菌和烈酒進(jìn)入身體,把靈魂攪亂罷了。
我:那靈魂一定也會隨著我們的身體一起消亡了?
盧:當(dāng)然。當(dāng)孩童用柔弱的四肢蹣跚時,他們的心靈有相應(yīng)的薄弱的智力,當(dāng)年齡增長身體壯大時,心靈的力量也隨之強大,智力也更大,此后,身體被歲月摧殘,肢體的能力大大地衰落,說話就紊亂,思想就不靈,心靈就垮臺,一切都完了,靈魂像煙一樣消散在高空的微風(fēng)里。我們是在靈魂和身體的結(jié)合中活著,借這種聯(lián)姻我們才被造成一個人。沒有了身體,靈魂又怎么可能獨自在寂寞的荒野中和大風(fēng)搏斗呢?
我笑了:“是的,先生,我不再有困惑。很抱歉打擾您這么長時間?!?/p>
告別了盧克萊修,竟有些戀戀不舍,好像他已經(jīng)成了我相交多年的老朋友。
穿越之旅雖然愉快,可也是耗費精神的挑戰(zhàn)。戀戀不舍中,我還是回到了現(xiàn)實中。endprint