留 住 鄉(xiāng) 愁

中央在城鎮(zhèn)化工作會議上提出，城鎮(zhèn)化要“讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁是什么？有文章詩意地定義：是孩提時牽牛吃草的一脈青山，是夏日中供我們嬉鬧的一方綠水，是夕陽里炊煙裊裊的一片屋瓦，是世代相傳的共同記憶。“記得住鄉(xiāng)愁”關(guān)注的是農(nóng)村居民居住的美學(xué)問題，也就是他們能否在居住環(huán)境里有認(rèn)同感、幸福感和歸屬感的問題。

在新一輪的城鎮(zhèn)化過程中，一些新農(nóng)村的建設(shè)模仿了城市建設(shè)的形式，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村房屋被推毀，農(nóng)民被以“遷村并點”的方式集中起來，無論是秀美的江南水鄉(xiāng)，還是質(zhì)樸的西北農(nóng)村，都模式化地設(shè)計了密集的仿城市聯(lián)排別墅的現(xiàn)代建筑群，還有面積寬廣的文化廣場，以及用來提升農(nóng)村文化生活的娛樂室和活動中心。由于許多規(guī)劃并沒有深入實地考察農(nóng)民對設(shè)計的需求，水泥文化廣場往往變成了曬谷場，文化娛樂室往往變成了堆放雜物的閑置房，那些照搬城市的休閑公園則變成了雞鴨鵝嬉戲的樂園。這樣的新農(nóng)村建設(shè)讓本來形態(tài)豐富的各地鄉(xiāng)村景觀變成了千村一面的模式化設(shè)計，顯然，新農(nóng)村環(huán)境和住宅建設(shè)的政策在某些地方被簡單化地執(zhí)行了。

在傳統(tǒng)的農(nóng)村，建筑樣式和建筑風(fēng)格經(jīng)過了歷史的沉淀都極具當(dāng)?shù)靥厣迓浣ㄖ皇且郎蕉ň褪桥R水而居，房屋錯落有致，點綴在青山綠水之間，人與環(huán)境形成了非常和諧的關(guān)系。今天的新農(nóng)村建設(shè)不僅是一項改善農(nóng)民物質(zhì)生活條件的惠民工程，還應(yīng)該體現(xiàn)出對傳統(tǒng)生活方式和審美習(xí)慣的尊重。新農(nóng)村規(guī)劃應(yīng)該探究地方的歷史及其演變，詳細(xì)考察當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境和文化生態(tài)，對農(nóng)民的生存方式、生活習(xí)慣和審美習(xí)慣要有基本的認(rèn)知，而不是拿來某種規(guī)范式的鄉(xiāng)村建筑模式和生活方式生搬硬套，或者隨意地把城市的建筑樣式，甚至西式的居住方式和審美觀念強(qiáng)加給農(nóng)民。新農(nóng)村規(guī)劃除了滿足農(nóng)民現(xiàn)代化的物質(zhì)居住需求、便于政府管理的功能要求，還應(yīng)該考慮如何更好地留住廣大農(nóng)村的自然和人文景觀。

中國的農(nóng)耕時代歷史悠久，形成了極富特色的耕讀文明。由于地域環(huán)境不同，各地農(nóng)村都有地域文化特色濃郁的農(nóng)業(yè)景觀，呈現(xiàn)出不同的魅力，因此在南方可以享受到水鄉(xiāng)的秀美，在北方可以感受到高原的壯美，在山鄉(xiāng)可以體會到黃土的醇美。這些景觀既是當(dāng)?shù)鼐用竦臈迎h(huán)境，也是他們的精神所系。

廣大農(nóng)村還保留有多姿多彩的民俗文化，在悠久的歷史和地域性的生活方式中傳承至今。這些民俗活動同樣是一代代農(nóng)村居民的精神依托和文化記憶，可以幫助他們找到自己生存的根和精神歸屬。新農(nóng)村設(shè)計應(yīng)該為這些民俗活動提供生存的環(huán)境和傳承的可能。

另外，新農(nóng)村設(shè)計在建筑上應(yīng)該讓居民產(chǎn)生對新的建筑形式的認(rèn)同感，而非簡單化解決居住現(xiàn)代化問題。中國許多農(nóng)村保留有中國傳統(tǒng)建筑的原型，如南方的徽派民居和北方的四合院都是中國建筑文化史上的經(jīng)典；閩南的土樓和西北的窯洞對于當(dāng)今的綠色和可持續(xù)建筑仍具有重要啟示意義。這些建筑都是為了適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?，在長久的歷史中形成的。一些地方把新農(nóng)村建設(shè)片面理解為興建新房子，只注重建筑是否整齊劃一，用所謂的現(xiàn)代住宅替代了本土的原生態(tài)建筑，不但對中國鄉(xiāng)土建筑文化造成破壞，不適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂?、與生活方式不契合的建筑設(shè)計也難以給居住者帶來舒適、持久的宜居感受。

除此之外，中國廣大農(nóng)村獨特的自然生態(tài)環(huán)境，不但是幾千年來順應(yīng)自然的美景，更體現(xiàn)著對地域生態(tài)的尊重。如果在新農(nóng)村建設(shè)中破壞原有的自然環(huán)境，代之以集中式的環(huán)境綠化和美化，甚至引進(jìn)外來的物種，極有可能帶來農(nóng)村多樣化生態(tài)環(huán)境的破壞。

誠然，對于中國這樣傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國來說，沒有農(nóng)業(yè)和農(nóng)村現(xiàn)代化就沒有全國的現(xiàn)代化。讓農(nóng)民一味地堅守在破敗的農(nóng)村，過著遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的生活，顯然也是不可取、不公平的。一些規(guī)劃者和設(shè)計師也許會認(rèn)為，新農(nóng)村的設(shè)計應(yīng)該附和新一代農(nóng)民的審美觀念，滿足他們對城市生活的向往。因為隨著農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化，一些農(nóng)民進(jìn)城打工后感受到了現(xiàn)代的工業(yè)文明，觀念和審美也發(fā)生了變化，追求城市化的生活方式成為新一代農(nóng)民的選擇。但是，作為決策者和設(shè)計者，還應(yīng)該看到這種變化存在的局限性：他們在城市里奔忙，對于都市生活和工業(yè)文明的理解并不全面，因此，他們的變化是一種進(jìn)步，但有時還缺乏好惡的甄別能力，甚至向往的僅僅是城市生活中那些表面的繁華和氣派，在農(nóng)村復(fù)制時常常呈現(xiàn)不成熟的美學(xué)觀念。新農(nóng)村設(shè)計不應(yīng)是對他們此時的審美品位的迎合，而應(yīng)該具有前瞻性、引領(lǐng)性，從保護(hù)廣大農(nóng)村豐富的文化和生態(tài)出發(fā)，重視居住的美學(xué)問題，實現(xiàn)現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明的共生與融合，讓居民們在新的家園里可以更愜意地棲居。

今天，人們已經(jīng)認(rèn)識到傳統(tǒng)村落是一種不可再生的文化遺產(chǎn)。鄉(xiāng)愁是一種回不去的美麗，是一種可能失去的美麗。留住鄉(xiāng)愁，關(guān)鍵是要留住過往曾經(jīng)的美麗。