灶臺(tái)上的年

熊秀蘭

灶臺(tái)，是鄉(xiāng)村人家最基本的生活區(qū)域，它們就像鄉(xiāng)村河岸邊的水埠頭一樣，是鄉(xiāng)村主婦一年四季待得最多的地方。鄉(xiāng)村的灶臺(tái)雖然原始、簡陋，卻是每個(gè)家庭最溫暖的地方，一日三餐，一樣可以做出美味佳肴，滋潤著人們的味蕾。盡管我早已遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活，但我卻時(shí)時(shí)想起家鄉(xiāng)溫暖而熟悉的灶臺(tái)，想起奶奶和母親終年圍著灶臺(tái)忙碌的身影，內(nèi)心里便對(duì)灶臺(tái)多了一份感情。從小到大，一直到定居都市，在我的印象里，每年春節(jié)期間最濃的年味兒，一直是流淌在灶臺(tái)之上的。

小時(shí)候過年，從踏入臘月的門檻起，那年味兒就開始如春潮涌動(dòng)，愈來愈濃，最后凝聚在廚房里，在灶臺(tái)上彌漫成縷縷飄香的氣息。奶奶特別喜歡做副食，即鄉(xiāng)村特殊的年節(jié)食品，主要有麻葉子、糍粑、炒米、板糖、玉蘭片、麻花、蘭花根、金果、發(fā)餅、豬耳朵、苕果子等，或油炸，或沙炒，或熬煎。糍粑用糯米在蒸籠里蒸熟，趁熱在石臼里用木棒杵成米泥團(tuán)，然后在簸箕里壓成扁圓，再切成一塊塊泡在水缸里，就成了白嫩的糍粑，不論在鍋里煎炸，還是在爐膛里烤熟，吃起來都香糯可口。其它的副食做好后，待冷卻下來，用壇子裝起來，要吃的時(shí)候隨時(shí)取用，既作為春節(jié)期間待客之用，又是鄉(xiāng)村孩子們的主要零食。這些，都是灶臺(tái)帶給我的童年最溫馨的記憶。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村灶臺(tái)都是磚砌的土灶，長方形，一般都是緊靠廚房一側(cè)的山墻。所謂“缸不離灶”，灶臺(tái)附近有一口大水缸，一般還會(huì)有一副切菜的案板和放碗筷、剩菜的木櫥，面對(duì)灶門還會(huì)有一個(gè)存放燒柴的儲(chǔ)物間。因?yàn)樵钆_(tái)尾部豎立著高高的煙囪，借煙囪拉力將火從前爐膛拉向后爐膛，達(dá)到前后爐膛上的鍋都能有均勻的火勢，故又稱“拉火灶”，起到了如今的抽油煙機(jī)的作用。燒灶的燃料是地里的棉梗、麻?；蛴玫静菥沓傻牟莅炎?，枯樹枝和砍伐樹木后挖出來的樹兜子也是燒灶的上好燃料。父親在灶臺(tái)正面靠墻一側(cè)特意開了一個(gè)碗口大的洞，里面放著火柴和蠟燭，為了保持火焰持續(xù)，火鉗和竹筒制作的吹火筒也是灶前的必備之物。灶有前后兩個(gè)灶膛，大火眼離灶膛口最近，上面放的是炒菜、上蒸籠和炒年貨的大鐵鍋。隨后的灶膛稍小一些，上面扣一口小鐵鍋，主要用于燒開水和洗澡水。有的土灶還在小灶膛側(cè)邊開一個(gè)小火眼，放一口燒熱水的小坩堝或燉湯的瓦罐，火順著灶膛一溜兒往里竄，鍋沿一圈兒要看不到明火。

燒灶可是個(gè)技術(shù)活，有經(jīng)驗(yàn)的人燒灶，可以自如地控制火勢。我就不行了，多年以來，燒灶都是令我頭疼的事情。比方說蒸菜需要旺火的時(shí)候越燒越弱，需要文火煎魚的時(shí)候卻常常燒出旺火，弄得湯干魚被煎糊。我最怕的是燒草把子，一只草把子很快就燒完了，而且草灰多，如果草把子潮了更不好燒，容易燒熄，煙霧大。木柴是燒灶最好的燃料，架兩三根，就可以管好一陣子，每次一邊就著木柴燒灶，一邊用火鉗在灶口烤糍粑，糍粑一會(huì)兒就鼓起了胖胖的身子，兩邊泛起金黃色光澤，別提有多好吃了。

父親是個(gè)泥瓦匠，農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)幫人建房，尤其是一手砌灶的手藝，方圓數(shù)十里是出了名的。老家鄉(xiāng)下，人們習(xí)慣將砌灶說成“打灶”，是極慎重的一件事兒，不但講究風(fēng)水朝向，還要燃香焚紙擺供品供祭灶神，完工后還要做葷素十碗菜的宴席招待打灶的師傅。打灶是個(gè)技術(shù)活，打得好的灶可以使用數(shù)十年，前膛與后膛相通，不留一點(diǎn)犄角，那前膛的火燒得旺的同時(shí)，一溜煙往后膛竄，前后鍋均勻地共享火勢，最后從高高的煙囪里飄成裊裊的炊煙。如果灶打得不好，火拉不動(dòng)，就不好燒灶了，一般燒不了幾次就得拆了重砌，稱之為“返工灶”。究其原因，有人將之視為得罪了灶神，于是重新上供；也有人覺得是因?yàn)檎写恢芏米锪舜蛟畹膸煾?，趕緊給師傅安排好煙好酒，一點(diǎn)也馬虎不得。

鄉(xiāng)下建房喜歡將廚房和正屋分開，而且對(duì)廚房的需求顯得更高一些，一般都是先在后面建起廚房，然后在廚房前面建起正屋，最后將正屋和廚房的兩側(cè)山墻用磚墻相連，中間就成了一個(gè)小小的天井。在我的記憶里，父親幫村民們砌了很多灶臺(tái)。家境一般的人家，就用黃土和泥，砌好灶臺(tái)后，用剩余的泥巴糊好灶臺(tái)內(nèi)外磚縫就行了。家境殷實(shí)的人家則講究得多，用的是石灰與土和的泥灰，磚則使用的是窯廠特制的那種耐火磚，砌好后，還要用水泥和黃沙粉刷，最后再貼上漂亮的瓷磚，有的灶身上還有瓷磚拼出的彩色圖案，煞是好看。有一年冬天，父親給別人砌好灶臺(tái)，主人家還多一些瓷磚沒用完，就送給了父親。父親拿回家后，將瓷磚砌在灶臺(tái)臺(tái)面上，既漂亮，又干凈，每次飯后收拾廚房，做灶臺(tái)清潔方便多了。

寒冷的冬日里，暖暖的灶前是我們最喜歡待的地方，可由于不會(huì)燒灶，不是火候不夠，就是火勢太靠前或靠后，弄得正在灶臺(tái)上忙活的奶奶抱怨不已，于是常常被母親一個(gè)個(gè)趕開。有時(shí)候，像牛皮糖一樣擠進(jìn)坐在灶前小凳上正在燒灶的母親懷里，看著奶奶用幾根剝?nèi)ネ馄さ穆楣Ｔ阱伬锍闯疵祝阼F沙炒熱后，奶奶抓一把陰米丟進(jìn)鍋里，那些經(jīng)過了浸泡、曬干等工序的瘦長的陰米在奶奶手中麻梗不停地?cái)嚢柚校粫?huì)兒就鼓脹起了身子，那米香味兒一陣陣直鉆鼻孔。不等奶奶用篩子篩干凈，我們就迫不及待地抓過來往嘴里塞，那種來自灶臺(tái)的感覺真的好溫馨。

小時(shí)候的記憶中，母親在鎮(zhèn)辦企業(yè)上班，終日忙忙碌碌，奶奶可以說是灶臺(tái)前當(dāng)仁不讓的主角。每天放學(xué)回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那三間青磚黑布瓦的老房子上有炊煙升起，就知道奶奶一定又在圍著灶臺(tái)張羅晚餐了，便可以在外面多玩耍一會(huì)兒，直到看到炊煙消散才回家吃飯。當(dāng)我們兄妹一個(gè)個(gè)長大成人，奶奶老了，從針織廠離休的母親便成了灶臺(tái)的主人，逢年過節(jié)，做菜都是母親掌勺，只有一道紅燒肉，永遠(yuǎn)都是奶奶的手藝。這道菜肥而不膩，甜而不黏，入口即化，被我們稱為“奶奶菜”。二十九年前的秋天，奶奶去世了，那年的團(tuán)年飯少了奶奶的紅燒肉，大家都覺得像缺少了什么似的。后來，母親找鄰居福嬸學(xué)會(huì)了這道菜的做法，從此每年的團(tuán)年飯桌上，都有這道菜出現(xiàn)。

從進(jìn)入臘月起，灶臺(tái)就是鄉(xiāng)村人家最熱鬧的地方，尤其是那些勤勞的家庭主婦們，開始圍著灶臺(tái)炸麻花、豬耳朵、玉蘭片，炒炒米、紅薯片、苕絲子，蒸糯米打糍粑，熬麥芽糖，鹵菜，煮豆?jié){打豆腐，燒水殺年豬……人們圍著灶臺(tái)，為過年而忙碌起來。每到臘月，爺爺就會(huì)買回一兩斤豬肝用鹽腌制好，曬干后用麻繩吊在灶口上，他最喜歡吃這種灶火煙熏過的豬肝了。

農(nóng)歷臘月二十三過小年，亦是傳說中灶王爺上天庭述職的日子。每到這一天，家里總是將灶臺(tái)及周邊打掃得干干凈凈，入夜時(shí)分祭祀灶神，以祈求灶神保佑家里一年風(fēng)調(diào)雨順，生活富足。

每年大年三十的團(tuán)年飯，是除夕的重頭戲，也是過年期間最重要的一頓飯。往往從一大早開始，一家人就圍著灶臺(tái)這個(gè)主題忙活開了。殺雞殺鴨，剖魚、切肉，淘洗、擇菜、做丸子，煮飯、炒菜、上蒸籠。當(dāng)我和哥哥在父親的帶領(lǐng)下挑滿水缸，做完衛(wèi)生，貼好春聯(lián)、年畫，已是掌燈時(shí)分，廚房里的菜肴已經(jīng)做好，我們開心地在廚房與堂屋之間穿梭不停，將一碗碗誘人的美味佳肴端上桌子。每到這時(shí)，不等灶膛里的火熄滅，爺爺就在灶臺(tái)邊貼上灶王爺?shù)挠陀⌒∠?，點(diǎn)燃三根香插在放了米的碗里，和一碗熱乎乎的糯米肉丸子一起擱在灶臺(tái)上，一邊念念有詞地說著感謝灶王爺一年來關(guān)照的話，然后請(qǐng)?jiān)钔鯛斖胰艘黄疬^年，儼然將灶王爺視為家庭的一份子了。當(dāng)鞭炮在院中噼里啪啦地炸響，一家人圍在一起舉杯暢飲，歡聲笑語一片時(shí)，灶臺(tái)開始進(jìn)入短暫的寧靜。

吃罷團(tuán)年飯，灶臺(tái)邊又開始熱鬧起來，我們家年年除夕夜里鹵菜的節(jié)目開始上演。鹵菜又稱“開鹵鍋”，母親將八角、桂皮、醬油、香料包、食鹽等倒進(jìn)鍋里，加水，用大火煮成鹵汁，然后將洗凈的藕、胡蘿卜、豆腐、干子、千張、海帶、雞鴨、豬肉、豬腸、牛肉和煮熟后剝?nèi)ネ鈿さ碾u蛋等放進(jìn)鹵汁中，蓋上鍋蓋熬煮，由于鹵菜原料較多，每次都需要鹵很多鍋才能鹵完。一家人圍在灶臺(tái)邊，一邊忙活，一邊聊著家常，一邊吃鹵菜，每到這時(shí)，家里的大黃狗也喜歡過來湊熱鬧，它蜷伏在熱乎乎的灶前，啃著我們丟給它的鹵骨頭，吃得津津有味。就這樣，一縷濃郁的年的氣息伴著陣陣鹵香，在灶臺(tái)邊溫馨地彌漫開來，充滿畫面感，至今想起來，仍有一種恍如昨日的溫暖。

如今在鄉(xiāng)村過年，雖然用上了電飯煲和燃?xì)庠罹?，但燒柴禾的灶臺(tái)依然是過年最得力的助手。每年春節(jié)回老家過年，廚房里的那個(gè)用了三十余年的老灶臺(tái)，蒸、煮、炸、餾，仍然是燒年飯的主角，就像那個(gè)跟灶臺(tái)一樣悠久的用馬尾松做成的圓圓的木鍋蓋，母親多年來都舍不得更換，它們與母親朝夕相伴，時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的鄉(xiāng)愁。

灶臺(tái)，一個(gè)普普通通的詞匯，一個(gè)鄉(xiāng)村人家最簡單的生活角落，卻總是讓我魂?duì)繅衾@，充滿眷戀。它常常讓我想起一句充滿溫情與詩意的句子：“有時(shí)候詩與遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過灶臺(tái)上的一鍋清湯?！睔q月如流，每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，每當(dāng)我守在灶臺(tái)邊，看著母親系著青布圍裙圍著灶臺(tái)忙碌的情景，腦海中總會(huì)不經(jīng)意地浮現(xiàn)出奶奶的身影，便感到那跳躍在灶膛里的火焰仿佛充滿了母性的溫馨，將過年的主題，一次次溫情演繹。