劉慈欣科幻小說(shuō)的藝術(shù)特色

王衛(wèi)英 徐彥利

中圖分類(lèi)號(hào)： I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2095-2457（2018）27-0010-004

DOI：10.19694/j.cnki.issn2095-2457.2018.27.004

復(fù)旦大學(xué)中文系嚴(yán)鋒教授在《三體3：死神永生》序言中寫(xiě)道：“我如饑似渴地讀完了他的幾乎全部作品，沒(méi)有一部讓我失望，而且可以說(shuō)是一部比一部寫(xiě)得好。2006年，我在《科幻世界》看《三體》的連載。讀到熱血沸騰之際，我情不自禁地給大劉寫(xiě)了一封信。結(jié)果，難以置信地收到了作者寄來(lái)的足本的電子版。從《三體》開(kāi)始，我毫不懷疑，這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平。別的不說(shuō)，光里面那個(gè)三體游戲，想象之奇崛恢弘，與任何世界科幻名著相比都毫不遜色?！?/p>

這段激動(dòng)人心的描述被頻頻引用，這不但體現(xiàn)了嚴(yán)鋒教授個(gè)人的感受，也真切地代表了廣大讀者的心聲，更表明了劉慈欣作品的藝術(shù)魅力。2006年，劉慈欣的《三體》在《科幻世界》雜志連載，立刻受到科幻讀者的追捧。2008年，《三體》與《三體Ⅱ：黑暗森林》相繼出版。2010年《三體Ⅲ：死神永生》出版，受到更多讀者的喜愛(ài)，其粉絲從科幻圈擴(kuò)展到大眾讀者。2015年8月23日，《三體》獲第73屆世界科幻大會(huì)頒發(fā)的“雨果獎(jiǎng)”最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2015年9月14日，劉慈欣作為科普科幻創(chuàng)作者代表受邀在中南海參加座談會(huì)，會(huì)議高度贊揚(yáng)了劉慈欣的《三體》，指出，劉慈欣同志創(chuàng)作的《三體》榮獲世界科幻大會(huì)“雨果獎(jiǎng)”，是中國(guó)科普科幻事業(yè)發(fā)展的一個(gè)標(biāo)志性事件，也是中華民族自立于世界民族之林在科普科幻創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)具體表現(xiàn)。2016年9月8日，在首屆中國(guó)科幻大會(huì)開(kāi)幕式上，與會(huì)中央領(lǐng)導(dǎo)在高度贊揚(yáng)劉慈欣作品的同時(shí)，對(duì)中國(guó)科幻創(chuàng)作寄予厚望，強(qiáng)調(diào)：“科普科幻承載著科技的未來(lái)和希望，科普科幻工作者肩負(fù)著提升全民科學(xué)素質(zhì)、建設(shè)世界科技強(qiáng)國(guó)的時(shí)代使命?！睒O大地鼓舞了中國(guó)的科普科幻工作者，中國(guó)科幻迎來(lái)了最好的發(fā)展時(shí)機(jī)。在國(guó)家倡導(dǎo)創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略的時(shí)代背景下，科幻不僅受到國(guó)家的重視，還被列入義務(wù)教育教科書(shū)。劉慈欣的《帶上她的眼睛》入選2016年教育部審定的人教版初中語(yǔ)文教材。

《三體》已經(jīng)成為家喻戶(hù)曉的科幻作品，它仿佛是一部橫空出世的“神書(shū)”，劉慈欣就像是中國(guó)殺向世界科幻文壇的一匹黑馬，這些傳奇構(gòu)成了“劉慈欣現(xiàn)象”，成為文化熱點(diǎn)。沒(méi)有人能夠隨隨便便成功，劉慈欣之所以獲得巨大成功，是因?yàn)樵趧?chuàng)作道路上，他寂寞前行，辛勤耕耘，日積月累，從短篇處女作《鯨歌》到中篇《流浪地球》《中國(guó)太陽(yáng)》《天使時(shí)代》《光榮與夢(mèng)想》《地球大炮》《贍養(yǎng)上帝》等，再到長(zhǎng)篇《三體》系列，這些構(gòu)思奇絕、想象力超群的作品共同鑄就了劉慈欣創(chuàng)作的輝煌。而面對(duì)這輝煌的成就，我們要做的就是細(xì)讀文本，然后在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行深度賞析，挖掘其科學(xué)文化內(nèi)涵和文學(xué)審美價(jià)值，凸顯劉慈欣小說(shuō)的創(chuàng)作特色和風(fēng)格。

1 強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感

科幻同其他文學(xué)，如玄幻、神話(huà)、傳奇等一樣，都是用來(lái)反映人類(lèi)生活的手段，其中的科學(xué)或神鬼本身絕非終極目的。具體到科幻，將科學(xué)題材與社會(huì)生活結(jié)合有一定難度，但二者若結(jié)合得當(dāng)，則為作品提供了另一種思路和可能。社會(huì)性與現(xiàn)實(shí)感恰恰是劉慈欣小說(shuō)的另一特色。提出問(wèn)題并引發(fā)思索是劉慈欣所擅長(zhǎng)的，形如“五四”時(shí)期冰心和葉紹鈞等人的寫(xiě)作，他們關(guān)注社會(huì)重大問(wèn)題，試圖通過(guò)文學(xué)開(kāi)啟民智，探求人生。20世紀(jì)四五十年代，趙樹(shù)理的小說(shuō)同樣是“問(wèn)題小說(shuō)”，他以故事、人物的方式提出當(dāng)前社會(huì)亟待解決的問(wèn)題，引起民眾與政府的注意。與二者相較，劉慈欣小說(shuō)所關(guān)涉的問(wèn)題或許更為宏觀，更具哲學(xué)意味。

乍一看，科幻與“問(wèn)題小說(shuō)”似乎相去甚遠(yuǎn)，因?yàn)椤盎谩北旧砼c現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持著無(wú)形的距離。“幻”耽于想象，而現(xiàn)實(shí)社會(huì)則是放眼即可感知。對(duì)讀者而言，書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)和批判社會(huì)更多的應(yīng)是主流作家的事。但劉慈欣似乎并不這么想。他筆下的人物很接地氣，人物語(yǔ)言與身份、個(gè)性常常渾然一體，除卻科學(xué)背景，故事本身亦能給人身臨其境之感。許多篇目與現(xiàn)實(shí)社會(huì)緊緊相連，或形成某種暗喻關(guān)系，發(fā)出寓言式嘆息及警示。

《地火》帶有強(qiáng)烈的自傳色彩，主人公劉欣也很容易讓人想到劉慈欣的名字。它講述了在典型的中國(guó)礦區(qū)，礦工的災(zāi)難恐懼、責(zé)任與期盼，礦工子女黑色的記憶與濃厚的父子之情。作品似乎揭示了這樣一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)是不斷踩著前人的骸骨前進(jìn)的，而這些前行者最終又會(huì)成為后人踩踏的骸骨，人類(lèi)就是這樣生生不息，代代更迭。小說(shuō)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感及觸動(dòng)人心的情感表現(xiàn)，成為中國(guó)煤礦工人的生活寫(xiě)照。剔除其中關(guān)于氣化煤的部分，整體便是一部礦工的哀歌。120年后，初中生的日記更是讓人倍感生存的冷酷，那句“過(guò)去的人真笨，過(guò)去的人真難”，凝結(jié)了多少代人經(jīng)歷的辛酸與絕望，又忽略了多少生離死別的故事，它讓人生顯得蒼涼但卻異常真實(shí)，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代工人的深度關(guān)注和痛切的悲憫。

《贍養(yǎng)人類(lèi)》提出貧富差距問(wèn)題。小說(shuō)中，窮人的境遇令人毛骨悚然，已很難用“悲慘”二字形容。在社會(huì)機(jī)器對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的強(qiáng)力保護(hù)下，財(cái)富越來(lái)越集中到一個(gè)人手中，無(wú)產(chǎn)階級(jí)連出門(mén)都不被允許，地位賤如一只狗，連出賣(mài)勞動(dòng)力的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。父親將自己身體里的水全部提取出來(lái)留給兒子飲用，窮人們被迫背井離鄉(xiāng)去外星球移民……作品通過(guò)故事警示人們，貧富懸殊或可帶來(lái)怎樣嚴(yán)重的后果，體現(xiàn)了作者對(duì)人類(lèi)未來(lái)命運(yùn)的隱憂(yōu)。

劉慈欣借助作品，不斷探討著人生中可能出現(xiàn)的各種問(wèn)題和矛盾：生存的艱辛與人性的呼喚，人性與獸性的沖突，民主與獨(dú)裁的沖突，偉人和普通人在歷史中的作用，科技與倫理的關(guān)系，生存權(quán)與人權(quán)的關(guān)系等，利用科幻的獨(dú)特性設(shè)想出主流文學(xué)所無(wú)法設(shè)想的場(chǎng)景，直指社會(huì)深處。《天使時(shí)代》將故事設(shè)定在貧困的非洲國(guó)家桑比亞，那里有三分之二的人在挨餓，伊塔博士為了讓人們吃飽，用基因工程改造人體，他創(chuàng)造出的兒童能以草和樹(shù)葉為生，身體健康結(jié)實(shí)。這一做法卻嚴(yán)重違背了西方世界的倫理道德。當(dāng)有人看到兒童吃草的一幕時(shí)便暈過(guò)去，有人心臟病發(fā)作，有人則命令逮捕伊塔，生物安理會(huì)主席聲稱(chēng)伊塔違反了第一倫理，抽掉了人類(lèi)文明的基石。而伊塔則認(rèn)為：“人類(lèi)文明的基石是有飯吃?！眱深?lèi)國(guó)家、兩種文化開(kāi)始了針?shù)h相對(duì)的交戰(zhàn)，從現(xiàn)實(shí)到思想。當(dāng)伊塔和他創(chuàng)造的兒童卡多坐上回國(guó)的飛機(jī)后，空中小姐滿(mǎn)臉恐懼，似乎看到了異類(lèi)，甚至有人竟沖動(dòng)地槍殺了卡多。殺人者不僅沒(méi)有在她的國(guó)家獲罪，反而成為捍衛(wèi)人類(lèi)尊嚴(yán)的英雄。此后，西方對(duì)桑比亞的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。

這是一個(gè)關(guān)于生存權(quán)與人權(quán)的矛盾故事，實(shí)際上反映的是科技與倫理的沖突。人們要么不擇手段地活著，要么以生命為代價(jià)在某種文明制定的倫理規(guī)范中循規(guī)蹈矩。這里，深刻的主題通過(guò)并不復(fù)雜的故事得以表現(xiàn)，科幻的假設(shè)性發(fā)揮了其他文學(xué)門(mén)類(lèi)所不具備的作用。

劉慈欣的小說(shuō)還涉及兩代人不同的理想和認(rèn)知，這一主題可從《全頻帶阻塞干擾》《地火》《圓圓的肥皂泡》中看出。在《圓圓的肥皂泡》中，父親希望女兒能像媽媽一樣有堅(jiān)定的理想，圓圓卻志不在此，她從游戲、“好玩兒”開(kāi)始，大膽想象與創(chuàng)造，與父母的按部就班、直接向目標(biāo)進(jìn)發(fā)截然相反，兩代人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的矛盾與思想碰撞。最終，父親接受了女兒的思維與方式，女兒也理解了父母那一輩人的艱辛。代際的融通，勾畫(huà)出一個(gè)溫馨的故事。

劉慈欣的許多作品不以講述完整的故事情節(jié)為旨?xì)w，而試圖帶給讀者以精神啟發(fā)，將社會(huì)性、思想性交融在一起，在科學(xué)知識(shí)的背后蘊(yùn)含著豐富的人文內(nèi)涵?！冻劦馈分?，丁儀愿以生命為代價(jià)質(zhì)詢(xún)的那個(gè)問(wèn)題“宇宙的目的是什么？”，在女兒長(zhǎng)大后發(fā)出同樣的疑問(wèn)，確實(shí)令人深思；《鏡子》是科幻與刑偵類(lèi)文學(xué)的結(jié)合，將反貪腐作為輔線(xiàn)，揭示了人性的復(fù)雜；《地球大炮》中，南極庭院建設(shè)中的施工災(zāi)難具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，讓人聯(lián)想豐富；《纖維》不足五千字，卻是一部科幻的“羅生門(mén)”，它揭示了環(huán)境不同、角度不同、身份不同的人，認(rèn)知上的差異。每個(gè)人眼中的世界都帶有自我的色彩，宇宙并非只是你眼中的宇宙。作者不斷提出問(wèn)題，以科學(xué)的角度另辟蹊徑，對(duì)當(dāng)前的社會(huì)與時(shí)代予以關(guān)注，對(duì)此，始終保持高昂的熱情。

2 鮮明的民族風(fēng)格與中國(guó)氣派

除了社會(huì)性與現(xiàn)實(shí)感，劉慈欣還充分意識(shí)到科幻小說(shuō)的民族性，將小說(shuō)的本土化作為內(nèi)在追求之一。在世界科幻之林，他的小說(shuō)因此具有鮮明的中國(guó)氣派，獨(dú)特而新穎。

西方是現(xiàn)代科幻文學(xué)的誕生地。自1818年英國(guó)女作家瑪麗·雪萊創(chuàng)作了第一篇科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》以來(lái)，到1923年“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克創(chuàng)立《驚異故事》，并將“Scientfiction”（縮寫(xiě)為“SF”，科幻小說(shuō)）作為一種文學(xué)類(lèi)型大力推廣，至1953年世界科幻協(xié)會(huì)設(shè)立科幻諾貝爾獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”，再到美國(guó)科幻大片的崛起，歐美始終是科幻文學(xué)的重鎮(zhèn)，作為一個(gè)強(qiáng)有力的輻射源向亞、非等世界各地輸出自己的文本和文化理念。因此，完全脫離西方科幻影響并不現(xiàn)實(shí)。

同樣，劉慈欣的小說(shuō)也受到了這種影響，在他的作品中，不乏儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯、阿瑟·克拉克、坎貝爾這些科幻大家的身影，不僅可以看到作家對(duì)他們作品的分析，讀到對(duì)這些前輩的景仰與懷念之情，還能看到某些作品的模仿痕跡。他曾坦言是克拉克讓他產(chǎn)生了寫(xiě)作科幻的念頭，并說(shuō)：“我的所有作品都是對(duì)《2001：太空漫游》的拙劣模仿。”甚至包括《三體》也模仿了這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。當(dāng)他第一次參加《科幻世界》筆會(huì)時(shí)帶去了幾篇作品，有評(píng)論家說(shuō)，若這幾篇作品署上克拉克的名字，也完全可以。[1]他的《魔鬼積木》很像威爾斯的《莫洛博士島》，《思想者》近似托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》。他為科幻迷開(kāi)列了一張階梯式閱讀書(shū)目，針對(duì)菜鳥(niǎo)級(jí)、職業(yè)級(jí)、明星級(jí)、骨灰級(jí)的不同讀者推薦了適宜的科幻作品，作為他們走近科幻了解科幻的捷徑。在這份書(shū)單所推薦的 21 位作家中，除兩位中國(guó)作家、一位日本作家外，其余均為西方科幻大師。

對(duì)于西方科幻的了解與模仿是中國(guó)科幻發(fā)展的必由之路，如同陳獨(dú)秀、魯迅、林語(yǔ)堂、周作人等在“五四時(shí)期”均側(cè)目西向，懷著巨大的熱情從西方引進(jìn)“德先生”“賽先生”（即“Democracy”和“Science”，民主與科學(xué)），然后將其作為砸碎中國(guó)傳統(tǒng)封建禮教拯救民族于危亡的武器，不僅無(wú)可厚非，還值得稱(chēng)道。而劉慈欣在對(duì)西方科幻進(jìn)行借鑒的過(guò)程中，從未忘記將中國(guó)元素置于科幻文本，并積極探索對(duì)中國(guó)科幻的文化建構(gòu)，用他自己的話(huà)說(shuō)：“我寫(xiě)作主要是面對(duì)中國(guó)市場(chǎng)、中國(guó)讀者，沒(méi)有過(guò)多地去想自己作品的輸出問(wèn)題?！盵2]這種定位使他的本土化特征十分鮮明。中國(guó)式敘述方式、中國(guó)式人物、中國(guó)式思維遍布他的小說(shuō)，這種中國(guó)風(fēng)追求并非自發(fā)，而是出于理性的自覺(jué)。他對(duì)眼前的科幻現(xiàn)狀頗感憂(yōu)慮，“在日益多元化的科幻創(chuàng)作中，中國(guó)科幻也正在失去自己曾經(jīng)有過(guò)的鮮明特色”。因此，打造中國(guó)自己的科幻文學(xué)、追求科幻的本土化成為劉慈欣小說(shuō)的顯見(jiàn)目的。在隨筆《筑起我們的金字塔——由“銀河獎(jiǎng)”想到的》一文中，他提出，中國(guó)科幻目前最應(yīng)做的并非向往云中的金字塔，而應(yīng)齊心協(xié)力在中國(guó)的大地上放好第一塊沉重的基石?！度w》等小說(shuō)無(wú)疑體現(xiàn)了這種放置基石的努力。

首先是人物與場(chǎng)景的中國(guó)化。起步于向西方借鑒學(xué)習(xí)的中國(guó)科幻小說(shuō)，會(huì)有一個(gè)不約而同的趨鶩，喜歡將主人公圈定為高智商、高研發(fā)能力者，他們或是外國(guó)人，或是科學(xué)家、留學(xué)經(jīng)歷者、高等學(xué)歷者，或從事某種特殊職業(yè)，譬如教授、宇航員、機(jī)械師等。故事發(fā)生的場(chǎng)景會(huì)選擇在較大的空間范圍內(nèi)，如外太空、荒島等。這些人物與場(chǎng)景的設(shè)定無(wú)疑是為了與科技前沿更加接軌，只有先進(jìn)的“科學(xué)”才能帶來(lái)非同一般的“幻想”。徐念慈《月球殖民地小說(shuō)》中流亡海外的龍孟華和日本友人玉太郎，乘坐氣球環(huán)游世界；顧均正《和平的夢(mèng)》中的美國(guó)特工夏恩查訪(fǎng)并搗毀神秘電臺(tái)，消除它的催眠作用；童恩正《珊瑚島上的死光》里的旅居美國(guó)的華裔科學(xué)家趙謙教授、馬太博士，在荒島上閃爍的激光器；老舍《貓城記》中的駕駛飛機(jī)至火星巧遇貓城人的“我”；許地山《鐵魚(yú)底鰓》中在外國(guó)船廠工作的工程師雷先生；張系國(guó)《超人列傳》中的史普克博士……科學(xué)家、博士、教授之類(lèi)的頭銜會(huì)使人物渾身散發(fā)出高能量，宏大的、超越現(xiàn)實(shí)的空間又使“幻”的色彩倍加突出。

但劉慈欣的小說(shuō)中卻遍布著讀者熟悉而親切的文化符號(hào)，它們散發(fā)著某種家鄉(xiāng)的氣息?！短s》中的西周陶土盤(pán)，《微紀(jì)元》中被帶到太空的茅臺(tái)酒，《太原詛咒》中的中秋節(jié)、平遙牛肉，《夢(mèng)之?！分械乃苫ńc冰雪藝術(shù)節(jié)，《鏡子》中的名人字畫(huà)、紅木家具，《超新星紀(jì)元》中的少先隊(duì)隊(duì)歌，《詩(shī)云》中對(duì)古詩(shī)的品評(píng)，《思想者》中“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”的古典式靈魂之愛(ài)……這些描述，無(wú)疑都是劉慈欣小說(shuō)中的中國(guó)符號(hào)。從小說(shuō)的多個(gè)層面，如人物、故事、情感、心理、思維邏輯、文化內(nèi)涵等方面，均帶有這一傾向，這使他的小說(shuō)能從眾多模仿西方的作品中脫穎而出。

原汁原味的中國(guó)人物形象和中國(guó)場(chǎng)景散發(fā)著故鄉(xiāng)土壤的味道，中國(guó)農(nóng)民、工人、教師、知識(shí)分子、領(lǐng)導(dǎo)干部都成為他描寫(xiě)的對(duì)象?！吨袊?guó)太陽(yáng)》中的水娃，一個(gè)地地道道的農(nóng)民，沒(méi)有什么文化知識(shí)，來(lái)自缺水少電的貧困大西北。這樣的人物和科幻會(huì)有什么關(guān)系呢？初讀起來(lái)令人生疑。但也正是這位質(zhì)樸的農(nóng)民，不僅擔(dān)當(dāng)起了清掃中國(guó)太陽(yáng)的重任，還挺身而出，駕駛中國(guó)太陽(yáng)飛出太陽(yáng)系，以喚回人們的宇宙遠(yuǎn)航之夢(mèng)。這是一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)民的高科技人生，是一個(gè)農(nóng)民終極的理想，它似乎說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：科學(xué)絕對(duì)與普通人有關(guān)！小說(shuō)將科幻的定位從極虛幻拉向極現(xiàn)實(shí)，將人物從高大上拉向社會(huì)底層。

《鄉(xiāng)村教師》不僅從題目看不出與科幻的關(guān)系，大部分情節(jié)看似也與科幻無(wú)關(guān)。遙遠(yuǎn)貧困的山村，封閉愚昧的鄉(xiāng)民，孩子期待渴盼的眼神，帶病上課的老師，幾乎是一部科幻版的《鳳凰琴》，在揭示鄉(xiāng)村落后現(xiàn)狀及人們精神面貌的描述上絕不亞于主流文學(xué)。然而，如果僅僅停留在淺表性的人物與場(chǎng)景上，尚不足以用“中國(guó)風(fēng)”來(lái)形容，深層的“中國(guó)風(fēng)”還應(yīng)體現(xiàn)在民族根性的揭露上，對(duì)民族根性的挖掘與批判是劉慈欣科幻小說(shuō)達(dá)到的另一高度。

“他”辛辛苦苦跑下來(lái)的校舍維修款，村民卻要拿出一部分請(qǐng)人唱戲，他給攪了，于是掃了全村人的興，大家自此百般刁難，及至他死在課堂上，也只有學(xué)生悲傷，而無(wú)他人懷念與追悼。在眾人眼中，和大家想法、做法不一樣的“他”不過(guò)是一個(gè)不可理喻的怪人而已。這讓人想到魯迅《藥》中的夏瑜，為人民的解放而死卻未曾想到所謂人民卻會(huì)買(mǎi)其行刑之血來(lái)入藥，使英雄的自我犧牲價(jià)值歸零，這是何等的悲愴與凄涼。

一百年前，魯迅先生在他眾多的作品中曾不遺余力批判著國(guó)人內(nèi)心深處的人性之惡與民族之劣根，無(wú)論《阿Q正傳》《藤野先生》《狂人日記》中記錄的自欺欺人的精神勝利法，還是看客心理、吃人與自愚，都顯示了對(duì)民族未來(lái)的憂(yōu)患。這一主題在百年后的中國(guó)科幻小說(shuō)中依然延續(xù)著。

“他”的心理獨(dú)白中大段引用了魯迅關(guān)于“鐵屋子”的描述，“假如有一間鐵屋子是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的……然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！焙苌儆锌苹眯≌f(shuō)會(huì)如此深思魯迅先生對(duì)國(guó)民性的批判。一方面對(duì)國(guó)民固守千百年的封建思維、落后思想與自私、懶惰、旁觀予以堅(jiān)決抨擊，另一方面又如《藥》結(jié)局中的花環(huán)，留給讀者以些許的希望。那些痛哭著埋葬了老師，并能回答出外星艦隊(duì)文明測(cè)試題，避免了太陽(yáng)系毀滅的孩子們，他們不就是民族的希望嗎？

劉慈欣懷疑著公眾的判斷，質(zhì)疑看似萬(wàn)眾一聲實(shí)則毫無(wú)主見(jiàn)的盲從，反思著國(guó)民衡量事物的標(biāo)準(zhǔn)，揭示著人們內(nèi)心深處的封建沿襲?！秹?mèng)之?！分械念伓?jīng)歷著大起大落的人生。與外星低溫藝術(shù)家結(jié)識(shí)后，他成為名人、英雄，受到眾人的羨慕和尊敬。當(dāng)?shù)蜏厮囆g(shù)家掠走海水后又成為罪人及同謀，承受著社會(huì)的厭棄與報(bào)復(fù)。人們?nèi)斡勺约旱那榫w給他定位，而從不在乎客觀現(xiàn)實(shí)，不在乎他究竟做了什么。《三體》中描寫(xiě)了“文革”的荒誕與瘋狂，描寫(xiě)了葉文潔曲折的人生經(jīng)歷及心路歷程，力透紙背、入木三分?？吹剿瑫?huì)讓中國(guó)讀者反思那遠(yuǎn)去的歲月，引以為鑒。這說(shuō)明，科幻小說(shuō)同樣可以具有民族史詩(shī)的風(fēng)格。

《贍養(yǎng)上帝》中人們最初對(duì)上帝滿(mǎn)懷期望、興奮與渴求，當(dāng)發(fā)現(xiàn)上帝們所掌握的技術(shù)在眼下不能直接應(yīng)用，贍養(yǎng)他們得到的費(fèi)用又不夠優(yōu)厚時(shí)，便視其為負(fù)擔(dān)，嫌棄加虐待。如果沒(méi)有法律的約束，不知多少上帝會(huì)被趕出家門(mén)。但當(dāng)上帝們要集體離去時(shí)，人們又誠(chéng)心誠(chéng)意地去歡送，好像從不曾虐待這些可憐的老人。健忘而虛偽的人性，讓人讀來(lái)無(wú)比熟悉，似乎跨越時(shí)空與遙遠(yuǎn)的魯迅式思索進(jìn)行了對(duì)接。

劉慈欣的科幻小說(shuō)在揭露、批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還包含著巨大的悲憫情懷。他悲憫于葉哲泰在“文革”中的遭際，悲憫于亞歷山大為了國(guó)家奉獻(xiàn)出自己與整個(gè)家庭卻無(wú)人知曉，悲憫于圓圓母親以生命為代價(jià)卻交換不到那遙不可及的理想……他們像不知疲倦的西緒福斯，一遍遍將巨石推上山頂，又看它墜落。他甚至悲憫于外星人的孤獨(dú)?！渡健分凶≡谇蛐膬?nèi)部的外星人不是以強(qiáng)者或異類(lèi)的面目出現(xiàn)，而是處于無(wú)比困頓與無(wú)奈之中，在空泡世界面臨著地球人無(wú)法想象的絕望。

劉慈欣的語(yǔ)言能力、寫(xiě)作靈氣在科幻創(chuàng)作中淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái)，達(dá)到了知識(shí)傳遞與文學(xué)感動(dòng)的雙重功效。但這世間沒(méi)有完美的人或作家，嚴(yán)謹(jǐn)如劉慈欣這樣的作家，作品中也難免會(huì)出現(xiàn)種種瑕疵。作者也曾對(duì)作品中存在的硬傷表示出深深的遺憾與歉疚。在《無(wú)奈的和美麗的錯(cuò)誤——科幻硬傷概論》一文中，他以自己的小說(shuō)為例將科幻硬傷分為疏忽硬傷、知識(shí)硬傷、背景硬傷、靈魂硬傷四種，并誠(chéng)懇地舉出作品的錯(cuò)誤：《鄉(xiāng)村教師》中的行星文明測(cè)試數(shù)量，《流浪地球》中地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)卻不產(chǎn)生日夜，《郵差》中歐洲第二天知道亞洲戰(zhàn)況等。一些讀者也熱衷于從其小說(shuō)深處尋找這些硬傷作為閱讀之外的樂(lè)趣，如同在電視劇中尋找穿幫鏡頭。

無(wú)論如何，硬傷是每一位科幻作家都難以避免的，即使凡爾納、威爾斯這樣的大家也不例外。劉慈欣曾說(shuō)：“科幻小說(shuō)里的科學(xué)并不是真的科學(xué)，而是文學(xué)的一種映象，不太可能完全真正地符合科學(xué)規(guī)律?！盵2]當(dāng)他遇到科學(xué)與文學(xué)發(fā)生抵牾無(wú)法達(dá)到平衡時(shí)，會(huì)理智地收回一個(gè)技術(shù)主義者的固執(zhí)，傾向到文學(xué)軌道上來(lái)，而這也正是其讀者群日益擴(kuò)大的原因。

3 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)細(xì)讀劉慈欣的科幻作品，發(fā)現(xiàn)，他的成功緣于其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格。他是一個(gè)有著獨(dú)特審美創(chuàng)意的作家：他執(zhí)著于中國(guó)科幻的本土化追求和探索，他的情感根植于中國(guó)的大地，他的思想則翱游在廣袤的宇宙，他用富有靈魂的創(chuàng)作繪就了燦爛的輝煌。因此，在21世紀(jì)的中國(guó)科幻文壇乃至世界科幻文壇，劉慈欣都是一個(gè)標(biāo)志性存在，他的作品不僅成為當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的成功范例，也贏得了世界的聲譽(yù)。

【參考文獻(xiàn)】

[1]李?，?專(zhuān)訪(fǎng)著名科幻作家劉慈欣：克拉克到現(xiàn)在都不過(guò)時(shí)[N].深圳日?qǐng)?bào)，2013-03-31.

[2]《魯豫有約·〈三體〉外傳》.2015-12-01期.

[3][英]亞當(dāng)·羅伯茨.科幻小說(shuō)史.馬小悟，譯[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4][美]羅伯特·斯科爾斯.科幻文學(xué)的批評(píng)與建構(gòu)[M].王逢振，等譯.合肥：安徽文藝出版社，2011.