民國外交家傅秉常鏡頭中遺失的世界

馬俊巖

傅秉常這個(gè)名字中國攝影界并不陌生，在《中國攝影史1840-1937》這本攝影史著作中就出現(xiàn)過。

作為國民政府最后一任駐蘇聯(lián)大使（1943年-1949年），他在攝影領(lǐng)域也卓有成就，留下了大約2500張攝影作品。在英國布里斯托大學(xué)（University of Bristol）的“中國歷史照片”（Historal Photographs ofChina）項(xiàng)目里，我們可以窺見其中的近550張（年代為1920-1949）。他的鏡頭中，有孫中山、蔣介石、汪精衛(wèi)、孫科等民國政要，有自己的家人、朋友，也有風(fēng)景。他的孫女、英國林肯大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院研究員傅锜華（YeeWoh Foo）稱其為“天生的業(yè)余攝影家”，正是這位“業(yè)余攝影家”，在民國攝影史中留下了極為生動(dòng)的一頁。

20世紀(jì)20年代，共產(chǎn)國際代表鮑羅延（前排左二）在一次活動(dòng)上。坐在他身邊的是翻譯張?zhí)?，前排右二穿長袍者為汪精衛(wèi)。攝影傅秉常

傅秉常的遺物

1949年春天，傅秉常辭任大使的幾周前，他預(yù)測(cè)蔣介石的政府將無法支撐，于是提前將自己珍視的日記和照片交由已經(jīng)退休在巴黎定居的自己的老部下陳定公使保管。

20世紀(jì)70年代初的一天，在英國定居的傅秉常的兒子傅仲熊接到一個(gè)來自巴黎的電話，這個(gè)電話是陳定打過來的。至此，傅仲熊見到了父親留下的12只皮箱，里面裝有33本日記以及照片、卷軸畫等私人物品。這些來自父親的禮物已經(jīng)在此地塵封了近20年。

在傅仲熊的印象中，“他工作之余經(jīng)常帶著相機(jī)。他非常善于交際，喜歡觀察周圍的人和事。這也許是他熱愛攝影的原因?！?/p>

傅仲熊的女兒傅锜華幼年時(shí)曾在客廳的柜子里看到這些物品，也沒怎么在意。多年后，她意識(shí)到祖父留下的這些物品的重要性，并開始進(jìn)行研究。

傅秉常留下的照片和底片，大部分為他自己所拍攝，也有部分為同僚贈(zèng)送的肖像。傅锜華所在的林肯大學(xué)與布里斯托大學(xué)合作，將這些照片進(jìn)行數(shù)字化，以便公眾觀看和研究者使用。傅秉常的這些作品也成為布里斯托大學(xué)畢可思（Robert Bickers）教授主持的“中國歷史照片”（HistoralPhotographs of China）項(xiàng)目的一部分。這些照片中的一部分在傅秉常1956年回到臺(tái)灣后，曾經(jīng)提供給臺(tái)灣的博物館，但是底片仍舊保存在歐洲。

傅秉常早期的美術(shù)攝影

傅秉常二十出頭學(xué)攝影，1923年，他與潘達(dá)微、劉體志等在廣東組織了華南最早的業(yè)余攝影社之一——“景社”。景社在歷史上只存在了三年，傅秉常自己在1933年給劉體志的《美影集》序中如此解釋原因：“民國十五年，常離廣州，其余社友亦多星散。景社遂無形瓦解?！?/p>

20世紀(jì)初，攝影只局限于有錢有閑的知識(shí)分子階層，他們深受傳統(tǒng)文化的熏陶，對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的意蘊(yùn)、精神有著深刻的認(rèn)識(shí)，攝影就成了他們手中的畫筆，成為他們抒情寫意的工具。早期的攝影家主要把攝影作為消遣娛樂的業(yè)余愛好，傅秉常也是其中之一。

傅秉常的早期攝影以美術(shù)攝影為主，而且這一觀念幾乎貫穿他的一生。1933年，他為劉體志的《美影集》作序，其中寫道：“攝影之歷史雖未及百載，而近十?dāng)?shù)年來，種種進(jìn)步在美術(shù)中已自成一派。研究攝影者已不只求技術(shù)上之進(jìn)益。對(duì)于畫學(xué)原理及審美性之培養(yǎng)尤為注意。細(xì)觀近年來英法德意各國攝影研究會(huì)所選作品，亦均以能充分表現(xiàn)美術(shù)個(gè)性者為多也

攝影所以為表意媒介者，蓋于斯歟？”

1958年，傅秉常回到中國臺(tái)灣兩年后，為郎靜山《靜山集錦》作序道：“余亦認(rèn)為攝影確屬美術(shù)之媒介，所謂有詩情有畫意者，此也。””可以說，終其一生，傅秉常都認(rèn)為攝影是表意的媒介。

1928年，傅秉常的作品入選巴黎國際展覽會(huì)。1934年，傅秉常拍攝的《秋水長天》入選《良友畫報(bào)》編輯的增刊《美術(shù)攝影專集》”，這是一本當(dāng)時(shí)全國攝影名家美術(shù)攝影作品的大匯集。

傅秉常一生鐘愛旅行。1931年，傅秉常、劉體志、伍朝樞等25人組織“五五旅行團(tuán)”到桂林、陽朔旅行攝影?！睆拿駠?932年10月至1935年9月，僅這三年里，他就游覽了杭州、淞江、滁州、青島、南京、宜興、無錫、九江、揚(yáng)州、西安、黃山等地。“傅先生的游蹤所到，都必給它攝影?！?/p>

傅秉常也喜歡游覽外國名勝。自1919年參加巴黎和會(huì)以來，他屢次“赴歐洲各國，處理公務(wù)，并會(huì)順便游覽沿途各國的名勝，所至亦必為攝影留念。”

傅秉常鏡頭中的民國政要

與早期攝影家不同的是，傅秉常在進(jìn)行“美術(shù)攝影”的同時(shí)，很早就開始了對(duì)身邊人和事的記錄。在傅秉常作品中，至少有兩張拍攝外交家伍廷芳的作品。伍廷芳卒于1922年，可以說，在成立“景社”前，傅秉常就已經(jīng)開始了對(duì)記錄功能的挖掘和探索。

由于傅秉常在國民政府中身居要職，他無意中為我們記錄了國民政府三十年的歷史。從傅秉常的作品中，我們可以看出他的主要攝影活動(dòng)發(fā)生在20世紀(jì)20年代一40年代底，大致可以分為廣州國民政府時(shí)期、南京國民政府時(shí)期、重慶陪都時(shí)期和蘇聯(lián)大使館歲月。這其中，包含重大歷史事件、國民政府高層政要肖像及其生活以及上流社會(huì)女性的肖像、交際和生活。

傅秉常的周圍都是民國的政治家們，他的鏡頭中我們能看到孫中山、廖仲愷、胡漢民、蔣介石、汪精衛(wèi)、孫科、伍朝樞、張靜江、王寵惠、于右任、吳稚暉、宋子文、蔣經(jīng)國、李石曾、鄭毓秀等政要們的身影。其司，孫中山逝世、廖仲愷遇刺、胡漢民病逝，因此，傅秉常的記錄也就更加彌足珍貴。

1925年前后，宋子文、陳友仁與三位女性在某處野餐。攝影博秉常

傅秉常也記錄了民國的重大政治事件。至少目前能辨認(rèn)的有：1925年7月1日，廣東國民政府成立，傅秉常拍攝了“慶祝國民政府委員會(huì)暨軍事委員會(huì)委員就職閱兵典禮”以及國民黨政治委員會(huì)部分成員合影：1926年1月，中國國民黨第二次全國代表大會(huì)在廣州召開，傅秉常拍攝了國民革命軍舉行的盛大閱兵式，照片里，汪精衛(wèi)、蔣介石、陳友仁、張?zhí)?、宋子文、伍朝樞、何香凝、蘇聯(lián)顧問鮑羅廷等人清晰可見;1928年10月10日，蔣介石在南京成立國民政府，傅秉常也拍攝了南京國民政府成立五院后舉行閱兵典禮的情景。

除了政治活動(dòng)，傅秉常也記錄了他那個(gè)時(shí)代國民政府官員及其眷屬的生活，包括騎馬、旅行、打牌等等。

1925年前后的一張照片中顯示，歸國華僑、后來擔(dān)任“國民政府外交部部長”的陳友仁和宋慶齡的弟弟宋子文以及三位女性在寫有“萬古長流”的一處景致下野餐，陳友仁蹲著直視鏡頭、宋子文和三位女性席地而坐，地上有一盤食物，宋子文和陳友仁手中拿著筷子。很顯然，一起野餐的人中也包括傅秉常。

1928年初，傅秉常隨胡漢民、伍朝樞、孫科、吳尚鷹等人離開中國到英國和歐洲旅行8個(gè)月，經(jīng)馬尼拉、新加坡、檳榔嶼、耶路撒冷、羅馬、龐貝、威尼斯，而至巴黎等地。傅秉常擔(dān)任翻譯，沿途為他們拍攝了很多照片。其中尤以胡漢民的照片最多，他一身紳土打扮，騎駱駝、坐馬車、在名勝古跡留影。

1929年，傅秉常拍攝了蔣介石、胡漢民、伍朝樞、王寵惠等人在蔣介石南京湯山溫泉?jiǎng)e墅游玩的照片。而另一張?jiān)谑Y介石官邸的合影可能拍攝于1927年，照片上有蔣介石、鄭毓秀、伍朝樞、胡漢民、李石曾、王寵惠、吳鐵城等人。在20世紀(jì)30年代，傅秉常的照片里有王寵惠等人在濟(jì)南趵突泉的留影。

重慶陪都時(shí)期，傅秉常也拍攝過孫科游覽重慶縉云山，王寵惠、伍朝樞等人游覽莫愁湖，朋友們?cè)谥貞c北溫泉公園游玩的照片。

從整體上看，傅秉常為胡漢民、孫科和伍朝樞拍攝的照片較多。傅秉常早年當(dāng)過孫中山的秘書，與其子孫科結(jié)識(shí)，兩人終其一生都維持友誼和緊密的關(guān)系：傅秉常和胡漢民共事比較早，早在1923年胡漢民出任“廣東省省長”時(shí)，傅秉常就是其部下：而伍朝樞則和傅秉常是連襟。

傅秉常鏡頭中的女性

傅秉常為我們留下了民國女性的藝術(shù)照和生活照片。他對(duì)于女性的拍攝，可以分為兩大類，一是20世紀(jì)二三十年代的藝術(shù)創(chuàng)作，另一類是20世紀(jì)40年代對(duì)于身邊女性生活的記錄。

20世紀(jì)20年代，傅秉常在進(jìn)行風(fēng)景攝影的同時(shí)，也開始了肖像攝影創(chuàng)作。他肖像作品中的女子，有的穿傳統(tǒng)的旗袍，有的穿西式服裝;有的梳中國傳統(tǒng)發(fā)髻，有的燙著當(dāng)時(shí)流行的各式各樣的發(fā)型;有的打傘、有的捧書：有的披圍巾，有的穿新式高跟鞋。共同點(diǎn)是，大多數(shù)女孩都是柳葉彎眉，也沒有留下姓名，不過各有各的美。

這其中有一組20世紀(jì)20年代的泳裝照極其珍貴，可能是我國攝影史上最早的泳裝照，其中一張女子著泳裝坐在海邊石頭上的照片入選了由Quintessence Editions Ltd.出版的《1001 Photographs You Must SeeBefore You Die》一書。該書認(rèn)為這些泳裝照片“展示了一個(gè)傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性并存的社會(huì)”。另外，值得一提的是，傅秉常在20世紀(jì)30年代初還為名媛藍(lán)業(yè)珍拍攝了泳裝照，藍(lán)業(yè)珍即藍(lán)妮，是孫科的二夫人。

1940年，手持福倫達(dá)SUPERB雙反照相機(jī)的江芳苓，這部相機(jī)很可能屬于傅秉常。攝影傅秉常

1935年，穿泳裝的藍(lán)業(yè)珍。藍(lán)業(yè)珍又名藍(lán)妮，是孫中山之子孫科的二夫人。攝影博秉常

1937年，國民政府遷都重慶，傅秉常也來到重慶，住在獨(dú)石橋立法院宿舍。這一時(shí)期，他以紀(jì)實(shí)的手法記錄了身邊女性以及她們的生活，包括江芳苓、劉竹依、劉圣依等。這些女性大都是傅秉常的朋友，其中江芳苓是傅秉常的紅顏知己，為他生了兩個(gè)女兒。這些生活照中，尤以江芳苓的最多，包括她在大磨灘的泳裝照、她抱著女兒傅錦涂的照片、她和女性朋友們?cè)谥貞c北溫泉公園的合影等等。其中江芳苓手持照相機(jī)的留影上，那臺(tái)照相機(jī)很可能是傅秉常的。

傅秉常與原配夫人何燕芳的感情不睦，后來娶了宋瓊芳。國府遷都重慶后，傅秉常遇到了紅顏知己江芳苓，讓人到中年的他重拾愛情的甜蜜。然而，就在江芳苓生下小女兒不久，1943年2月6日上午，傅秉常從重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)起飛，踏上履新之路，出發(fā)前，傅秉常在1943年1月14日的日記中寫道：“茍非國難當(dāng)前，余良心上覺對(duì)于黨國之責(zé)任，義不容辭，則我寧在家窮死餓死，亦不離我所愛之苓妹也?！?/p>

到蘇聯(lián)之后，傅秉常鏡頭中的另一個(gè)重要的女性胡濟(jì)邦出現(xiàn)了。胡濟(jì)邦1936年就被國民政府派往駐蘇大使館任新聞專員，兼任《中蘇文化》駐蘇記者，被譽(yù)為“中國唯一的駐蘇戰(zhàn)地記者”。傅秉常到任后，對(duì)胡濟(jì)邦贊賞有加。他在1944年1月4日的日記中寫道：“彼在莫斯科大學(xué)研究計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，已得有材料不少，再兩年便可考得碩士學(xué)位。渠人甚好學(xué)，在館工作亦優(yōu)，每日除館工作及大學(xué)功課外，尚習(xí)英文……彼人既聰明，又如此好學(xué)，殊可做就者也?！?/p>

傅秉常與胡濟(jì)邦的交往頗深，經(jīng)常一起研習(xí)英文、踏青和觀看電影等。由于二戰(zhàn)期司蘇聯(lián)政府不允許拍照，直到1945年8月傅秉常才得以重拾自己的攝影喜好。他在1945年8月1日的日記中寫道：“連日再事照相工作，因振叔兄已代購寄來一放大機(jī)，余又購得一舊Contax。此間戰(zhàn)事終了，攝影又禁又弛，是以余又得一消遣，此間苦悶或可小減也。”自此，傅秉常經(jīng)常到莫斯科鄉(xiāng)間拍攝風(fēng)景，也對(duì)駐蘇使館政治活動(dòng)和日常生活進(jìn)行記錄。

這期間，胡濟(jì)邦成了傅秉常鏡頭里的?？汀Ｕ掌锏暮鷿?jì)邦著裝十分洋化，表情中洋溢著自信。郭沫若在《洪波曲》中如此描述1945年6月在莫斯科初次遇見胡濟(jì)邦時(shí)的印象：“她的身材不高，兩頰和嘴唇的胭脂很紅，眼眶染著藍(lán)黛，頭發(fā)蓬在前頭像宮女髻，一身橙紅色的西裝，這在我習(xí)慣了看陰丹布的眼睛不免有點(diǎn)眩暈。”這也是傅秉常鏡頭中胡濟(jì)邦的形象。

布里斯托大學(xué)教授畢可思研究認(rèn)為，胡濟(jì)邦是傅秉常的情人，他拍攝了一系列充滿感情的胡的私人肖像作品。其中有一張是蘇聯(lián)畫家康恰羅夫斯基正在畫胡濟(jì)邦肖像的情景。這次拍照，傅秉常在1945年7月28日的日記中有記載：“上午，往名畫家KonchaIovsky畫室，觀其畫胡小姐像。其章法系先用炭筆將像畫好，然后始用顏色至胡之像，最適宜用Raphael式之Classical style。因其身體之構(gòu)造、人之性情舉動(dòng)，系美中帶貞靜，指尤美，是以坐位及手之位置神態(tài)種種，須整個(gè)配合，言之甚為有理。”

傅秉常其人其作的價(jià)值

作為國民政府高官中的一員，傅秉常不同于早期的風(fēng)景攝影師，不同于當(dāng)時(shí)國統(tǒng)區(qū)的攝影記者、不同于解放區(qū)的革命攝影人，也不同于當(dāng)時(shí)西方來華的攝影師和記者。在其攝影最為活躍的20世紀(jì)20年代至40年代，他的鏡頭里沒有戰(zhàn)火硝煙、很少有底層人的生活，這與他“業(yè)余攝影家”的身份相符，他沒有全面記錄時(shí)代的意識(shí)和義務(wù)。由于20世紀(jì)60年代對(duì)社會(huì)文化生活的大破壞，很多人家包括著名歷史人物家里的照片都被自己、家人扔掉或者當(dāng)作“四舊”被毀壞。但傅秉常的照片保留了下來，而且體量巨大，有2500張之多。盡管他的記錄是個(gè)人的、片面的，卻是以“攝影的方式”對(duì)歷史的補(bǔ)充，仍然具有非凡的史學(xué)價(jià)值。

傅秉常經(jīng)歷了北伐和抗戰(zhàn)，經(jīng)歷了國民政府政權(quán)從孫中山到蔣介石的更迭，經(jīng)歷了國共的合作和分道揚(yáng)鑣、經(jīng)歷了共產(chǎn)黨和國民黨在爭取蘇聯(lián)支持方面的博弈……我們從他的照片中能夠窺見動(dòng)蕩的一面，但更多的是當(dāng)時(shí)中國上層社會(huì)的文化生活以及社會(huì)轉(zhuǎn)型期的微妙變化。

由于傅秉常的特殊身份，他的生活就是國民政府高層人土的生活，他鏡頭中無論是政治事件和外交活動(dòng)，還是政要們及眷屬們旅行、野餐、辦公，都是時(shí)代的一部分。

傅秉常孫女、英國林肯大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院研究員傅锜華認(rèn)為：“傅秉常照片的有趣之處在于，這是從不同視角拍攝的照片。我們經(jīng)常能看到的照片大多由那些到過中國的外國人拍攝，然而傅秉常的照片卻是由一個(gè)中國人拍攝的，這就讓這些照片顯得與眾不同。他沒有拍攝那種西方人認(rèn)為‘異邦的人和事物，他的興趣更在于記錄中國現(xiàn)代的一面?！?/p>

傅锜華還認(rèn)為：“在他自己的照片里，他有時(shí)穿傳統(tǒng)的中國服裝，有時(shí)又穿西式的燈籠褲，如果不是他的東方面孔，你會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)英國鄉(xiāng)村紳土。在他的照片里，你能如此清晰地看到社會(huì)轉(zhuǎn)型。我認(rèn)為中國人當(dāng)時(shí)正在經(jīng)歷西方和中方的融合。”

自從二十多歲起，傅秉常一生與攝影為伴。1954年2月28日，有署名“半知”的作者，在香港星島晚報(bào)發(fā)表一篇《傅秉常在法國養(yǎng)雞種菜》的短文，里面也曾提到傅先生與攝影的關(guān)系。該文說：因之?dāng)z影就成了他半生無上的嗜好，攝成的影片，都是自己沖曬，向不假手他人。數(shù)十年來，為攝影而耗去的金錢，他曾說過，可以購置洋房。而攝成之影片，展長起來，可以砌成一座美麗的樓閣……

而傅秉常自己，可能對(duì)于自己的風(fēng)景攝影更為看中。他和著名攝影家郎靜山相識(shí)于1927年，他在1958年為郎靜山《靜山集錦作法》序中寫道：“伍梯云（即伍廷芳之子伍朝樞，筆者注）先生誡余日，古有三不朽，立德、立功、立言。然斯三者夫豈易易。君政治事業(yè)尚未成就而藝術(shù)之名已嶄露頭角，吾恐將來政治事業(yè)將為藝術(shù)所掩。余因是而輟……蓋靜山攝影藝術(shù)已赫然有成，聞名于時(shí)，為世所推重。以視余之碌碌于事業(yè)，藝術(shù)一無所成，滋可愧己?！?/p>