灼青記

范寧

1

不像北方話，譚州話里沒(méi)有“爺”。人老了，一律喊“爹爹”，讀音類似于發(fā)嗲的“嗲”。

要說(shuō)“嗲”，這就不酷了，沒(méi)氣場(chǎng)。

譚四爹卻不在這個(gè)討論范圍內(nèi)。他總是威風(fēng)凜凜，目不斜睨。

四爹喜歡搬一條橫案、一把太師椅，在后院中央坐定。藤蔓環(huán)繞，紫蘿和爬山虎糾纏在一起，順著墻到處爬，盛夏時(shí)節(jié)，半墻暗香半墻青。

暑氣見(jiàn)漲，老爺子就脫了上衣，光著膀子，穿一條麻布短褲，趿著拖鞋，在案前站定。七十有二，雙目炯炯有神，瘦筋筋的，力道藏在枯皮下面。斜對(duì)門(mén)的鄰居亦得，總是要奉承兩句：四爹健旺！

小戚早已擺好筆墨紙硯。四爹取斗筆一支，在硯臺(tái)上重舔一口，飽蘸了墨汁，捻、轉(zhuǎn)、懸停紙上。

低眉，閉目，深吸一口氣，凝神半晌，等到微風(fēng)穿了墻，透過(guò)爬山虎和藤蘿的間隙，把門(mén)口這條辣椒巷的味道吹入鼻息，他才緩緩睜眼，喉嚨里長(zhǎng)長(zhǎng)拖出“嗨”的一聲，筆走龍蛇。

片刻，紙上舒拳展腿、飛檐走壁四個(gè)大字——

辣椒炒肉！

不是顏柳歐蘇，不講行楷草隸，入不得方家法眼。小戚過(guò)來(lái)看字，然后大呼小叫，一路跑向后院的廚房：“四爹今天興致好！”

譚四爹面無(wú)表情，撕了紙，收了墨，背著手，踱步往廚房而去。

他要去炒菜了。

譚宅，辣椒巷上為數(shù)不多的深宅大院。昔日的高門(mén)巨檻，如今破落了。門(mén)板斑駁殘缺，漏風(fēng)，好歹還能關(guān)上。宅子三進(jìn)、兩廳、七廂，本來(lái)分前中后院。前院東西兩廂，東廂緊鎖，不容生人出入，是四爹的住處;西廂改成了餐廳，只擺一張八仙桌，房名“西廂記”。名字是小戚翻書(shū)找的，四爹不置可否。

后院改成廚房，聘了兩個(gè)幫工，有事來(lái)，完事走。院子的破敗與前院保持高度一致，但滿園花草，郁郁蒼蒼，尤其是一畦辣椒田，引人窺目。

四爹喜靜不喜鬧，所以小戚從不敢造次。否則，這一畦辣椒田，只怕是要圍上鐵柵欄，收門(mén)票，讓人參觀！

為何？因?yàn)檎麄€(gè)譚州城都傳說(shuō)，沒(méi)有這小小一方辣椒地，就沒(méi)有譚宅私房菜的赫赫聲名。

譚州人無(wú)辣不歡，城里一條辣椒巷，更是被艷紅的辣椒粉霧籠罩。三百年來(lái)，老街上的住家，什么樣的辣椒沒(méi)見(jiàn)過(guò)？無(wú)論是土生土長(zhǎng)的，還是遠(yuǎn)渡重洋的，都過(guò)了一遍口舌。燒過(guò)、灼過(guò)、愛(ài)過(guò)、恨過(guò)，最后征服了、滿足了，成了傳統(tǒng)。這群人，是一杯茶都恨不得放一撮辣椒粉調(diào)味的，唯獨(dú)服了譚四爹的辣菜，提起來(lái)就禁不住口水汩汩而出。

都是用辣的高手，辣椒巷人家，卻百思不解，那一畦辣椒田里的辣椒，是怎么炒出那么好吃的菜？讓人不念滄海，不看巫山，只恨某天墻根過(guò)，啜吸了那么一鼻子，就誤了終身！

“好在四爹不做辣椒買(mǎi)賣，要不這一條巷子的人都別活?！币嗟煤軕c幸。

亦得的堂客有點(diǎn)眼紅：“這一根辣椒賣出黃金的價(jià)，物價(jià)局的不管管？”

亦得橫她一眼：“你懂個(gè)屁！”

她確實(shí)不懂。譚四爹的辣椒宴，是辣椒巷里一塊牌。慕名來(lái)吃譚宅辣椒宴的饕客絡(luò)繹不絕，帶動(dòng)了辣椒巷的人氣，也帶活了巷子里的辣椒生意。

饕客們從走進(jìn)巷子起就開(kāi)始咳嗽，打噴嚏，流眼淚，掩住鼻子，暗里卻一個(gè)勁地叫爽。饕客們被辣椒虐得心悅誠(chéng)服，嗆得五體投地。越是難受，越要排長(zhǎng)隊(duì)，天天排，等著吃譚四爹的辣椒，蔚然成風(fēng)。排隊(duì)期間，少不了帶幾斤辣椒巷的辣椒回去——有點(diǎn)“到此一游”的滿足感。

辣椒巷易到，辣椒宴不易得。譚宅不是天天營(yíng)業(yè)，四爹也并非見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)。他每每在院子里默神，然后寫(xiě)字。老客人都知道這個(gè)規(guī)矩，等著小戚出來(lái)通報(bào)。如果寫(xiě)“辣椒炒肉”，那這個(gè)隊(duì)排得有盼頭;如果寫(xiě)“明月清風(fēng)”，就沒(méi)戲了。

隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng)，譚四爹炒辣椒，越來(lái)越隨機(jī)。而城里有錢(qián)人越來(lái)越多，于是物以稀為貴，譚宅成了身份、人脈甚至運(yùn)道的象征，價(jià)格反而看漲——譚宅是貴的，貴不在錢(qián)多，在于有錢(qián)都吃不到。

這并非小戚有意饑餓營(yíng)銷，是他一片好心。老爺子耄耋之年，小戚心疼，也不忍讓老爺子再沾陽(yáng)春水。但私房菜又有不得不開(kāi)的好處——它是這座老宅的金鐘罩鐵布衫。多年前譚州拆遷，譚宅入了規(guī)劃，一夜之間，老宅子后院變成一片廢墟，“三減一得二”。眼看著要“二減一為零”，老饕們急了眼，二三十號(hào)有頭有臉的人物，挺胸?cái)r在挖掘機(jī)前面，誓死不讓鋼鐵巨獸入侵辣椒巷。

“這是城市精華！”“這是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)！”“這是犯法！”哪方的菩薩靈，就許哪方的愿，硬是讓喧囂一時(shí)的拆遷行動(dòng)，修改成仿古一條街的建設(shè)藍(lán)圖，最后不了了之。饕客一高興，給四爹送來(lái)一只厚厚的信封，點(diǎn)了一桌辣椒宴。四爹龍飛鳳舞，“辣椒炒肉”四個(gè)字，高高飄揚(yáng)。

老巷子得以原汁原味地保留下來(lái)，全部仰仗譚四爹手里那一柄鍋鏟??！而巴望著拆遷暴富的亦得堂客，狠狠地嘟噥：“擋我們發(fā)財(cái)，賺他的棺材本吧！”

可是，城市的喧囂也好，饕客的熱捧也好，小戚的心疼也好，亦得堂客的不滿也好，譚四爹都聽(tīng)不見(jiàn)、收不到。每天，他就散放那精瘦的身影，在院子里踱步、默神、寫(xiě)字、炒菜。他從來(lái)不試菜的味道，炒成什么樣就是什么樣，卻從未失手。世面見(jiàn)得再?gòu)V的饕客，也會(huì)在這樣的飯菜面前吃到涕淚橫流——首先，到底是嘗到了這份滋味;其次，想再嘗之，只怕已經(jīng)沒(méi)有概率了。

緣由大家心知肚明：四爹老了，那一身廚藝沒(méi)有傳人，吃一頓、少一頓。

2

后院是四爹的秘密花園，更是小戚的得意之作。

高中畢業(yè)后，小戚沒(méi)考大學(xué)，給四爹打下手。他炒股風(fēng)投一概不懂，既不上網(wǎng)又不看報(bào)，但拜四爹培養(yǎng)，有一條好舌頭，知咸淡，辨甘苦，吃著四爹的飯菜，心眼活絡(luò)。有朝一日，在老舊宅子前門(mén)掛了一塊小招牌，上書(shū)“譚宅私房菜”，慫恿四爹做起大廚。低調(diào)，不聲張，卻埋頭踩出一條生財(cái)之道，從此清苦歲月一去不復(fù)返。

平常，小戚跟著四爹澆辣椒田。這一畦辣椒長(zhǎng)得跟四爹一樣健旺，地盤(pán)不大，卻個(gè)個(gè)虎虎生風(fēng)，血?dú)夥絼?。難怪外人分不清，究竟是這地里長(zhǎng)出的辣椒好，還是四爹有錦上添花之功。小戚從未見(jiàn)四爹種辣椒有秘方，但老爺子對(duì)這片地呵護(hù)備至，如同親人。小戚只感慨：貨真料實(shí)，手藝超群，這辣椒是物華天寶，譚州城人杰地靈。

俗話說(shuō)，食色性也，但能把所有人吃得欲仙欲死的譚四爹，也能把人嚇得心驚膽戰(zhàn)。不要說(shuō)譚州城里不相識(shí)的陌生人，就是辣椒巷上老街坊，都怕四爹。

老頭子深居簡(jiǎn)出，不茍言笑，時(shí)而威風(fēng)凜凜地瞪著一雙眼睛，時(shí)而閉目養(yǎng)神一般垂著眼皮，像一棵行走的枯樹(shù)，想搭訕都找不到話題。他不打牌，不玩陀螺，不聊天氣，不養(yǎng)貓狗，不跳交誼舞，不和老太太眉來(lái)眼去。老鄰居私下不滿：四爹爹威嚴(yán)有余，親和不足，脾氣粗得很，難怪單身一輩子。

十多年前，曾經(jīng)有三姑六婆想給四爹牽線做媒，介紹老伴，一推門(mén)，見(jiàn)到四爹坐在院子里，靜默不言，眼神發(fā)直，就覺(jué)得后脊發(fā)涼，陰風(fēng)習(xí)習(xí)，忙裝作走錯(cuò)了門(mén)，扭屁股就撤。即便是花了大價(jià)錢(qián)來(lái)吃辣椒炒肉的食客，也但見(jiàn)廚房里如沐春風(fēng)，四爹的臉上仍是飛霜覆雪，不好意思聊股市房?jī)r(jià)，市井兇殺，默默地品完辣椒炒肉，跨出譚宅的門(mén)，才敢繼續(xù)高談闊論。

亦得的堂客開(kāi)玩笑說(shuō)，知道的人，就說(shuō)四爹這生意做得講究、氣派，不知道的還以為在做什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)呢！亦得聽(tīng)在耳里，瞪一眼堂客，但心里還是很以為然的。

作為唯一一個(gè)隨時(shí)隨地能吃到譚四爹飯菜的人，小戚是不怕四爹的。與四爹如影隨形，看著門(mén)外食客望穿秋水，小戚有了特權(quán)階層的自豪感，恍覺(jué)“一人之上，萬(wàn)人之下”。

這特權(quán)并非與生俱來(lái)。小戚七歲前，四爹也從不給他吃辣椒炒肉。在丁點(diǎn)兒大的小戚眼里，四爹爹也總是吹胡子瞪眼睛，嚇人。

有一天，小戚從門(mén)外踉蹌回家，鼻青臉腫。四爹看在眼里，沒(méi)多問(wèn)，繼續(xù)翻辣椒田。小戚氣鼓鼓地不說(shuō)話，直到傍晚，四爹喊他吃飯，他才沖出來(lái)。

“我要去找爸爸媽媽！”

對(duì)于自己的身世，小戚很清楚。他是被四爹撿回來(lái)的，從不知父母是誰(shuí)。四爹并不寵溺他，跌了，撞了，任他嚎啕大哭，哭累了，四爹就遞來(lái)一雙筷子，“吃飯！”

“吃飯！”看著氣沖沖的小戚，四爹把碗筷擺在他前面。

“我要去找爸爸媽媽！”小戚又重復(fù)了一遍。

“找什么鬼！吃飯！”四爹正色道。

“街上的人說(shuō)我是沒(méi)爸沒(méi)媽的野孩子，我不服，他們就打我！”小戚揚(yáng)起臉，青一塊，紅一塊，紫一塊。

剛才還噴火的鼻息里，漸漸溢出濕氣，小戚的眼睛閃爍起來(lái)，牙咬得邦邦響，嘴里卻忍不住漏出了“咿咿”的泣聲。

“我不恨那些大孩子，我就恨把我丟掉的那兩個(gè)人，我還恨你，你為什么從來(lái)不帶我去找！”小戚一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，每個(gè)字都在爆炸，每一個(gè)字都在造反。

四爹聽(tīng)到這話，把筷子一板，碗一頓，一個(gè)嘴巴抽來(lái)，“啪”！

小戚心里那只懵懂又憤怒的小獸，發(fā)出了撕心裂肺的吼叫。它仿佛置身霧氣彌漫的十字路口，四野茫茫。委屈，凄惶，迷惘，覺(jué)得全世界都欠它這一只，于是心甘情愿地做個(gè)小王八蛋，氣勢(shì)洶洶地要在太歲頭上動(dòng)一把土，毫不猶豫地向生命中唯一的靠山宣戰(zhàn)，仿佛哀艷的戰(zhàn)火燒過(guò)之后，那滾動(dòng)著盈盈淚珠的離離草原，才是新世界的開(kāi)始。

譚四爹的院子里，破天荒地有了第一次啼哭，第一次喧囂，第一次生命狂野的嘶喊，第一次生氣勃勃的躁動(dòng)。一個(gè)七歲孩子可以點(diǎn)燃的世界，竟然如此闊無(wú)邊際，這爆烈的脾性究竟隨了誰(shuí)呢？

大概是為了收買(mǎi)人心，或許又是為了穩(wěn)定局勢(shì)，也可能只是煩了一個(gè)孩子的胡攪蠻纏、無(wú)理取鬧，就在那一夜，小戚第一次吃到了譚四爹炒的辣椒炒肉。

幾乎是這盤(pán)菜一上桌，小戚釋放出來(lái)的那只小猛獸，就在眨眼間馴化了，老虎變成貓咪，獨(dú)狼變成家犬，準(zhǔn)備豪哭一場(chǎng)的小妖怪，現(xiàn)出了七歲孩童的本心，紅腫著眼睛，抽泣著，一顫一顫的，又好奇地盯著眼前這盤(pán)菜。

“嘗嘗？”

譚四爹給小戚換了一副碗筷，鄭重其事地?cái)[在孩子面前。

小戚還想抵抗一下，眼珠一轉(zhuǎn)，看著四爹。

他好像看到一尊石佛的臉微微顫動(dòng)了一下，這簡(jiǎn)直是七年來(lái)從未有的奇觀——四爹居然努力地要笑一下。

孩子驚異著，感嘆著，就在那一秒鐘，他已經(jīng)忘了自己為什么生氣，為什么挨這一巴掌，又為什么哭。

嘴里只有辣椒炒肉的香味。精神上的洪水猛獸退去，就要重建口舌胃腸的家園，小戚餓了，從未這么餓。辣椒炒肉，成為他人生中饑餓的啟蒙。

譚四爹把手放在小戚的肩膀上，“吃吧，吃吧，長(zhǎng)大，長(zhǎng)好，人模人樣的，我就帶你找他們?！?/p>

老爺子把小孫子摟起來(lái)，緊緊地?fù)еＰO子滿門(mén)心思卻仍在那盤(pán)菜上，絲毫沒(méi)有注意到，一棵枯樹(shù)，居然也能映出星光。

“辣不辣？”

“辣！”

“好不好吃？”

“好吃！”

夜色溫柔，蟬鳴雋永。

多年以后，小戚一見(jiàn)到辣椒炒肉，仍會(huì)想起那個(gè)夜晚。他在這種味道里開(kāi)啟了成長(zhǎng)模式。吃了十幾年，本該膩味得想吐，但只要聞到那種氣味，他又興奮得如同一親中學(xué)時(shí)代校花金瑜芳澤——

小戚的形容詞捉襟見(jiàn)肘，見(jiàn)到金瑜，他連“閉月羞花”“沉魚(yú)落雁”這類陳詞濫調(diào)都搜刮不出來(lái)，只覺(jué)得，那感覺(jué)，就同餓極了的時(shí)候，忽見(jiàn)四爹炒出的一盤(pán)辣椒炒肉。

他偶爾想：一個(gè)粉霧疏離的清晨，一處人跡罕至的街角，一尊甩手游蕩的譚四爹，就這樣和尚在襁褓中的自己相遇。自己腮邊，可有信物家書(shū)？多年之后，憑什么和那面目模糊的血親相認(rèn)？

“想那么多做什么！”四爹鼻子里哼哼，“就知道你不喜歡我這老東西！”

小戚又得哄上老半天。

越長(zhǎng)大，小戚就越留意四爹的一舉一動(dòng)。比如，他常常在后院的太師椅上入定，睜開(kāi)眼的時(shí)候長(zhǎng)吁一口氣，卻顯得心事重重，好像靈魂飛到某個(gè)時(shí)空里，經(jīng)歷了一次漫長(zhǎng)而疲憊的旅行。又比如，他的書(shū)法看似沒(méi)有章法，但小戚越看越喜歡，疏密濃淡，相得益彰，直直把人的視線勾進(jìn)去，順著筆畫(huà)游走，逃不出來(lái)。

當(dāng)一個(gè)孩子懂得睜開(kāi)眼睛看世界，看看身邊人的一言一行，那就意味著他知了人事，有了喜憂。但小戚有的始終只是“困惑”二字。他有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)可以離開(kāi)這棟穿風(fēng)漏雨的宅子，但好奇心讓他留下來(lái)。飲食起居，照顧周到，只為了一個(gè)答案：爹爹那雙渾濁的老眼，究竟在看些什么？那枯皮一般的面孔背后，又是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)怎樣冒險(xiǎn)的靈魂？

3

徐大師的“戰(zhàn)書(shū)”，在這一年的仲夏送到了。

大師是餐飲界殿堂級(jí)高手，他不會(huì)輕易挑戰(zhàn)民間。但畢竟樹(shù)大招風(fēng)，更何況兩棵大樹(shù)？這一仗，是徐大師在電視臺(tái)的老同學(xué)策劃的。

老同學(xué)是省臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)，誠(chéng)摯的三顧茅廬，閃亮的節(jié)目招牌，還有美麗的合約數(shù)字，打動(dòng)了大師的心。

“不要以大欺小，要低調(diào)！”他對(duì)老同學(xué)說(shuō)，“做美食，食在舌尖，美在心頭，心美，方味正?！?/p>

大師不愧是大師。

“可一山不容兩盤(pán)辣椒炒肉哇！”領(lǐng)導(dǎo)也不愧是領(lǐng)導(dǎo)。做新聞出身，層次很高，很會(huì)抓新聞點(diǎn)。

大師沉吟了一下，又瞥一眼合同，“老同學(xué)啊，我可是看在你們平臺(tái)夠大，家鄉(xiāng)媒體??！”

四爹可不管是不是家鄉(xiāng)媒體，只要是拿著相機(jī)、舉著話筒，一概關(guān)門(mén)謝客。

省臺(tái)總有他們的創(chuàng)意和門(mén)路，一個(gè)電話，找到了小戚，“你不答應(yīng)就代表你■，這個(gè)時(shí)代，可以裝，但不能■■”這話是對(duì)二十多歲的年輕人說(shuō)的。

小戚不認(rèn)，又不敢給老爺子做主，只答應(yīng)鋪上筆墨紙硯，探探老爺子口風(fēng)。

那個(gè)下午，滿墻殷綠，光陰正好。四爹瀟灑揮毫：“辣椒炒肉”。

四爹從來(lái)不■■

徐大師就這樣，一身雪白的廚師裝，穿過(guò)了辣椒巷紅艷艷的辣椒霧。這身行頭，是向電視鏡頭妥協(xié)的結(jié)果。老同學(xué)說(shuō)：“現(xiàn)在人們都看標(biāo)簽，拿把吉他就是民謠歌手，戴個(gè)眼鏡就是知識(shí)分子——物以類聚，人以標(biāo)分?！?/p>

想想也對(duì)。烈火烹油、濺血飛花，當(dāng)年京城單挑八大菜系頂級(jí)大廚，十面埋伏的烽火歲月都經(jīng)歷過(guò)，五關(guān)六將的血雨腥風(fēng)都舔嘗過(guò)，徐氏辣椒炒肉奠基的王朝卻驟然崛起，他可不怕什么。

跨步走進(jìn)譚宅的徐大師，目光直視前方，但余光掃描到，有兩個(gè)機(jī)位在運(yùn)行著。他不怕同行，更不怕鏡頭——在大會(huì)堂開(kāi)過(guò)會(huì)，在外國(guó)人面前獻(xiàn)過(guò)技，在明星大腕的豪宅講過(guò)課，他會(huì)怕這個(gè)？

光陰像那盤(pán)中餐一般，風(fēng)卷殘?jiān)频乇皇帐傲?，但大師依然覺(jué)得自己寶刀不老，他膝下的四海門(mén)生也都這么認(rèn)為。

但當(dāng)譚四爹信步走出來(lái)的時(shí)候，四目相對(duì)，徐大師還是震動(dòng)了一下。

他以為這一輩子再碰不到這樣的眼神。那種眼神，曾經(jīng)在照鏡子的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)。少年時(shí)，他就告別了父親，背著兩把菜刀，獨(dú)自闖蕩江湖，走南闖北，遍訪廚藝。齊魯?shù)幕鸷?，揚(yáng)州的刀工，川渝的潑辣，潮汕的奇巧。他做過(guò)配菜工，偷師學(xué)藝;和廚師們打過(guò)架，被菜刀架過(guò)脖子;招惹過(guò)餐館的老板娘，也拜過(guò)窮鄉(xiāng)僻壤的老婦人為師。

他最難以忘記的味道，是路上風(fēng)沙的枯澀;最容易想起的感覺(jué)，是饑腸轆轆的蠻強(qiáng)。離家千里之外，孤獨(dú)的時(shí)候，他用菜刀做鏡子照照，眼睛里有一種窮兇極惡的饑餓感，他就放心了，明朝醒來(lái)上路，又是一只饕餮。

大師很難相信，昔日少年時(shí)的那種眼神，在眼前這個(gè)七旬老者的臉上，炯炯生輝。

四爹那雙眼睛，是沉默的，也是淡定的，是飽滿的，也是深邃的，甚至是游離的，像是藏著什么殺招，磨刀霍霍，寒光戚戚。

大師微笑了一下，心里有了殺機(jī)。對(duì)于一個(gè)手藝人來(lái)說(shuō)，這是再興奮不過(guò)的狀況：年過(guò)半百，功成名就，菜刀之下，皆為枯骨。你以為味蕾可以提前退休，腦滿腸肥地?fù)]霍下半生，忽然一塊好肉飄然而至，手癢，心癢，像老色鬼見(jiàn)了絕代佳人，那顆征服欲暴漲的心，一下子沖到了嗓子眼。

這場(chǎng)美食同題作文自然是辣椒炒肉，老同學(xué)渲染成了“世紀(jì)對(duì)決”，吸引了潭州城里大大小小的吃貨，整條辣椒巷的熱鬧空前絕后，很多白發(fā)蒼蒼的老食客拼命想擠到第一排，想聞一下香味——他們都不敢想，有生之年居然還能重溫譚宅辣椒炒肉的氣息。

比賽規(guī)則很簡(jiǎn)單，兩位廚師隨意做菜，原料不限，時(shí)間不限，做完為止。現(xiàn)場(chǎng)邀請(qǐng)了九位美食家，還有一百名熱情觀眾作為評(píng)審，分?jǐn)?shù)決定輸贏。

“徐會(huì)長(zhǎng)，我們每個(gè)人安排了四個(gè)跟拍，您注意一下鏡頭就行了。節(jié)目里還有很多背景資料，而且片子也要剪，您自然一點(diǎn)就好。”

大師放松地笑笑：“一切為了節(jié)目效果！”

然后，他極有風(fēng)度、落落大方地沖譚四爹一抱拳：“請(qǐng)！”

從日斜西山到漫天星斗，譚宅的老房子拖出蒼涼的身姿，明暗混沌，一花一木，影影綽綽。院子里燈火輝煌，廟堂和江湖，在沉默中對(duì)話。

大師覺(jué)得今天的廚具殷勤異常，鞍前馬后，樂(lè)此不疲。手上的刀，快活地吮吸著鮮肉紋理間的血?dú)?鍋中的油，頑劣地撩撥著鍋底的火焰;弟子帶來(lái)的青椒，是從外地專門(mén)空運(yùn)來(lái)的，最上乘的一批，被刀剖開(kāi)時(shí)，仿佛有千軍萬(wàn)馬應(yīng)聲而動(dòng)，鐵蹄蹂躪著所有人的鼻息，隱隱的辣味像冰下的暗流，潛行千里，像是有直搗黃龍的計(jì)謀，令人難以抑制興奮。

徐大師不時(shí)用眼睛瞥一瞥譚四爹，像年輕時(shí)那樣，琢磨著對(duì)手的刀法、火候、咸淡。如果說(shuō)徐大師的刀是闖關(guān)破陣的驍將，譚四爹的刀就是飛檐走壁的刺客;如果說(shuō)徐大師的火像君臨天下的帝王，那么譚四爹的火就是遁跡山林的隱者;如果說(shuō)徐大師的翻炒，把鍋鏟變成一條游龍，那么譚四爹的翻炒，就把游龍降服成一柄鍋鏟。

老同學(xué)坐在攝像機(jī)后面，看著監(jiān)視器，調(diào)遣著各個(gè)機(jī)位。四爹似乎完全沒(méi)注意到，鏡頭在他身邊忽上忽下。他完全陷入自己最熟悉的節(jié)奏里。

那是辣椒巷有史以來(lái)最安靜，卻也是最饑餓的一天。所有耳朵只聽(tīng)見(jiàn)兩把鍋鏟的針?shù)h相對(duì)，所有的鼻孔像灌了二兩茅臺(tái)一樣醺醺欲醉。所有男人都產(chǎn)生了一種奇妙的下體反應(yīng)，而所有的女人腦海里都涌起了韓劇一般的浪漫畫(huà)面。

停在紫藤上的蝴蝶，撲棱翅膀飛走了，再晚一步，它都要變成肉食動(dòng)物了。

4

炎熾的天氣跳完最后一支火辣的舞，斑斕季節(jié)即將收起搖曳的尾巴。這光景，有人叩響了譚宅的大門(mén)。

來(lái)人四十上下，著玄色綢衫，搖一柄折扇。

小戚接過(guò)遞來(lái)的名片一看，“陸子軒”，再看頭銜，京城人士，來(lái)頭不??！

陸子軒搖搖扇子：“今天是為了一嘗譚四爺?shù)氖炙嚩鴣?lái)?！?/p>

譚四爹一擺手，糾正說(shuō)：“四爹，不是爺，抬舉。”

陸子軒哈哈一笑，“不久前在電視上看到四爹和徐大師打擂，當(dāng)時(shí)就特別想認(rèn)識(shí)一下四爹。不才別無(wú)長(zhǎng)處，平時(shí)做點(diǎn)小生意，經(jīng)營(yíng)幾座酒樓。沒(méi)別的愛(ài)好，唯一舍不掉的就是吃，‘食不厭精，最大的毛病就是嘴刁。所以特意來(lái)譚州拜訪?！?/p>

陸子軒骨瘦如柴，出乎小戚的認(rèn)知;說(shuō)話文縐縐的，也讓小戚捉摸不透。食客，在小戚印象中，就該是膀大腰圓、咋咋呼呼的，誰(shuí)能在胃口大開(kāi)的時(shí)候，像陸子軒這樣儒雅從容，卻又有種拒人于千里之外的警惕呢？

一走神，和陸子軒四目相對(duì)，看得小戚一哆嗦。

譚四爹倒是神色自然，沒(méi)有接話。

陸子軒自顧在院子里走動(dòng)，走到辣椒田邊上，停住腳步，不由伸手去撫摸那些辣椒。

“這就是打敗了徐大師的辣椒？”

“是的?！毙∑菀荒樕駳狻?/p>

“大師過(guò)招，看得過(guò)癮！”陸子軒轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“我向來(lái)覺(jué)得，飽人口福，是積德。像老爺子這么會(huì)做菜，那是大德！我們做餐飲企業(yè)的，應(yīng)該和您聯(lián)手，把這種美德發(fā)揚(yáng)光大，回饋社會(huì)！”

“我的店里，倒不缺五星大廚，但總覺(jué)得少了點(diǎn)靈氣。我喜歡直來(lái)直去，今天來(lái)還有件事，想請(qǐng)四爹出山?！?/p>

陸子軒上前一步：“不瞞您說(shuō)，徐大師是行業(yè)翹楚，但我看他做菜，中規(guī)中矩，已經(jīng)沒(méi)有新意。他心里應(yīng)該明白，輸給您，那是甘拜下風(fēng)。老爺子您登上這么大一個(gè)平臺(tái)，全國(guó)都有名了，就更應(yīng)該趁熱打鐵。我從不虧待別人，待遇嘛，好說(shuō)，好說(shuō)?！?/p>

這番話說(shuō)得小戚喜上眉梢，心想總算抓到一張長(zhǎng)期飯票了。這綜藝真心捧人，在電視上露個(gè)臉，比炒一千份辣椒炒肉還來(lái)菜，亮相半個(gè)小時(shí)，就釣來(lái)這么一位金主！

“我老了，不利索了，不知道陸老板想要怎么指導(dǎo)？”譚四爹終于開(kāi)了口。

“您老當(dāng)益壯啊！”陸子軒說(shuō)，“不過(guò)，我們也是全國(guó)連鎖的大企業(yè)，如果所有店里的辣椒炒肉都?xì)w您一個(gè)人炒，別人要笑話我們是血汗工廠了。我的想法，是請(qǐng)您給我們做辣椒炒肉的專項(xiàng)代言人，授權(quán)我們使用‘譚宅品牌，我們會(huì)圍繞這道菜，開(kāi)發(fā)全系列產(chǎn)品……”

“那是作假！”四爹一下子打斷他。

“誤會(huì)，誤會(huì)！”陸子軒無(wú)奈道，“您指導(dǎo)，您授權(quán)，做菜的都是有功底的師傅，流水作業(yè)，但貨真價(jià)實(shí)！話說(shuō)回來(lái)，我說(shuō)‘食不厭精，那是像我、像您這樣的人。普羅大眾？吃個(gè)口味，說(shuō)白一點(diǎn)，吃的是環(huán)境、感覺(jué)、面子。只要是‘譚宅出來(lái)的菜，往桌子上一擺，一看菜單上的價(jià)，不管是不是您四爺做的，那就是范兒，那就是口味！”

“是爹，不是爺?！彼牡忠淮渭m正說(shuō)，那不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，讓小戚在旁邊忍不住壞笑。

四爹不接茬，只端起一杯茶，兀自啜飲。

陸子軒見(jiàn)狀，還是笑：“老爺子，陸某初來(lái)乍到，也表達(dá)一下我的誠(chéng)意。每月十萬(wàn)授權(quán)費(fèi)，定期分紅，怎么樣？”

四爹眼皮子都懶得抬一下：“做菜這件事，天賦，學(xué)不來(lái)，帶不走，留不下。我做菜，愛(ài)好，從沒(méi)想過(guò)大富大貴。老天爺賞飯吃，我要對(duì)得住他?！?/p>

剛剛小戚聽(tīng)到錢(qián)，正兩眼放光;這會(huì)聽(tīng)四爹這么說(shuō)，他又覺(jué)得挺有道理。

“您聽(tīng)老天爺?shù)?，沒(méi)錯(cuò)兒;但別跟錢(qián)過(guò)不去?！标懽榆巹竦?，“別人做菜，是技術(shù);您做菜，那是藝術(shù)。千軍易得，一將難求。不過(guò)呢……現(xiàn)在是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了，人們愛(ài)得快，忘得也快，四爹，您看這道菜，是天賦;我看這道菜，是平臺(tái)。我可以保證，用辣椒炒肉搭建平臺(tái)，我的集團(tuán)來(lái)背書(shū)，以后融資上市，前途無(wú)量啊！”

“我看，這還是一道菜?！彼牡劬Σ[起來(lái)，“小戚！”他揚(yáng)揚(yáng)手，小戚立刻心領(lǐng)神會(huì)，忙到后院把筆墨備齊。

四爹兀自起身朝后院走，好像已經(jīng)忘記了陸子軒的存在，把他晾在客廳里。

老爺子走到案幾前面，眼光倏忽明亮起來(lái)，環(huán)顧四周。濃秋光景，院子里的草木已經(jīng)稀疏，秋風(fēng)卷落了葉子，一地雜黃，藤蔓卻像去不掉的疤痕，鋪延在老墻上。不久前還十分飽滿的辣椒田，現(xiàn)在也零落不少——綻放了一夏的煙火，如今到了尾聲，這一年到了藏鋒收筆的最佳時(shí)機(jī)。

像尋常一樣，四爹長(zhǎng)吁一口氣，提筆蘸墨，在紙上泰然寫(xiě)了四個(gè)大字——

明月清風(fēng)！

這就是下了逐客令。

陸子軒那一口普通話依舊好聽(tīng)，哪怕是其中已經(jīng)夾雜了不悅之色，但他仍然百般惋惜地長(zhǎng)嘆一聲：“在這世間做事，圖一個(gè)有意思。你有意思，我有意思，這事就有意思。你沒(méi)這個(gè)意思，我哪怕有再多意思，這事也沒(méi)意思?！?/p>

說(shuō)完，陸子軒瞥了一眼辣椒田，悻悻告辭。

等到陸子軒的車消失在巷子口，小戚才一溜煙跑回來(lái)：“爹爹，不是我埋怨，這一個(gè)月十萬(wàn)塊，陸老板還是有誠(chéng)意的。您可以上電視，跟別個(gè)拼手藝，不就是博個(gè)名聲嗎？現(xiàn)在倒好，又裝起清高來(lái)了！現(xiàn)在別人很大氣，可您這是幾個(gè)意思？”

“你最懂！”譚四爹瞪起眼睛，把手背到身后，交代說(shuō)，“天涼了，把門(mén)口的牌子拿下來(lái)，今年不搞了。”

5

謠言是冬天傳起來(lái)的。

最初這條謠言，來(lái)自一個(gè)不太知名的公眾號(hào)的推送，內(nèi)容是關(guān)于譚州城最恐怖最詭異的十個(gè)地方。小戚最初并沒(méi)有在意，每年萬(wàn)圣節(jié)都會(huì)有很多類似的帖子，人們?cè)谑謾C(jī)上傳，傳來(lái)傳去也還是那些東西。這些恐怖的地方，不僅僅譚州有，北京也有，上海也有，武漢也有，好像如果譚州沒(méi)有，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么;而譚州有了，又跳不出套路和窠臼。

但這次推送卻引爆了。

是亦得最先慌慌張張地拿著手機(jī)跑來(lái)找小戚的，小戚瞟了一眼，眼睛再也離不開(kāi)屏幕。因?yàn)榕旁谖恼碌谌坏?，就是他們家“譚宅”。

文字平鋪直敘，可里面的內(nèi)容暗流涌動(dòng)。是這么寫(xiě)的：

譚宅的辣椒炒肉，這幾年在譚州聲名鵲起，但是每個(gè)到譚宅吃飯的人，難道不覺(jué)得有什么地方很奇怪嗎？

據(jù)說(shuō)，辣椒巷原在城郊，某朝某代，在這里殺了太多死囚。他們做的是傷天害理的事，仗的是遮天蔽日的心，積的是不服不散的怨，尸首收拾了，胡亂埋掉，可血跡總是不干，久而久之，四周彌漫起淡淡的紅霧，清晨黃昏，迷迷蒙蒙，仔細(xì)嗅一嗅，有絲絲腥味！

后來(lái)這里漸漸發(fā)展起來(lái)，聚居的人多了，但孩子日夜不寧，鄰里難以和睦，老人都說(shuō)有穢物作祟。當(dāng)年這附近住了一個(gè)有名的潑辣少婦，人長(zhǎng)得極標(biāo)致，就是性情爆烈、浪蕩。一個(gè)仲夏夜，少婦和人通奸，被丈夫捉奸在床。她男人一怒之下，砍了她的頭，就埋在這譚宅所在的院子里……

人都說(shuō)譚宅的辣椒炒肉，夠香夠辣，余味無(wú)窮，是四爹手藝好嗎？那只是一方面;另一方面呢？不在肉好，只怕是這辣椒里有人味吧！

“我操！”小戚看到這里，心頭頓時(shí)火冒三丈，要不是亦得眼明手快把手機(jī)奪來(lái)，他非把手機(jī)砸個(gè)粉碎不可。

“純粹扯淡，操他奶奶！”小戚血?dú)夥絼?，急起?lái)是不講究修辭的。

亦得連忙撇清：“這跟我沒(méi)關(guān)系??！這里面把整個(gè)辣椒巷都抹黑了，這往后還怎么做生意？”

亦得操了冤枉心——辣椒巷的人氣不但沒(méi)掉下來(lái)，反而比以前更多了。

老宅子和辣椒田，成了這座城市傳奇的所在。先是有一些電話打進(jìn)來(lái)，有記者，也有陌生人;后來(lái)一些學(xué)生過(guò)來(lái)敲門(mén)，來(lái)拍照，拿著手機(jī)就開(kāi)始自拍和直播，逼得鏡頭里的四爹躲閃不及。

人們還是來(lái)吃辣椒炒肉，但四爹看到，桌上一盤(pán)盤(pán)菜涼著，人們還是圍著辣椒田轉(zhuǎn)。他們自己帶著道具，有人膽子大，抬腳就往地里踩，小戚按下葫蘆浮起瓢，拉都拉不住。

晚上也不得安寧。半夜里，院子里悉悉索索，嚇得小戚從床上彈起來(lái)，生怕辣椒巷里游蕩的孤魂野鬼來(lái)院子里拉人——打開(kāi)燈再看，卻是醉漢翻墻進(jìn)來(lái)，“辣妹子，我要跟你睡覺(jué)……”哇啦一口，吐在墻角。

連小戚也坐不住了，偷偷地跟隔壁鄰居商量，不如把辣椒田圍起來(lái)，真的賣點(diǎn)票吧。

譚四爹覺(jué)得自己像一個(gè)笑話，更要命的是，他心里某個(gè)塵封的角落，忽然也被那一口穢物弄得污濁不堪。就在那個(gè)周末，當(dāng)人們涌向老宅子，已經(jīng)熟門(mén)熟路如同回家一般時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)譚四爹提一把菜刀，端著一盤(pán)辣椒炒肉，鐵青著臉，守住了大門(mén)。

“滾！”他怒喝著，“滾！”

小戚還想勸勸，因?yàn)樗吹浇痂ず退龐屢苍诙酥謾C(jī)的人群之列。

“這里面，沒(méi)有一個(gè)真心想吃飯的，都是看熱鬧！”四爹的嗓子有些沙啞，“這里成什么了？動(dòng)物園？你和我都是猴子，懂不懂！”

小戚立刻噤若寒蟬。

“關(guān)門(mén)！”隔著院墻，四爹這一聲吼，讓辣椒巷的紅霧都顫了一顫。

圍觀和吃飯，有時(shí)候就是一件事，這件事的核心，叫做不要膈應(yīng)。吃喝不到位，膈應(yīng)，不舒服，就要鬧騰;圍觀也是這樣，吊起來(lái)的胃口沒(méi)舒坦，就得找東西磨磨牙。那份膈應(yīng)，無(wú)論明暗，都是眼中釘肉中刺，過(guò)必留痕。留了痕，這餐飯就吃不好了;吃不好的飯，就少了捧場(chǎng)，多了罵名。天下沒(méi)有永遠(yuǎn)受寵的美人，也就沒(méi)有永遠(yuǎn)忠心的食客，愛(ài)得多深，罵得多狠。天下沒(méi)有不散的筵席，那么多離別，為什么專挑吃說(shuō)事兒？翻覆太易！

小戚忿忿不平，更心疼不已，四爹那沙啞的聲音，像鋸子在他心上來(lái)回拉扯。

別人可不這么看，罵譚宅的人果然多了起來(lái)。鍵盤(pán)俠起了頭，后來(lái)街頭巷尾議論的也多了。先挑四爹脾氣不好，后來(lái)有人質(zhì)疑譚宅用的油有問(wèn)題，那么老的宅子，衛(wèi)生條件肯定差，于是，拉肚子的出來(lái)了，投訴的也多了，想趁機(jī)撈一把的人，還有那些吃不到葡萄的食客，四爹得罪過(guò)的冤家，像黑云里飛落的雪片，寒光閃閃地飛旋而來(lái)。

譚四爹少有地喝起了酒，酩酊大醉，坐在風(fēng)里，面色如天地一般蒼黃，席地而來(lái)的寒意，撩起他頭上的稀疏白發(fā)。

那天晚上，小戚看到，四爹站在辣椒地邊上，對(duì)著一叢一叢的辣椒低聲獨(dú)語(yǔ)。他的背影寥落清瘦，一夜之間，他真的成了一株枯樹(shù)。

北方來(lái)的風(fēng)，冷得刺骨。

敲開(kāi)譚宅大門(mén)的，是相關(guān)管理部門(mén)。根據(jù)群眾舉報(bào)，他們要來(lái)查查，證件是否過(guò)期，衛(wèi)生是否合格，食材是否安全。

一切都沒(méi)有問(wèn)題——不，只有一個(gè)問(wèn)題。譚四爹和小戚如果還要開(kāi)餐館，就不能再用“譚宅”的名號(hào)。

因?yàn)橐呀?jīng)有人注冊(cè)了這個(gè)商標(biāo)，全系列——連方便面都沒(méi)有放過(guò)。

譚宅真的要關(guān)門(mén)了。

隆冬時(shí)間，天黑得特別快，萬(wàn)家燈火，星星點(diǎn)點(diǎn)地燃起來(lái)。小戚站在院子里，望著霧蒙蒙的天空，半晌都回不過(guò)神來(lái)。

“小戚，來(lái)，吃飯！”四爹端上來(lái)一盤(pán)辣椒炒肉。他異常平靜，平靜得像下了一夜的山雪，次日醒來(lái)，銀裝素裹，卻沒(méi)有獸蹄，不留鴻爪。

6

開(kāi)春的時(shí)候，各種“譚宅”牌方便食品和熟食，已經(jīng)占領(lǐng)了譚州城大小超市的貨架龍位。不少重量級(jí)人物和本土明星給這個(gè)品牌站臺(tái)，其中還包括徐大師，以及他的老同學(xué)。

沒(méi)人知道這個(gè)市場(chǎng)是怎么打造起來(lái)的，看得出，投了不少錢(qián)。辣椒巷上那座老宅子，現(xiàn)在是沒(méi)人去了，亦得抱怨說(shuō)，沒(méi)人來(lái)吃辣椒炒肉了，連累巷子里的辣椒生意也差了很多，“四爹傻呀？再做個(gè)‘老譚宅，跟他們干哪！”

小戚也這么想，但四爹倒是出奇的平靜。搬上太師椅，兀自坐在后院。雜花生樹(shù)，青翠搖曳，四爹沏了一壺茶，靜靜地看著水霧氤氳。冬天那天上鋪的厚厚一層云被，被春風(fēng)勤快地收撿起來(lái)，只漏了幾縷紗絮，輕輕地貼在淺藍(lán)色的天穹上，散淡極了。間或有鳥(niǎo)群呼啦啦飛過(guò)，茶杯里的水漾了一下，蛐蛐兒叫喚了，循著聲望去，辣椒地里又吐出了新綠。四爹入了定，眼神直直的，魂兒去了一個(gè)小戚不知道的世界遨游。

直到有一天，四爹忽然背了把鋤頭，開(kāi)始挖辣椒田。

“您干什么？”這個(gè)舉動(dòng)嚇小戚一跳，幾步過(guò)來(lái)，一把攬住鋤頭，“您不是要刨田吧？”

四爹眼睛盯著地上，“你別攔著?！?/p>

爺孫倆正爭(zhēng)執(zhí)不下，有人推門(mén)進(jìn)來(lái)了。是徐大師。

再次見(jiàn)到四爹，大師倒有些不好意思。

和四爹比試之后，徐大師的心情坐了過(guò)山車。一開(kāi)始他覺(jué)得就是一個(gè)表演，真人秀，真人不假，更重要的是“秀”。但比賽結(jié)束后，大師卻有點(diǎn)慌。

評(píng)委們一致給了大師最好的評(píng)價(jià)，那一期節(jié)目，大師贏了。老同學(xué)還興高采烈地打來(lái)電話：“收視爆表??！”

但大師很失落，他知道自己輸了。后來(lái)，他遇見(jiàn)美食界的“大鱷”陸子軒陸老板，從對(duì)方的眼神里，大師再一次明白，自己輸了。

他想起當(dāng)年那個(gè)自己，那個(gè)可以在廚房里一直練習(xí)刀工切到天亮的自己;那個(gè)做了四十多個(gè)版本的辣椒炒肉，然后吃了整整一個(gè)星期的“一菜一飯”的自己;那個(gè)做夢(mèng)都在揮鍋鏟，結(jié)果沒(méi)人敢和他同住的自己。

他有點(diǎn)恨意：自己怎么從一顆銅豌豆，變成一碗豆腐渣？

他很想重新找回那個(gè)狠氣十足的自己，他想再來(lái)挑戰(zhàn)譚四爹，可邁入譚宅的大門(mén)，他脫口而出的話卻變成了：“譚宅不做了？”

四爹點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦，我聽(tīng)說(shuō)了，現(xiàn)在市場(chǎng)上……”

“那些跟我無(wú)關(guān)?！彼牡驍嗨?。

徐大師有點(diǎn)尷尬，紅著臉說(shuō)：“四爹爹，上次做節(jié)目，他們判我贏，其實(shí)我心里清楚，贏的是您老人家?！?/p>

很久沒(méi)有這樣，放低姿態(tài)，拉下面子，虛懷若谷，大師甚至找回些返璞歸真的快感。

四爹眉毛揚(yáng)一揚(yáng)：“徐大師謙虛。”

“四爹爹，我，我想拜您為師。我想知道，您的辣椒炒肉是怎么做出來(lái)的。”

“行啊，我教你！”

譚四爹爽快得把徐大師嚇一跳。而更吃驚的人是小戚。他眼看著四爹擺好筆墨紙硯，很快地寫(xiě)下譚宅辣椒炒肉的菜譜。

大師拿著菜譜，如獲至寶，也對(duì)譚四爹的胸懷感佩不已：“這大半年，我一直在想，自己輸在什么地方。現(xiàn)在我明白，何必那么好勝？一山還有一山高，我算是完全懂這句話了！”

四爹瞇著眼睛，不說(shuō)話。

徐大師微微欠身，算是告辭。

小戚把大師送出門(mén)，一路感嘆著回來(lái)，跟四爹撒嬌：“我跟了您這么多年，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這道菜譜，您是不打算傳我吧？”

老爺子伸出枯瘦的手指，勾起來(lái)，用關(guān)節(jié)在小戚頭上狠狠叩下去，“咚”。

“哪里有什么菜譜，我說(shuō)過(guò)，炒菜這件事，就是天賦?！彼牡器锏匦ζ饋?lái)，像一個(gè)惡作劇成功的熊孩子，臉上的皺紋橫七豎八地?cái)D成一團(tuán)。

“那您這是……”

“我騙騙他還不行嗎？犯法?。俊?/p>

“為什么？”

“不騙他，他能走？還要在這里煩我?！?/p>

四爹說(shuō)著，又去拿鋤頭。

“老爺子，說(shuō)了這不行，留得青山在不愁沒(méi)柴燒啊！”

7

辣椒田到底是給四爹給刨光了。

這件活四爹只愿意自己一個(gè)人做。小戚沒(méi)辦法，在一旁伺候著。

這塊地陪伴了他數(shù)不清的春夏秋冬，他時(shí)常和它說(shuō)話，時(shí)常坐在院子里，靜靜地端詳它，給它灌過(guò)酒，也曾醉倒在枝枝蔓蔓間。它是最清楚他底細(xì)的老哥們，也是最明白他心事的老朋友，如今，他要一鋤頭一鋤頭地殺了它了。

他永遠(yuǎn)忘不掉，自己為什么要種這塊地——為了記住那個(gè)叫做“朝天椒”的女人。她死去的時(shí)候，身體就像這塊地一樣冰冷;她活著的時(shí)候，脾氣就像這塊地里長(zhǎng)出的辣椒一樣爆烈。

但是，當(dāng)她微笑的時(shí)候，她的美，就像這塊地收獲的時(shí)候一樣，青紅相映，熱辣蓬勃。

四爹重復(fù)著刨地的機(jī)械動(dòng)作，精神卻進(jìn)入了那個(gè)從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)知道的世界漫游。每一次都從地上伸向藤上，爬上墻，一躍，穿到一片耀眼的白光里。朝天椒就在白光中央，用閃亮的眸子瞪著他。

那年夏天，兩個(gè)高年級(jí)的同學(xué)，帶他去看“好戲”。等到他們走近街上的女廁所時(shí)，后面四只手猛地一推，他踉蹌著一頭扎進(jìn)女廁所，扎到了迎面走出來(lái)的朝天椒的懷里。

從沒(méi)有人敢對(duì)她如此無(wú)禮，這還了得？！

瘋狂的追逐就是這樣起來(lái)的——他像窮書(shū)生一路逃亡，她像女妖精窮追不舍，他屁滾尿流，她山呼海嘯。他在這樣的忽近忽遠(yuǎn)中，甚至感受到了一絲刺激和驕傲——直到被她撲倒在地，一個(gè)個(gè)耳光打得他毫無(wú)還手之力。

這個(gè)九歲的知識(shí)分子的后人，被辣椒巷上最辣、最漂亮的十六歲大姑娘騎在身上胖揍，老街三百年來(lái)見(jiàn)過(guò)多少風(fēng)情，這卻是最別開(kāi)生面的一幕。

委屈的少年譚四爹，那個(gè)晚上受到了人生中最嚴(yán)酷的懲罰。父親一直抽到雙手發(fā)抖、精疲力盡，才丟下手里的皮帶;而他咬著牙，趴在地上，幾乎不能動(dòng)彈。

在那個(gè)充滿酒氣和哀怨的晚上，父親從叫罵到啜泣再到喃喃自語(yǔ)，少年終于明白，為什么會(huì)被兩個(gè)同學(xué)陷害，父親為什么怒發(fā)沖冠，自己頭頂這座書(shū)香門(mén)楣如何風(fēng)雨飄搖，他的家族標(biāo)簽，烙上了多少輕蔑和恥辱。

但少年不管這些。此刻，在他荒蕪的青春草原上，一場(chǎng)好雨正淋漓盡致地落下來(lái)，催開(kāi)了大地，催開(kāi)了心竅。這場(chǎng)充滿痛感的邂逅，開(kāi)出了一朵帶刺的玫瑰，她的美麗足以蠱惑人心。他死皮賴臉地成了她的跟班，而她像個(gè)將軍一樣笑納了他這件戰(zhàn)利品，還摸了摸他紅腫的臉頰。

于是，少年開(kāi)始跟著朝天椒一起闖蕩著一個(gè)個(gè)夏天，那是一次次驚心動(dòng)魄卻五彩斑斕的冒險(xiǎn)，直到他愛(ài)上了她的一切——她柔軟卻倔強(qiáng)的拳頭，她奔放卻悅耳的笑聲，他像一只小老虎，被花瓣上的露珠吸引，小心翼翼地靠近，終于有一天，他突破了那些尖刺的防線，把怒放的花朵擒在嘴里。

姑娘什么都沒(méi)說(shuō)，在那個(gè)大汗淋漓的夏天，她離開(kāi)床沿，給少年做了一盤(pán)辣椒炒肉。

萌動(dòng)的情愫，可以灌溉荒涼的青春;而香肥的美味，可以撫慰饑餓的靈魂。他忘記問(wèn)她，這從未見(jiàn)過(guò)的葷腥，究竟從何而來(lái)。

那個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候，年輕的愛(ài)情戛然而止。巷子里發(fā)生了驚天要案——人們發(fā)現(xiàn)公家的肉鋪不斷丟失好肉，而那個(gè)惹人妒忌的美人朝天椒卻日漸小腹隆起，有人在她家發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，如愿地揪出了這個(gè)壞分子。一次又一次的聲討，掀起滔天巨浪，那浪潮裹挾了太多的東西，直到?jīng)]有人可以控制得住……

他再次見(jiàn)到朝天椒的時(shí)候，她已經(jīng)粉碎在一只小小的盒子里。他的父親聞?dòng)嵹s來(lái)，把哭倒在地的兒子拽起來(lái)，就是一個(gè)嘴巴，“你要跟這個(gè)不干凈的女人劃清界限！”

“?。　币宦曮@呼，四爹從太師椅上坐了起來(lái)，臉上淚水橫流。小戚在旁邊哭喪著臉：“爹爹，地翻好了。”

是的。譚四爹想起來(lái)，當(dāng)辣椒地里種出第一批辣椒的時(shí)候，他的內(nèi)心是多么激動(dòng)。那是屬于他和她的秘密。

8

又到一年仲夏的尾巴。舊時(shí)節(jié)發(fā)生的事情，像樹(shù)葉間的蟬鳴，看著很近，聽(tīng)著覺(jué)遠(yuǎn)。辣椒巷日復(fù)一日地?cái)傞_(kāi)、收攏，生意照常在做，鄰居按例往來(lái)，那一片時(shí)濃時(shí)淡的辣椒粉霧，也沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)上傳言而消失不見(jiàn)，依然頑皮地翻過(guò)墻來(lái)，穿過(guò)藤蘿，鉆進(jìn)小戚的鼻孔。

四爹大門(mén)緊閉，概不見(jiàn)客，一個(gè)人在院子里搗鼓，神神秘秘的。那一畦辣椒地被四爹用黑罩子圍起來(lái)，不讓小戚看。小戚為此抗議了好幾次，四爹巋然不動(dòng)。當(dāng)一個(gè)老頭犟起來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。

還是有零星食客在門(mén)外徘徊，巴望自己有點(diǎn)運(yùn)氣，沒(méi)準(zhǔn)哪天爺心情好，又開(kāi)張了呢？

“譚宅”的食品從貨架的“龍位”移下來(lái)了，譚州人有了新寵，健康食品，進(jìn)口美味，他們還有徐大師——徐大師正式推出了“老譚州”辣椒炒肉，新聞里說(shuō)，他弄到了絕密配方，而且正在申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

城市在前進(jìn)，關(guān)于辣椒巷拆遷改造的事情，又有人提起來(lái)了。

天邊的火燒云，燒出濃烈秋意。譚州城里楓丹杏黃，有了斑斕成色。

四爹在廚房忙活起，萬(wàn)家燈火再次亮起時(shí)，他招呼小戚開(kāi)飯。

桌上只有一盤(pán)菜，番茄炒蛋。

這是小戚吃過(guò)最為甘甜的番茄炒蛋，是辣椒巷乃至整個(gè)譚州城的異數(shù)。這座城市，一天能出產(chǎn)多少盤(pán)番茄炒蛋？可多少番茄和雞蛋的修煉，才能換來(lái)這一盤(pán)番茄炒蛋的道行？甜、香、嫩、軟……字典里有各種各樣形容這盤(pán)菜的好詞兒，但小戚找不出來(lái)，他不用找出來(lái)，因?yàn)樗行乃?，所有感官，都集中在這盤(pán)菜上面了。

“爹爹，您這個(gè)是……”

四爹沖辣椒地指了指：“自己去看?！?/p>

懸念到了揭曉的時(shí)刻，小戚眼前，一片沉甸甸的番茄收成，飽滿了他的視線。老爺子神秘兮兮搗鼓的，原來(lái)就是這個(gè)！小戚慶幸自己沒(méi)有被好奇心驅(qū)使，否則也就沒(méi)有這一刻的驚喜了。

結(jié)出最勁道辣椒的這塊地，竟然又結(jié)出了最香甜的番茄。

“原來(lái)您就是在搗鼓這個(gè)！”小戚還在那里大呼小叫，驚訝不已。譚四爹卻早已背過(guò)手去，踱步到廚房。

灶臺(tái)上，有一盤(pán)他沒(méi)有端出來(lái)的辣椒炒肉，有些涼了，余溫還在。四爹盛一碗飯，自己吃起來(lái)。

這么多年了，還是那個(gè)味道。他欣慰地笑起來(lái)，一定要把這個(gè)味道帶到那個(gè)世界去，絕不留在這里半點(diǎn)。

辣椒嗆了眼睛，眼角的皺紋糾結(jié)在一起，像一條條開(kāi)掘的河渠。夜色如水，順著那些渠道，淡淡地溢散開(kāi)來(lái)。

責(zé)任編輯 丁東亞