《不成問(wèn)題的問(wèn)題》：衣裝里的人情世故

李婧

這些人，這些事，就像山里那不存在的世外桃源農(nóng)場(chǎng)似的，離開(kāi)的人看他們，就像一股煙，輕飄飄的，也荒涼得很。同時(shí)，他們的一言一行、一詞一句、一顰一笑，在電影的放大鏡下，把重人情的荒誕也放大到了極致。

這部電影改編自老舍1943年的短篇小說(shuō)，故事背景設(shè)在20世紀(jì)40年代，抗戰(zhàn)中的重慶。雖在那個(gè)年代，但到了影片中的主場(chǎng)“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”，卻有脫離塵世之感，如陶淵明所述世外桃源，與時(shí)代無(wú)關(guān)。

如把影片中的置景、服裝造型和人物口音拋卻——這個(gè)“樹(shù)華農(nóng)場(chǎng)”即使放到現(xiàn)在，某個(gè)建設(shè)中的新農(nóng)村，抑或某個(gè)城市中的創(chuàng)業(yè)公司，想來(lái)故事都是成立的。因其主旨是講中國(guó)的人情社會(huì)，而主角丁務(wù)源便是深諳人情之道，在龐雜的關(guān)系中不斷周旋總能化矛盾沖突于無(wú)形的“Mr.No Problem”（沒(méi)有問(wèn)題先生）。他的一言一行、一詞一句、一顰一笑，在電影的放大鏡下，把重人情的荒誕也放大到了極致。

丁務(wù)源由范偉主演，去年范偉憑此角獲得金馬獎(jiǎng)影帝。導(dǎo)演梅峰在談創(chuàng)作時(shí)就說(shuō)到，看到小說(shuō)中的丁務(wù)源立馬就想到范偉。他的形象與丁務(wù)源一拍即合，演技也著實(shí)為那些看似平凡的言語(yǔ)動(dòng)作加持，把這個(gè)老練油滑的人物刻畫(huà)得淋漓盡致。

先來(lái)看小說(shuō)里老舍的原話(huà)——

“四十來(lái)歲，中等身量，臉上有點(diǎn)發(fā)胖，而肉都是亮的，丁務(wù)源不是個(gè)俊秀的人，而令人喜愛(ài)。他臉上那點(diǎn)發(fā)亮的肌肉，已經(jīng)教人一見(jiàn)就痛快，再加上一對(duì)光滿(mǎn)神足、顧盼多姿的眼睛，與隨時(shí)變化而無(wú)往不宜的表情，就不只討人愛(ài)，而且令人信任他了?！?/p>

然而老舍先生刻畫(huà)最妙的卻是丁務(wù)源的衣著——

“最足以表現(xiàn)他的天才而使人贊嘆不已的是他的衣服。他的長(zhǎng)袍，不管是綢的還是布的，不管是單的還是棉的，永遠(yuǎn)是半新半舊的，使人一看就感到舒服；永遠(yuǎn)是比他的身材稍微寬大一些，于是他垂著手也好，揣著手也好，掉背著手更好，老有一些從容不迫的氣度。他的小褂的領(lǐng)子與袖口，永遠(yuǎn)是潔白如雪；這樣，即使大褂上有一小塊油漬，或大襟上微微有點(diǎn)折縐，可是他的雪白的內(nèi)衣的領(lǐng)與袖會(huì)使人相信他是最?lèi)?ài)清潔的人。”

于是我們看到了影片一開(kāi)場(chǎng)，丁務(wù)源的第一個(gè)鏡頭就從他照鏡穿衣開(kāi)始，那寬大的長(zhǎng)袍上身，樸素的顏色，潔白的袖口，布的質(zhì)地厚質(zhì)，既像穿了些年數(shù)了，又沒(méi)有破舊不堪。他對(duì)著鏡子滿(mǎn)臉堆笑地說(shuō)了句“三太太”，便靠著這身踏實(shí)穩(wěn)重的“戎裝”，去解決問(wèn)題了。

丁務(wù)源最大的問(wèn)題是經(jīng)營(yíng)著物產(chǎn)豐富的農(nóng)場(chǎng)卻賠錢(qián)。這個(gè)主要矛盾從一開(kāi)始就出現(xiàn)在太太小姐們的麻將桌上，每每它像一把尖刀被亮出來(lái)時(shí)，丁務(wù)源總有辦法，繞過(guò)這把質(zhì)問(wèn)的刀，把大家弄得開(kāi)開(kāi)心心服服帖帖。

股東之一許先生家的三太太，看似一切事情由許先生做主，實(shí)則從小許老板做壽，到大太太的房間裝飾，甚至大到農(nóng)場(chǎng)的財(cái)務(wù)人事，許先生最終都聽(tīng)三太太發(fā)落。

丁務(wù)源自然識(shí)時(shí)務(wù)，知道三太太才是“一把手”，因此他所有的工作都圍繞三太太去做。舟車(chē)勞頓，送昂貴的雞鴨魚(yú)肉；細(xì)心服帖，哪怕是兩根蘆葦花都旅途帶著送上許宅。見(jiàn)了面腰就自然地彎下來(lái)，不光哄三太太開(kāi)心，把三太太的一幫牌友們的問(wèn)題也都解決了——送佟小姐愛(ài)的顏料，幫劉太太頂剩下的幾圈麻將，這些都讓三太太倍兒有面。知道太太財(cái)務(wù)緊張，自己攬下許家少爺做壽的大事，末了還在麻將桌上喂太太一口，成全她的“清一色加對(duì)對(duì)胡”……這樣無(wú)微不至的人，有誰(shuí)不喜歡？他來(lái)了一遭就像潤(rùn)滑油似的，把每個(gè)人都滋潤(rùn)了一圈，自己的問(wèn)題，自然就混進(jìn)油里了。

在后浪出版的《不成問(wèn)題的問(wèn)題》一書(shū)中，造型指導(dǎo)王展把丁務(wù)源的衣著分解得更細(xì)——

“丁務(wù)源的長(zhǎng)衫選擇用中粗的棉麻面料，有質(zhì)感但不強(qiáng)烈，里面套著的水衣沒(méi)有用普通的白平布，而特意選了白色富春紡，細(xì)膩柔和，與外衫的質(zhì)感形成對(duì)比，表明他心思細(xì)密、低調(diào)不張揚(yáng)但實(shí)際又很講究的性格，讓他周旋于股東和闊太太們中間時(shí)，顯得內(nèi)斂而得體?！?/p>

丁務(wù)源這人進(jìn)可攻，退可守。氣派依舊是氣派的，要從容不迫，自?xún)?nèi)而外。內(nèi)斂也是可以?xún)?nèi)斂的，就外穿的大褂顏色質(zhì)地，沒(méi)有人會(huì)感到他高調(diào)張揚(yáng)。因此你會(huì)看到他在不同場(chǎng)合的不同表現(xiàn)——在兩個(gè)股東許先生和佟先生一起喝茶時(shí)，他彎腰低頭的樣子好像奴才；當(dāng)他脫了外褂回到寢室時(shí)，狗腿子壽生給他洗腳按肩講八卦，他那一身雪白的富春紡又顯得極其貴氣。這樣的人，里里外外都是隨機(jī)應(yīng)變的，怎能不“長(zhǎng)袖善舞”？

再說(shuō)與丁務(wù)源形成鮮明對(duì)比和類(lèi)比的幾個(gè)男人——尤大興、許先生、秦妙齋。

尤大興和丁務(wù)源是兩種截然不同的人，一個(gè)穿長(zhǎng)袍大褂，一個(gè)西裝革履。尤大興是留洋博士，學(xué)成歸來(lái)，要在這小小農(nóng)場(chǎng)里施展一身本領(lǐng)。他的穿著：格格正正，西裝筆挺。一絲不茍的做人態(tài)度和那身量身定制的西服格外映襯。白襯衫扎扎實(shí)實(shí)塞進(jìn)西褲里，擼起袖子就能干，和到處搗糨糊把齷齪都藏在長(zhǎng)袍馬褂里的丁務(wù)源對(duì)比鮮明。

許先生是這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的股東之一，他雖然是老板，但從衣著去看，他是和丁務(wù)源一樣的人。尤其在老婆三太太面前，穿著中式馬褂，說(shuō)的話(huà)表面上硬氣，實(shí)則軟弱。他有問(wèn)題斷不會(huì)像另外一個(gè)股東佟先生那樣明面上挑出來(lái)，總在寢室里和太太窸窸窣窣咬耳邊話(huà)，農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不善，他也沒(méi)有當(dāng)真的問(wèn)題去解決。

秦妙齋這個(gè)人妙不可言，在老舍原著中也有頗多刻畫(huà)。

“高高的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，頭發(fā)像粗硬的馬鬃似的，亂七八糟的，披在脖子上。雖然身量很高，可好像里面沒(méi)有多少骨頭，走起路來(lái)，就像個(gè)大龍蝦似的那么東一扭西一躬的?！?/p>

秦妙齋自詡為“全能藝術(shù)家”，他那虛有其表的外形再配上了虛有其表的衣裝。電影中秦妙齋的西裝看似洋氣，實(shí)則尺寸不合身。西裝是借來(lái)的，寬大上身的感覺(jué)也寓意此人狂放不羈。

當(dāng)丁務(wù)源與農(nóng)場(chǎng)中“最親近的朋友”秦妙齋在一起時(shí)，他倆一胖一瘦、一高一矮、一西一中的強(qiáng)烈對(duì)比制造了非常有趣的喜感。看上去是兩種人，實(shí)際上是一種人。

最后說(shuō)說(shuō)電影中的三個(gè)女人：三太太、佟小姐、尤太太（明霞）。

三太太為人精明，愛(ài)好戲曲，她衣著光鮮，妝容精致，從微微卷翹的發(fā)梢到珠光寶氣映襯的指甲蔻丹，無(wú)一不顯出此人的精于算計(jì)。太太每次談到利益、分錢(qián)、陌生人的身世背景時(shí)，她那臉上的態(tài)度和嘴上的說(shuō)辭，配合一身華貴，你便能感到從外表到骨子里的計(jì)較。

相形之下，尤太太明霞就是另一個(gè)極端了。她保守最傳統(tǒng)的夫權(quán)思想，在家等了四年留洋的丈夫，盼到他回來(lái)又跟著顛沛流離。明霞始終縮手縮腳，她那身粗布旗袍，特別老舊土氣，緊緊地裹在身上，雖有凹凸有致的身材，也發(fā)揮不了作用。她整個(gè)人都是憋屈的、忸怩的，像夾在兩幫人中怎么都不順意的怨婦，本本分分卻到頭來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)好處。

佟小姐的衣著變化是最大的。她一出場(chǎng)是輕佻張揚(yáng)的，穿輕綢薄紗，而且是短袖，顯得和整個(gè)牌桌格格不入。她想表現(xiàn)自己的清高精致，不料人所處的地位就如牌局，不斷敗下陣來(lái)。戀愛(ài)中她穿得十分講究，白色的套裝，配上洋氣的禮帽，比剛出場(chǎng)時(shí)穩(wěn)重不少。片尾，佟小姐再度出場(chǎng)，一身筆挺的呢子大衣內(nèi)襯卡其布連衣裙，和貴氣的許太太站在一起挽著手肩并肩，儼然一個(gè)入世之人。

綜觀整部電影，每個(gè)人的造型各有特色，與人物個(gè)性相映成趣。整體配合大的時(shí)代背景和自然景觀去看，形成統(tǒng)一的色調(diào)，沖突之中又有和諧。最與自然相稱(chēng)的其實(shí)是那幫工人們，他們著粗布衣裳，背上打了大大的補(bǔ)丁，在這貌似繁盛的農(nóng)場(chǎng)里，他們是最落魄最腐敗最庸俗的一幫人。當(dāng)他們齊齊站在一起時(shí)，背后一致的補(bǔ)丁仿佛就像統(tǒng)一好的比喻——貧窮、愚昧，除了順應(yīng)偷雞摸狗好吃懶做的勾當(dāng)，除了與人斗，沒(méi)有任何自發(fā)的力量真正為這片農(nóng)場(chǎng)改變什么。看到這里，莫大的悲涼油然而生，就像尤大興一早就知道的那樣，“我改變不了什么”。endprint