走進(jìn)?西雅圖波音飛機(jī)總裝線

俞敏

三顧西雅圖，終得進(jìn)波音

2015年和2016年，兩次路過西雅圖，均因為種種原因，沒有能夠參觀波音工廠，很是遺憾。尤其是2015年，都到了波音公司門口，可因為是圣誕假期，面對空無一人的廠區(qū)，只好趴在鐵絲網(wǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、無奈地看了看停在跑道上的大飛機(jī)們。

幸運的是，第3次機(jī)會來了。今年6月初去美國丹佛參加美國航空航天學(xué)會AIAA的學(xué)術(shù)會議，無直飛航班，選擇了西雅圖轉(zhuǎn)機(jī)?；爻痰暮桨嗍?月9日晚上到達(dá)西雅圖，10日下午2點再從西雅圖飛北京，也就是說有一上午的空閑時光，于是心心念念的波音工廠參觀被定為西雅圖的唯一行程。

在波音朋友的幫助下，提前訂好了10日上午8點半一開門的第一撥參觀門票。為保證準(zhǔn)時到達(dá)，節(jié)省時間，9日晚住在了距波音參觀中心100米的希爾頓花園酒店。這家酒店和波音參觀中心真的是一步之遙啊，停車場都是共同的。嚴(yán)重懷疑這個酒店是波音公司開的（賓館房間墻上掛的畫也是波音飛機(jī)）。

一朝入此門，處處有亮點

進(jìn)入?yún)⒂^中心，工作人員告之我們“不能攝影、不能帶手機(jī)、不能帶包……”等等禁令，出于職業(yè)習(xí)慣，我就拿著2張紙卷著1支筆通過了檢票口，當(dāng)時工作人員倒也沒說什么。

先進(jìn)到一個小劇場，放的是波音發(fā)展史。陸陸續(xù)續(xù)，8點半?yún)⒂^的這撥人到齊，視頻也放完了。于是，第一個亮眼的場景出現(xiàn)了：臺上出現(xiàn)了一位很有噸位的大叔，無論其形象還是打扮還是那絡(luò)腮胡子，都極為神似蘇格蘭風(fēng)笛手，只是少了一把風(fēng)笛而已。噸位大叔一開口，我的耳朵也亮了：大叔簡直是自帶音響啊，沒有用擴(kuò)音裝置，渾厚的聲音就能傳遍幾百平米小劇場的各個角落。

在噸位大叔的帶領(lǐng)下，我們從參觀中心后門出去，就算進(jìn)入波音公司的廠區(qū)了，與外面用鐵絲網(wǎng)隔離著。參觀隊伍上了一輛大巴，一路上，大叔都在介紹波音的歷史和我們所在的這個全球最大容積工廠的情況。

筆者英文一般，而大叔的語速是針對車上大部分美國人的，我聽著自然是吃力無比。幸虧《航空學(xué)報》主編的學(xué)生、已在波音公司工作十?dāng)?shù)年的李師姐專程過來陪同我們參觀。在師姐的翻譯解釋下，才沒有漏過相關(guān)細(xì)節(jié)。在此特別提醒一下想來看波音總裝車間的中國航空愛好者，如果英文不太好，盡量找英文好的朋友陪同參觀。整個參觀過程2小時，全程英文，極有可能一點都沒聽懂，只看了個熱鬧，實在可惜。

穿過兩邊停滿已處于試飛階段的各型飛機(jī)和加油車的跑道后，我們的大巴停在波音747總裝車間外面。眼前的一整面墻畫著一架巨大的波音787飛機(jī)。

從這面墻的一個門進(jìn)入，便是一條長長的飛機(jī)配件運送通道，通道建于1967年，很像一個防空洞，通道兩邊和頂上都是各種管道。大概走500米左右，便到達(dá)05號電梯門，我們整個參觀隊伍（一大巴人）由一臺大電梯一次性運送到了3樓。這部電梯極大，估計原先是運設(shè)備的，電梯的墻面是機(jī)艙圖案，讓人仿佛置身于真實的飛機(jī)中。

大車間，大學(xué)問

電梯門打開，我們正式進(jìn)入了波音雙通道、寬體飛機(jī)的總裝車間。參觀通道是一條架在車間正中、高度10米以上的空中鋼鐵走廊，能俯視兩側(cè)正在組裝的大飛機(jī)。噸位大叔的解說非常專業(yè)，從波音747的600多萬個部件到波音767的垂尾一一道來，他告訴我們機(jī)身與機(jī)翼是如何連接的，電傳系統(tǒng)和起落架又是如何安裝的，以及作為波音家族唯一四發(fā)客機(jī)的波音747，其總裝最后一環(huán)的發(fā)動機(jī)是如何安裝在機(jī)翼下的。很可惜大叔的英語實在太快，專業(yè)術(shù)語也多，而我除了紙筆又無其他記錄設(shè)備，實在是無法還原各種安裝原理了。

從波音747總裝車間出來，我們轉(zhuǎn)電梯后進(jìn)到了波音777和787的總裝車間。相比747總裝車間，波音777和787總裝車間更新，參觀區(qū)的設(shè)置也更科學(xué)合理，可以看出來一開始就是為參觀構(gòu)建的。同時也說明波音747的參觀走廊可能是因為后期的需要而改建的。

出電梯就是一個小展廳，這里不用大叔解說了，有一位專門的女士解說員。這時發(fā)生了一個小插曲。這位女解說員一看我在飛速記著李師姐的翻譯，嚴(yán)正地提出了警告——不許記錄。周圍的那些老外們于是都拿著一種說不清楚的眼神看著我，他們大概覺得我是負(fù)有某種特殊任務(wù)的吧，那眼神讓我真有點做了壞事的心虛。

說實在的，參觀者與裝配中的飛機(jī)最近距離也得有五六十米，真的看不清細(xì)節(jié)的；再說了，拿紙筆記錄一下他們公開的參觀解說，問題應(yīng)該不大吧；再再說了，進(jìn)門的時候工作人員確實沒有禁止帶紙筆啊。但在人家地盤也說不清楚啊，我只得乖乖地收起了“作案工具”紙和筆。

在這個車間最明顯感覺是飛機(jī)架次比剛才的747車間多了不少，光參觀走廊左側(cè)區(qū)域，就有5架波音787：3架已涂裝好、2架正在裝配；右側(cè)區(qū)域的近處是3架總裝好的波音777和6段機(jī)身，遠(yuǎn)處有還有幾架實在不太看得清楚。倒是咖啡廳的標(biāo)志和“Fly into the future”非常醒目，據(jù)說工廠內(nèi)有5個咖啡廳。

兩個車間走完，感受最深的就是不可思議的“巨大”，據(jù)說這是世界上最大的建筑，初建它是用于生產(chǎn)當(dāng)時的巨無霸客機(jī)波音747的，現(xiàn)在波音767、777、787都在這里生產(chǎn)（年產(chǎn)400多架的波音下金蛋機(jī)型737在另一個工廠生產(chǎn)）。工廠占地近100英畝（約40萬平方米），工作人員達(dá)3.5萬，大部分的員工都需要接駁車到達(dá)總裝車間。

隨著航運市場的改變，波音747的生產(chǎn)量在逐年減少，2016年交付的波音747僅9架，但交付的波音787達(dá)到了137架（哇，平均每2.6天一架，這速度太驚人了），到目前為止，這里以及波音南卡787工廠生產(chǎn)的波音787已經(jīng)超過了500架。

看如今輝煌，傳未來信心

這趟總裝車間的參觀，有一個詞讓我印象深刻——Future，無論是門票上的“Future of flight”，還是車間玻璃幕墻上那橫幅標(biāo)語“Fly into the future”，都在彰顯波音公司對未來市場、對創(chuàng)新的重視。這也許正是波音公司允許公眾參觀其總裝車間的一個重要原因吧。

擁有百年歷史的波音公司，特別建立的這種專業(yè)化的公眾參觀流程與通道，成熟的安全防護(hù)和溝通機(jī)制，應(yīng)該是希望通過公眾參觀與互動，讓人們了解波音公司精良的生產(chǎn)設(shè)施以及在這里誕生的先進(jìn)航空裝備，了解波音公司波瀾壯闊的發(fā)展歷程。

波音公司并非在做簡單的企業(yè)宣傳，他們是在向公眾傳遞一種價值理念，即通過不斷迎接挑戰(zhàn)，不斷推陳出新創(chuàng)輝煌歷史的波音公司，正把這種精神融入最新的產(chǎn)品——代表未來的航空產(chǎn)品。波音公司懂得，贏得公眾的信任和認(rèn)同，是贏得市場——未來市場的重要條件。

責(zé)任編輯：武瑾媛endprint