讀書的藝術(shù)

讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權(quán)利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。

那個沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的、刻板的；他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導(dǎo)他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠(yuǎn)的死者交流；當(dāng)他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史學(xué)家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。

不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去?？v使那是一本關(guān)于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。

據(jù)我看來，關(guān)于讀書的目的，宋代詩人蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：“三日不讀，便覺語言無味，面目可憎?！彼囊馑籍?dāng)然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術(shù)。一個人讀書的目的并不是要“改進心智”，因為當(dāng)他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說：“我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索?？蛢⊿ophoclee）的作品不可，我非讀伊里奧特博士（Dr Eliot）的《哈佛世界杰作集》不可，使我能夠成為有教育的人。”我敢說那個人永遠(yuǎn)不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的《哈姆雷特》（Hamlet），讀畢好像由一個噩夢中醒轉(zhuǎn)來，除了可以說他已經(jīng)“讀”過《哈姆雷特》之外，并沒有得到什么益處。一個人如果抱著義務(wù)的意識去讀書，便不了解讀書的藝術(shù)。

依黃山谷氏的話說，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風(fēng)味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上的美。黃氏所說的“面目可憎”，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當(dāng)推吉斯透頓。他的髭須、眼鏡、又粗又厚的眉毛和兩眉間的皺紋，組合而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭中有許許多多的思念在轉(zhuǎn)動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風(fēng)味，那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有“味”，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的“味”，他便會在談吐中把這種風(fēng)味表現(xiàn)出來；如果他的談吐中有風(fēng)味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風(fēng)味來。

所以，我認(rèn)為風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，“在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質(zhì)”。教師不能以其所好強迫學(xué)生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。袁中郎曰：“所不好之書，可讓他人讀之?！?/p>

（節(jié)選自《林語堂文集》）

作者在這里說的讀書藝術(shù)是強調(diào)一種好的讀書方法或者說是一種好的讀書心態(tài)。他首先點明讀書的趣味，以為書籍能夠?qū)⑷藥胍粋€與日常生活迥異的世界。他認(rèn)為讀書的目的是：“使人得到一種優(yōu)雅和風(fēng)味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫作藝術(shù)。”那種抱著“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的想法去讀書的人，顯然不可能真正享受讀書的樂趣。而理想的讀書方法是：“風(fēng)味或嗜好是閱讀一切書籍的關(guān)鍵?！边@一見解雖不算標(biāo)新立異，但卻另辟蹊徑，與一般的關(guān)于讀書的看法截然不同。我們從中可見作者獨特的識見、趣味。

林語堂一向主張以從容隨意的談話風(fēng)格寫作，本文也是如此，用談心和說理的敘事方法，層層推進地表現(xiàn)“讀書的藝術(shù)”。這種構(gòu)思方法不僅使得文章與眾不同，而且最能夠發(fā)己之見，抒己之情?？忌谧魑闹锌梢赃\用此法，寫出最具個性色彩的文字。endprint