我所知道的周而復(fù)

許瑞宗

1964年，我到國(guó)家對(duì)外文委工作，方知大名鼎鼎的周而復(fù)是對(duì)外文委的一位領(lǐng)導(dǎo)。

在我學(xué)生時(shí)代，周而復(fù)的大作《上海的早晨》已名噪文壇。當(dāng)時(shí)，作為一個(gè)學(xué)生，能抱著兩大本《上海的早晨》來(lái)看，已顯得格外時(shí)髦。沒(méi)有想到今天竟然能與這位文學(xué)巨匠在一個(gè)單位工作，我當(dāng)時(shí)是又驚又喜，真想馬上一睹這位自稱“江東周氏”的風(fēng)采。

一

“文革”初期，《上海的早晨》就被認(rèn)定為“大毒草”，周而復(fù)不打自倒，早早地停了工作靠邊站。當(dāng)然，我們單位比周更早靠邊站的還有夏衍、林林等人。

夏衍既是“四條漢子”之一，“文革”前夕就被江青等人打倒，又撤了他文化部副部長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)到我們單位的一個(gè)文化研究所當(dāng)研究員。

林林只是個(gè)司局級(jí)干部，“文革”剛剛開(kāi)始的1966年夏天，他在亞非作家緊急會(huì)議上發(fā)表演講時(shí)說(shuō)：“有人說(shuō)印度的猴有尾巴，中國(guó)的猴沒(méi)有尾巴。我想，中國(guó)猴為什么沒(méi)有尾巴呢？大概被大革命燒掉了；有人說(shuō)，中國(guó)是好斗的公雞。我說(shuō)，我們不僅有好斗的公雞，還有好斗的母雞呢！”此言一出，造反派說(shuō)他在污蔑中國(guó)的大革命，攻擊“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的旗手江青同志”，會(huì)一完馬上被揪回單位進(jìn)行批斗。問(wèn)他：“好斗的母雞指的是誰(shuí)？”他哪敢說(shuō)得清楚。

隨著文化大革命迅速展開(kāi)，國(guó)家機(jī)關(guān)內(nèi)部形成兩派觀點(diǎn)不同的造反派。他們都把斗爭(zhēng)的矛頭指向走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派（簡(jiǎn)稱“走資派”），像夏衍、周而復(fù)、林林這樣的“黑幫”文化人，反而放到了一邊。

直到1968年2月的一天，江青、張春橋等在接見(jiàn)天津市干部群眾代表時(shí)，提到周而復(fù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《上海的早晨》是株大毒草，應(yīng)予批判。這一公開(kāi)定性，使得對(duì)外文委的造反派立即通知周而復(fù)：“從今天起就不許回家了?！敝芏鴱?fù)當(dāng)即被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。第二天就抄了周而復(fù)的家，并用卡車?yán)刂芏鴱?fù)所有的手稿。

那么多成包成包的手稿，造反派誰(shuí)有工夫去審查里面的“毒草”在哪里，所以，對(duì)周胡斗瞎批了兩次就放下不管了。

1969年夏，對(duì)外文委被撤銷，全機(jī)關(guān)一千多號(hào)人，包括“牛棚”里的牛鬼蛇神，全部下放到河南“五七干?！比趧?dòng)。

剛到“五七干校”即1969年7月11日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為“為劉少奇復(fù)辟資本主義鳴鑼開(kāi)道的大毒草，一評(píng)《上海的早晨》”的署名批判文章。此后，不到一個(gè)月的時(shí)間，《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表五整版系列批判《上海的早晨》的大塊文章。全國(guó)各種報(bào)刊爭(zhēng)相轉(zhuǎn)載和批判。一時(shí)間，周而復(fù)成了中國(guó)頭號(hào)“走資派”劉少奇的吹鼓手，成了“四人幫”親手操刀批判的對(duì)象（據(jù)說(shuō)批判文章是“四人幫”在上海的干將徐景賢組織實(shí)施的），周而復(fù)也就成了全國(guó)上下一齊喊打的“黑幫”。

“五七干?！钡脑旆磁沙藢?duì)周組織批判之外，格外給周而復(fù)找了個(gè)所謂讓他脫胎換骨的改造之法，即讓他與單位的頭號(hào)“走資派”——黨組書記、時(shí)為中共八大候補(bǔ)中央委員的李昌搭伴，配給一輛拉糞車，每天到干校各個(gè)茅坑掏大糞往田里送。

一輛架子車上，固定著一個(gè)碩大橢圓形的大木桶。周而復(fù)手持一把長(zhǎng)柄掏糞勺，從糞坑里一勺一勺地往大木桶里倒。一到夏天，在糞勺的攪動(dòng)下，灰白色的長(zhǎng)尾巴蛆四處滾動(dòng)，嗡嗡作響的大頭綠蠅漫天起舞。這些小蟲(chóng)在惡臭的天地間活動(dòng)著，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)都一身雞皮疙瘩。

李昌戴著像抹布般的口罩，周而復(fù)什么都不戴。他們倆許是久入鮑魚之肆而不識(shí)其臭，亦或他們都經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮，不把這小小蛆蠅當(dāng)回事。其實(shí)，造反派的惡招傷害的不是人的忍耐力，而是人格和尊嚴(yán)。

一身傲氣的周而復(fù)，怕是未曾想到會(huì)有這般磨難。

周而復(fù)如此日復(fù)一日地與那輛大糞車相伴，直到1972年“五七干?！苯馍ⅲ欧祷乇本?。

1976年粉碎“四人幫”之后，“文革”中被打倒的“走資派”和一些文化人，先后得以平反和解放，重新走上工作崗位。

二

1978年的一天，周而復(fù)突然出現(xiàn)在對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王炳南的辦公室，我去送文件正好碰上。周而復(fù)很詫異：“喲！你在這里工作?。俊?/p>

“怎么，你們認(rèn)識(shí)？”王問(wèn)道。

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，而復(fù)同志（過(guò)去對(duì)外文委的人都這樣稱呼他）是我的老領(lǐng)導(dǎo)?！蔽一卮鹫f(shuō)。

事后我才知道，他在文化部與幾位副部長(zhǎng)不和，想來(lái)友協(xié)工作。

1983年3月周而復(fù)調(diào)到對(duì)外友協(xié)擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)，主管對(duì)外文化交流工作。此時(shí)，我已調(diào)到文化交流部，周而復(fù)成了我的頂頭上司。

1984年12月，我有幸陪同周而復(fù)去日本參加一家民間組織的年會(huì)。同行的還有我們文化交流部主任洪蘭和一名中日友協(xié)的女翻譯小張。洪是我國(guó)首任駐日大使陳楚的夫人，張翻譯年輕漂亮，日語(yǔ)很好。

在東京參加了日方慶祝年會(huì)之后，作為中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)還有一系列的拜訪活動(dòng)和旅行日程。

一天我們?nèi)グ菰L一家音樂(lè)學(xué)會(huì)的負(fù)責(zé)人。周而復(fù)坐在人家的大沙發(fā)上翹起二郎腿，一只大皮鞋底對(duì)著人家主人不時(shí)地晃動(dòng)，局面實(shí)在不雅。洪蘭向他示意，周沒(méi)有感覺(jué)，洪蘭只好寫張紙條遞過(guò)去，周仍然沒(méi)有把腿放下來(lái)。

事后，洪蘭批評(píng)他。周說(shuō)：“你們?cè)趺催@樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面?！?/p>

說(shuō)到周而復(fù)的“派”，可以說(shuō)時(shí)時(shí)刻刻體現(xiàn)在他的一言一行中。

比如，我們到外地旅行，在羽田機(jī)場(chǎng)進(jìn)站時(shí)，周而復(fù)拒絕日方安檢人員檢洪蘭的手提包，說(shuō)女士的手提包不許搜查，喝令“把你們的頭兒叫來(lái)”。

一個(gè)小個(gè)子的科長(zhǎng)向周解釋“這是安檢，不是搜查”。

雙方一直在爭(zhēng)執(zhí)，等到出站口派人來(lái)催促趕快登機(jī)，日方科長(zhǎng)才無(wú)奈地放行。

再有，我們每次去餐廳吃飯，或是按約定時(shí)間外出參觀，我們和接待方主人總要在餐廳或賓館大堂等候周團(tuán)長(zhǎng)姍姍來(lái)遲。洪蘭私下批評(píng)他：“不能老是讓主人等你一個(gè)人！”

周正色道：“你們懂不懂，主人等客人那是禮之所在。哪有讓客人等主人的道理！”

周還小聲對(duì)洪蘭說(shuō)：“讓主人等越久，越是能體現(xiàn)客人的身份?！?/p>

洪蘭聽(tīng)他這樣說(shuō)只能搖搖頭。

三

1984年底訪日時(shí)，周而復(fù)就想到日本“靖國(guó)神社”去看看，說(shuō)是為撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《南京的陷落》找點(diǎn)資料。因?yàn)槭桂^不同意，加上洪蘭的勸阻，亦或懾于洪蘭的愛(ài)人陳楚時(shí)為中央外事工作領(lǐng)導(dǎo)小組的負(fù)責(zé)人等，周未能如愿。

1985年10月，應(yīng)日本新制作座會(huì)社的邀請(qǐng)，周而復(fù)率中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)前往日本參加該會(huì)社成立三十五周年。就是在此次訪日期間，周因不聽(tīng)使館的勸阻，擅闖“靖國(guó)神社”拍了好多照片，惹下了大禍。

當(dāng)時(shí)，正值中日兩國(guó)關(guān)于“靖國(guó)神社”問(wèn)題關(guān)系緊張。周而復(fù)此時(shí)硬往槍口上撞，真是膽大包天。

結(jié)果，我駐日大使館當(dāng)即向國(guó)內(nèi)發(fā)報(bào)；幾乎同時(shí)，日本新制作座會(huì)社的真山美保又告了周而復(fù)一狀。一時(shí)間，周而復(fù)灰頭土臉，焦頭爛額。

事情很快報(bào)到中央。1986年2月，經(jīng)中紀(jì)委討論，報(bào)經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，決定開(kāi)除周而復(fù)的黨籍，撤銷周而復(fù)的包括對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)在內(nèi)的一切行政職務(wù)。并將中央的決定安排在1986年3月4日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條公布，還配發(fā)了《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)論員文章，說(shuō)周而復(fù)“嚴(yán)重違反外事紀(jì)律喪失國(guó)格人格”。

對(duì)外友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)天召開(kāi)大會(huì)，希望全體工作人員以周為戒，號(hào)召大家學(xué)習(xí)中央精神，還當(dāng)場(chǎng)宣布罷免隨團(tuán)主管人員老李的副處長(zhǎng)職務(wù)，說(shuō)他沒(méi)有把住關(guān)，沒(méi)有盡到監(jiān)督和阻攔的責(zé)任。

周而復(fù)被罷官，也許是“文革”結(jié)束后，一些受到?jīng)_擊的老干部再次“沉淪”的第一人。人們普遍認(rèn)為，已過(guò)古稀之年的周而復(fù)再也而復(fù)不起來(lái)了。

但過(guò)不多久，周仍以全國(guó)政協(xié)委員的身份出席政協(xié)會(huì)議，且文章照樣發(fā)表，書照樣出版。除《上海的早晨》三、四部1979年出版外，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》全六卷和大量的報(bào)告文學(xué)及散文集都是1987年之后出版發(fā)行的。

2000年春的一天，我從國(guó)家圖書館看書出來(lái)，正好碰上周而復(fù)。他向我打招呼：“老許，有車嗎？搭我的車？”我向他問(wèn)好。他說(shuō)他來(lái)參加一個(gè)座談會(huì)。

這是我最后一次見(jiàn)到周而復(fù)。

2004年1月8日，周而復(fù)病逝，享年90歲。

（責(zé)任編輯：巫勇）endprint