燕子
提到好萊塢的中國明星,能讓很多人脫口而出的是李小龍。而作為好萊塢默片時代的第一位華裔女星,梳著娃娃頭、細眉大眼的黃柳霜,也曾名震全球—以備受爭議的方式。
黃柳霜的演藝生涯漫長且豐富,跨越了默片、有聲片、電視劇、舞臺劇以及廣播劇。10歲,她立志成為一位電影明星;14歲,她等來上鏡機會,在《紅燈籠》中飾演無名的小角色;17歲,她出演了好萊塢首部彩色電影《海逝》,好評如潮;19歲,憑借《巴格達竊賊》中妖艷的蒙古女奴一角,走紅好萊塢……
年少成名、一路開掛的電影明星之路,看似一帆風(fēng)順、光鮮亮麗,然而在那個華人飽受美國人歧視的年代里,黃柳霜不僅備受好萊塢的歧視,還承受著中國人的非議,可謂在夾縫中求生。在她去世多年之后,才終于等來人們對她作為一名演員在其事業(yè)成就與貢獻上的尊重和認可。
童年受欺辱,巧合踏星途
1905年1月3日,黃柳霜出身在美國洛杉磯唐人街一個底層家庭,家里靠一個洗衣店維持生計。黃家的祖籍是廣東臺山,赴美的第一代的黃柳霜的祖父,可謂最早一代來加州淘金的華工。
黃家有8個孩子,黃柳霜排行第二。小學(xué)時,黃柳霜本來和姐姐在美國人辦的公立學(xué)校就讀,但因那時華人備受美國人歧視,兩姐妹成了白人同學(xué)欺辱的對象:被扯辮子,被潑墨汁,甚至被筆和針扎身體。沒辦法,父親只好將她們轉(zhuǎn)到了唐人街附近的中國學(xué)校。
黃柳霜上中學(xué)的時期,正是電影的誕生之時,看電影一下子成了人們最時髦的閑暇追求。黃柳霜一下子就被電影吸引了,她常在家里對著鏡子自言自語,心里悄悄做起了“明星夢”。因為好萊塢拍電影經(jīng)常到唐人街附近取景,黃柳霜便常去現(xiàn)場看熱鬧。
1919年的一天,14歲的黃柳霜正在《紅燈籠》的片場看熱鬧,卻被導(dǎo)演相中讓她在片中演了一個無名的小角色。從那以后,黃柳霜便開始了演藝之路。她獨特的中國人面孔,備受好萊塢各種導(dǎo)演的青睞,只要片中需要東方人的角色,都會叫她。
17歲時,黃柳霜出演了好萊塢首部彩色電影《海逝》里的中國少女蓮花,她楚楚動人的模樣、生動細膩的演技,甚至搶奪了男主角的風(fēng)頭;19歲時,她在《巴格達竊賊》中出演了一位妖艷的蒙古女奴。片中她的形象極為香艷:穿著比基尼奴隸裝,娃娃頭,黑亮的大眼睛,豐厚的雙唇,豐腴的大腿。
這兩部片子,特別是《巴格達竊賊》令她在好萊塢迅速走紅,成為了好萊塢第一位華裔女星。從此,她便中斷了學(xué)業(yè)開始專心于演藝事業(yè)。
不是演妓女就是女奴,被國人唾棄
然而,黃柳霜成名的背后,卻備受爭議。因為她能接拍的大部分角色,都帶有辱華的鏡頭。這跟當(dāng)時的政治環(huán)境有關(guān):因為在當(dāng)時好萊塢的影片中,都把華人描寫為強盜毒販、殺人放火、野蠻無理、狡猾殘暴等形象。黃柳霜只能演一些小配角,并且不是妓女就是女奴。
當(dāng)《巴格達竊賊》成為當(dāng)年好萊塢最賣座的風(fēng)韻片之一后,她招致華人對她的集體譴責(zé)。天津《電影》雜志批判道:“好萊塢又用黃柳霜的妓女形象來羞辱我們中國人了!”
黃柳霜因此內(nèi)心也備受折磨。31歲時,她回中國探望家人,有記者直截了當(dāng)?shù)貑査骸盀槭裁匆葸@么多屈辱的東方女性?”黃柳霜的臉一下子紅了,她說:“那不是我的選擇。即使我不演,也會有其他演員去演。而我會失去僅有的那一點‘中國人演中國人的機會!”
她還曾在各種場合無數(shù)次解釋說:“無論我飾演的角色有多壞,都不代表中國人的全體,希望大家不要誤會?!?/p>
在《巴格達竊賊》這部片子之后,她便意識到自己能飾演的角色非常局限,后來她在《阿拉斯加人》《彼得-潘》《去唐人街旅行》《天魔舞女》等影片中飾演的中國女子,都逃不過屈辱、死亡的結(jié)局,并常常與情色掛鉤。
她在盡量避免,或是拒絕出演這樣的角色,但到最后她發(fā)現(xiàn),她根本沒機會接到好的劇本。30多歲時,她終于碰到了一個公正客觀描述中國女性的劇本—由作家賽珍珠改編的同名電影《大地》。然而,片方卻把“中國農(nóng)村婦女”這個女主角的飾演機會,給了德裔女演員路易斯·蕾娜。
太諷刺了。那時,黃柳霜才意識到,自己既不受中國的歡迎,又備受好萊塢的歧視。
排擠之下,在歐洲得到盛名
中國抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時,黃柳霜積極呼吁美國人支持中國抗戰(zhàn),并將自己喜歡的珠寶拿出來義賣后,將所得的錢全部捐給了中國。
然而,彼時宋美齡訪問美國,在公眾面前演講時,她卻被拒絕參與。在好萊塢,宋美齡對著3萬聽眾演講,希望美國人對中國、中國人和中國婦女有客觀的了解。在演講臺上,她被眾多好萊塢的著名影星簇擁著,卻唯獨沒有黃柳霜這位好萊塢唯一的華裔女明星的身影。
在宋美齡的心里,她覺得黃柳霜給中國丟臉了。她尤其看不慣黃柳霜在銀幕上晃動著大腿賣動舞姿、極力挑逗客人的做派。因而,宋美齡拒絕了與黃柳霜的見面。在宋美齡的心里,那些受過良好教育的精英,才是中國新形象的代表。
就這樣,黃柳霜被以宋美齡代表的“祖國”拒之門外。
在好萊塢影視圈備受種族歧視,又被中國人拒絕,黃柳霜便去了歐洲發(fā)展,卻意外地將自己推向了全世界。在歐洲,女性享有相對自由的權(quán)利,所以當(dāng)黃柳霜以富有東方情調(diào)的現(xiàn)代女性形象出現(xiàn)時,備受歡迎。
她在歐洲待了3年,那一時期最主要的作品是《歌》《愛情的火焰》《唐人街繁華夢》。這些作品令她從英國到荷蘭,從西班牙到意大利,從匈牙利到羅馬尼亞等地,都刮起了強勁的“黃(黃柳霜)”旋風(fēng),各種媒體都大篇幅地報道了她,她的寫真集甚至刊登在了全球發(fā)行的法國《名利場》雜志上。
3年之后,她又再次回到了好萊塢。而此時,因為她在歐洲的盛名,好萊塢開始“重視”她,令她先后在百老匯演了167場舞臺劇,《紐約時報》還稱她為“不可思議的純情玉女”。
逆襲人生,留名星光大道
在黃柳霜40余載的電影生涯中,她共拍了50余部電影,成為第一位進入好萊塢闖蕩的華裔,且是至今為止唯一留名星光大道的華裔女星。即使是在今天,能躋身好萊塢一流女星行列的華裔女演員仍屈指可數(shù),但早在電影才發(fā)明十幾年時,黃柳霜就敢沖破桎梏投身其中,實屬十分前衛(wèi)的新女性行為。
黃柳霜去世時,年僅51歲,終身未嫁。事業(yè)不順,情感更是坎坷。在那個婚戀觀傳統(tǒng)的社會,沒有中國人敢娶她,白人又忌諱與華人通婚,幾段與白人的戀情皆都慘淡收場。外表光鮮的她,內(nèi)心布滿傷痛,整日酗酒,最終死于酗酒而得的肝硬化。
她甚至沒被家人認可,即使幾個兄弟姐妹都是她扶持長大、并因此接受了最好的教育。
直到2005年,在黃柳霜誕辰一百周年時,才終于迎來了正確的評價—彼時,美國掀起了一股“黃柳霜熱”,還專門為她舉辦了電影回顧展,她生平的英文紀(jì)錄片和傳記也開始相繼問世,人們終于開始說:
黃柳霜在好萊塢是一個恒久之美的傳奇,是“20世紀(jì)最重要的美籍華裔影星”。