空巢老人自述：身體垮太快，實(shí)在很孤獨(dú)

弋舟

空巢危機(jī)

兩個(gè)兒子遠(yuǎn)居北京，我們的老年空巢生活，過了將近10年了。

起初，一切似乎都還和諧，充裕的養(yǎng)老金足夠我們老兩口安度晚年。那段時(shí)間，我們還經(jīng)常出門旅游，過著逍遙自在的日子。

但是，隨著時(shí)光的流逝，我們這對在撫養(yǎng)子女上“功德圓滿”的老人，越來越感受到垂暮生命的重荷。我們的身體一天不如一天，尤其最近兩年，更是每況愈下。

我患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓。日常生活中，我們是彼此的醫(yī)生，一個(gè)替另一個(gè)量血壓，一個(gè)監(jiān)督另一個(gè)按時(shí)服藥。我們知道控制病情的重要性，而且心里都很清楚，一旦其中一個(gè)倒下了，另一個(gè)都沒力氣將對方背出家門。

這種擔(dān)憂在2017年年初得到了證實(shí)。

當(dāng)時(shí)，我的心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120急救車。誰知我前腳剛被送進(jìn)醫(yī)院，留在家的老伴兒也感到天旋地轉(zhuǎn)，就地躺在了地板上。等到第二天，鄰居發(fā)現(xiàn)了她，喊來120，接著老伴兒也被送進(jìn)了醫(yī)院。

這件事情發(fā)生后，我們這對老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。

唯一的出路

我們不是沒想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多負(fù)擔(dān)。

但是，北京的情況太特殊了。孩子們在“北上廣”之外任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。

兩個(gè)孩子雖說都在北京買了房子，都是150平方米左右，算是“功德圓滿”了。但這輩子也都實(shí)實(shí)在在地被套在那150平方米上了。因?yàn)檫^得并不容易，所以孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭。我和老伴兒也能理解。

按說150平方米的房子，除了他們各自一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們都不主動開口請我們?nèi)プ　?/p>

有一年過年，全家人都在，兩個(gè)兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現(xiàn)在國家人均居住面積的小康標(biāo)準(zhǔn)是30平方米，如果咱們誰家再擠進(jìn)兩個(gè)人去，立刻就生活在小康線以下了。

也許說者無心聽者有意，我和老伴兒當(dāng)時(shí)只能相視苦笑。

也許生活在北京，這條“小康線”就是孩子們潛意識中的一個(gè)底線，如果擊穿了，在心理上就是對他們?nèi)松鷥r(jià)值的否定。他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的“小康”日子，我們做父母的，也不忍心擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一道陰影。

而且一個(gè)家庭，成員之間需要相對私密些的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的。讓我們和孩子們擠在一起，也會替孩子們感到不便。

還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒?，怎么盤算，都不可行。

即便我們住在北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，一樣是空巢家庭—頂多周末時(shí)孩子們能過來看一眼，這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢。

思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。

提前服老

現(xiàn)在看來，對于暮年生活，我和老伴兒都太過樂觀了。

當(dāng)年，我們退休的時(shí)候想著，自己老了絕不拖累孩子們。以為我們和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起就已經(jīng)“功德圓滿”，從此，在彼此的義務(wù)上都不做強(qiáng)求。

那時(shí)我們想，在自己的老年，可以依靠不薄的退休金游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去。直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候自己。

起初，一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著，我和老伴兒退休后年年去外地旅游。在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)3年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。

我們老兩口自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真瀟灑。因?yàn)楸舜藷o擾，我們和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。

但是，不到10年，計(jì)劃就全被打亂了。我們沒有料到，自己的身體會垮得這么快。

怎么辦？只有終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請保姆的程序?？墒?，真的開始請保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。

我們最先找了家政公司，伺候兩個(gè)老人，對方給出的要價(jià)是每月3 000元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。

我們研究所剛剛畢業(yè)的研究生，一個(gè)月的工資也就是3 000元?？墒且粋€(gè)不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個(gè)研究人員同等的薪酬標(biāo)準(zhǔn)。

但我們處在供不應(yīng)求的市場環(huán)境中，只能接受如此的定價(jià)。

當(dāng)我好不容易把老伴兒的思想工作做通了，將第一個(gè)小保姆請進(jìn)了家門后，卻發(fā)現(xiàn)服務(wù)質(zhì)量和我們的預(yù)期完全不相吻合。

我們老兩口也是自認(rèn)有修養(yǎng)的人，但是的確難以容忍。于是換了一個(gè)，每個(gè)月還多給出500塊錢。但是，付出的價(jià)格逐漸抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

就這樣接二連三換了4個(gè)保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。

違心的理性思考

我們都是學(xué)理科出身的，不會感情用事。任何決定，都是經(jīng)過理性推理出來的。但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，我們的理性思考的確有僥幸的成分在里面。老年人的身體狀況，完全存在不可估算的變數(shù)。

上次突發(fā)的身體危機(jī)，讓我們產(chǎn)生了一個(gè)共識：住院兩個(gè)人必須一同去。至少我們最終的那個(gè)時(shí)刻，會是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。

如果真是這樣，那可的確就算功德圓滿了。

但，孩子們并不能理解我們。他們總以為我們是舍不得花錢請保姆。他們不知道，即使舍得花大價(jià)錢請了保姆，也依然換不來等值的服務(wù)。

我們住院后，兩個(gè)孩子都回來了。以前我可能覺得，他們用不著回來，回來也不能改變我們需要救治的事實(shí)，也給不出更好的解決方案。

但是，這一次我不這么認(rèn)為了。

當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門口的時(shí)候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。

老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們越安慰，她哭得越兇。孩子們難以理解，他們的父母怎么會變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

孩子們在醫(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來了，就回北京了。他們太忙，是我讓他們回去的。

有生以來第一次，我在理性思考的時(shí)候感到這么違心。

暮年的最后一站

在醫(yī)院里，我和老伴兒做了一個(gè)決定—我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。

因?yàn)轲B(yǎng)老院畢竟是有組織的管理，可以杜絕“老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門來稱王稱霸”的可能。我們看中的那家養(yǎng)老院，提供家庭式公寓，每天服務(wù)員會送來三餐。自己愿意的話，也可以自己做飯。醫(yī)務(wù)人員會隨時(shí)巡視老人的身體狀況。

這家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)。我們辦好了入院手續(xù)后，等待著養(yǎng)老院的通知。

去養(yǎng)老院，應(yīng)該是我和老伴兒的最后一站了。

也許真的是走到人生的盡頭了。這段日子在家，除了收拾要拿到養(yǎng)老院的東西，每天夕陽落山的時(shí)候，我們老兩口就坐在陽臺上聊起過去的事情，像是在告別。

前兩天，我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊。我還買了兩臺平板電腦，分別給他們把照片儲存了進(jìn)去。

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的?？墒侨缃窨磥?，人之暮年，對于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣。這些日子，總是突然想起兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子。有時(shí)候還會有些錯覺，好像看到他們就在我們跟前玩耍。

離開家時(shí)，我和老伴兒仔細(xì)想了想，要從這個(gè)家?guī)ё叩?，好像并不需要太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。

人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。