緊張的小說家

嶺尓

上一次見哈金，是2016年秋天，在紐約的亞洲協(xié)會。那天他帶著新書 The Boat Rocker（《折騰到底》）做關(guān)于“在異鄉(xiāng)用英語書寫中國”的座談演講。臺上和他對談的是亞洲協(xié)會美洲關(guān)系中心主任 Orville Schell、前《紐約時報》記者Emily Parker，臺下一兩百人的座席中多半都是西方人。他們拿著英文版的《等待》、《好兵》、《戰(zhàn)廢品》……在等待這位他們早已熟悉的華裔作家，再次分享移民文學(xué)的寫作經(jīng)驗。樓下展廳內(nèi)，恰好是法國華裔畫家趙無極的個人回顧展。幾十階的樓梯上下，可以感受半個多世紀(jì)來華裔文學(xué)藝術(shù)家在海外的某種力量。

哈金1985年來到美國后，決定留下來生活，他用英語寫作，從失敗里爬起，再爬起，竟也創(chuàng)造了奇跡。他的記憶、鄉(xiāng)愁、情感，以及30歲以前的中國經(jīng)驗，被他寫進一部部小說里?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，也成為他筆下那個經(jīng)典的虛構(gòu)之城“無地”（Muji）。直到有一天，他開始把目光轉(zhuǎn)向在美國的華人，《落地》、《自由生活》、《背叛指南》……他今年61歲，他記得昆德拉60歲還要用法語寫作，“他沒有對回歸的執(zhí)念，只有對抵達的追求。”

來美三十多年，哈金拿下美國各種文學(xué)大獎外，他的短篇小說陸續(xù)被收入美國中學(xué)教材。雖然他的書從未“暢銷”，但他的名字和作品一直被大量美國年輕人知曉和閱讀著。而在一堂美國大學(xué)的文學(xué)課上，當(dāng)美國教授興奮地向課堂上的中國學(xué)生談起“你們的哈金”，年輕的面孔面面相覷。在他們的中文閱讀經(jīng)驗里，哈金像是一個“祖國的陌生人”。

哈金不在中國，不用社交媒體。幾次應(yīng)書展之邀去到香港和臺灣，那是他離故土最近的時刻。讀他作品的中國人，總會等到翻譯后的中文版在內(nèi)地問世；想采訪他的中國媒體，總要等到有機會來美國時，特地“去波士頓看看哈金”，或“去222聽一堂寫作課”，“ 跟哈金去瓦爾登湖畔散散步?！?/p>

這次去波士頓之前，哈金提前一周寫信來，征詢我是否介意有一位從中國大陸來的記者想旁聽我和他的訪談。還特地備注，“也許她比較年輕，想看看我們怎么做采訪?！蔽也榭脆]箱時，已經(jīng)很遲了，看到哈金又追發(fā)來另一封郵件，“想了想，不太合適，我們還是按原計劃見面?！?/p>

“這位記者已經(jīng)在波士頓三個月了，一直在我這里采訪?！?0月5日見面時，哈金一臉困惑，不斷地在我們的訪談間歇，提起這個話題。“現(xiàn)在國內(nèi)采訪一個人都花那么大工夫嗎？一般要采那么久嗎？我有點懵啊，搞得我很緊張?！?/p>

一位比他兒子還要年輕的女記者，從北京飛來，在波士頓、紐約，甚至華盛頓，旁聽他的課，采訪他的同事，聯(lián)絡(luò)他的編輯，要見他的太太和兒子，和他的學(xué)生聊天……

這應(yīng)該是一篇值得期待的人物報道的最奢侈做法，卻讓哈金感到緊張和不安?！霸诿绹矝]有這樣做法的啊。這是要給我建檔案，要立案嗎？” 生于50年代的哈金半真半假地嘿嘿笑著說。他也跟他曾經(jīng)的導(dǎo)師、現(xiàn)在的同事萊斯利嘟囔，“不知這人到底要來干什么，我非常confused，她還非要采訪你?！?/p>

9月時，哈金受邀去華盛頓參加2017年的National Book Festival（國家圖書節(jié)）。毫無征兆地，這位記者也去了，“她自己查了行程，定了機票就飛過來了，我一看嚇了一跳?！碑?dāng)晚，照例有個美國作家圈的社交Party，那位記者希望去感受下，認為也是采訪哈金的一部分。“我從來都不參加Party，這次只好帶她去了。很多作家都在那，他們都知道我太太這幾年生病了，這次身邊卻跟著個年輕女孩，搞得我很難為情啊?！?/p>

一位充滿想象力的小說家，被一位執(zhí)著地想記錄小說家的記者，弄得緊張失措，這本身就像個小說題材。“我又不是celebrity，至于對我這么跟蹤采訪嗎？”哈金忍不住，不斷地問。

慢慢地，他放松了警惕。一次次愈漸深入的訪談，談文學(xué)，談寫作，談出版，談美國的生存……讓哈金漸漸相信，這是一個來自祖國的愿意花時間撰寫他的故事的“Nice Person”。

我離開波士頓大學(xué)的那天下午，隔壁的222教室，萊斯利的短篇 workshop就要開始了。15位創(chuàng)意寫作班的學(xué)生陸續(xù)走入，這位記者也想加入旁聽。哈金走上前，在萊斯利耳邊開玩笑說，“她肯定不是Agent， 她是要寫一篇深度的Profile，現(xiàn)在可以放心接受她采訪了！”