如何做到“隔而有味”
——解讀馮至《蠶馬》中的“轉(zhuǎn)述”與“創(chuàng)作”

張盛（長(zhǎng)治學(xué)院沁縣師范分院）

馮至（1905-1993）是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作家，自上世紀(jì)20年代初便開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。第一部詩(shī)集《昨日之歌》于1927年4月出版，銘刻了他在詩(shī)歌創(chuàng)作生涯起點(diǎn)之際的摸索與經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是中國(guó)早期新詩(shī)的碩果之一，曾深深地影響了一代人。這部詩(shī)集分上、下兩卷，馮至早期的四首敘事詩(shī)，即《吹簫的人》、《帷幔》、《蠶馬》和《寺門(mén)之前》，均收在下卷。魯迅先生曾盛贊馮至是“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。不過(guò)，除卻“抒情”的面相，作為詩(shī)人的馮至，可謂十分多面。比如，與《昨日之歌》上卷中幽婉細(xì)膩的抒情立場(chǎng)相比，下卷中的抒情長(zhǎng)詩(shī)便顯得冷靜而克制。而且，這些敘事詩(shī)還有更為明顯的特征，亦即這些詩(shī)歌并非直接詠嘆馮至的個(gè)人經(jīng)歷，而是轉(zhuǎn)述已有的經(jīng)典故事，通過(guò)重新敘述“經(jīng)典”而構(gòu)架成詩(shī)。

這一創(chuàng)作路徑讓人很自然地想起中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作理論中的“隔”。具體來(lái)說(shuō)，“隔”是指詩(shī)歌內(nèi)容不是直接來(lái)源于創(chuàng)作者的生活經(jīng)驗(yàn)，抒情方式也不是直抒胸臆，而是通過(guò)化用典故、傳說(shuō)、歌謠，做出拉開(kāi)距離、看似冷靜的陳述，讓讀者不容易直接從文字的表面“看穿”作者的感情。這就到了考驗(yàn)創(chuàng)作者能力的時(shí)候了，優(yōu)秀的敘事詩(shī)可以做到“隔而有味”，在敘事“別”種故事時(shí)，還能透露出專(zhuān)屬于自己的色彩。同時(shí)，讀者也可以對(duì)照原有故事敘述與詩(shī)歌的改編，體會(huì)到創(chuàng)作者深沉的情感與取舍立場(chǎng)。馮至的四首敘事詩(shī)，或取材于民間歌謠，或改編典籍故事，在現(xiàn)代敘事詩(shī)史上“堪稱(chēng)獨(dú)步”。而本文所要重點(diǎn)分析的《蠶馬》，更是經(jīng)歷了兩重轉(zhuǎn)述，因而更具解讀價(jià)值。

改寫(xiě)經(jīng)典故事：有希望的絕望

敘事詩(shī)《蠶馬》的故事脫胎于“女化為蠶”的傳說(shuō)，馮至在詩(shī)末附有小注：“傳說(shuō)有蠶女,父為人掠去,惟所乘馬在。母曰:‘有得父還者,以女嫁焉。’馬聞言,絕絆而去。數(shù)日,父乘馬歸。母告之故,父不可。馬咆哮,父殺之,曝皮于庭。皮忽卷女而去,棲于桑,女化為蠶。（見(jiàn)干寶《搜神記》）”如果結(jié)合干寶《搜神記》中“女化為蠶”的傳說(shuō)來(lái)細(xì)讀《蠶馬》，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有很大的改動(dòng)，最明顯的一點(diǎn)就是“母”的角色消失了。此處必須引入《搜神記》中的原文來(lái)加以分析。《搜神記》卷十四載：

舊說(shuō),太古之時(shí),有大人遠(yuǎn)征,家無(wú)余人,唯有一女,牡馬一匹,女親養(yǎng)之。窮居幽處,思念其父,乃戲馬曰:‘爾能為我迎得父還,吾將嫁汝?！R既承此言,乃絕韁而去,徑至父所。父見(jiàn)馬驚喜,因取而乘之,馬望所自來(lái),悲鳴不已。父曰:“此馬無(wú)事如此,我家得無(wú)有故乎?”亟乘以歸,為畜生有非常之情,故厚加芻養(yǎng)。馬不肯食。每見(jiàn)女出入,輒喜怒奮擊。如此非一。父怪之,密以問(wèn)女。女具以告父,必為是故。父曰:‘勿言,恐辱家門(mén)。且莫出入?！谑欠笊錃⒅?暴皮于庭。父行,女與鄰女于皮所戲,以足蹙之曰:‘汝是畜生,而欲取人為婦耶?招此屠剝,如何自苦?’言末及竟,馬皮蹷然而起,卷女以行。鄰女忙怕,不敢救之。走告其父。父還,求索,已出失之。后經(jīng)數(shù)日,得于大樹(shù)枝間,女及馬皮,盡化為蠶,而績(jī)于樹(shù)上,其繭綸理厚大,異于常蠶。鄰婦取而養(yǎng)之,其收數(shù)倍。因名其樹(shù)曰:“?！?。桑者,喪也。由斯百姓竟種之,今世所養(yǎng)是也。言桑蠶者,是古蠶之余類(lèi)也。

敘事詩(shī)《蠶馬》的成形，經(jīng)由了兩次轉(zhuǎn)述，一次是從《搜神記》的原文本到詩(shī)末“附注”（“附注”雖然列于詩(shī)歌末尾，但在創(chuàng)作過(guò)程中卻相當(dāng)于作者的“腹稿”與基礎(chǔ)的故事架構(gòu)）；另一次則是從“附注”到骨肉兼具，落筆成詩(shī)?？梢哉f(shuō)，《搜神記》中的傳說(shuō)，“附注”的簡(jiǎn)要概括與《蠶馬》的敷衍成詩(shī)，同一個(gè)故事有了三種不同的面目。在這一過(guò)程中，馮至顯然就是那個(gè)“造物主”一樣的存在。第一步便是調(diào)節(jié)角色和情節(jié)，或增刪，或改造，或顛覆，以適應(yīng)自己想要表達(dá)的主題。在《搜神記》最初的敘述中，“母”的角色是不存在的，《蠶馬》詩(shī)中也未提到“母”，但偏偏在附注中強(qiáng)調(diào)了“母”的存在：“母”是許諾者，直接導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生，而“女”是無(wú)語(yǔ)的，只是一個(gè)符號(hào)化的存在。在馮至的理解中，“母”在《搜神記》中是存在的，而他在詩(shī)作中將“母”的角色抹掉。從附注到正文， “母”的角色從“有”到“無(wú)”，悄然消失。在《蠶馬》中，“女”成為許諾者，具有了話(huà)語(yǔ)權(quán)和行動(dòng)能力，擺脫了“母”的控制，從而可以自由選擇、自我安頓。于是，整個(gè)故事的關(guān)注點(diǎn)便轉(zhuǎn)向了個(gè)體的真實(shí)感情，而非封建禮制的“老故事”。這與“五四”之后，追求自由解放的時(shí)代精神相當(dāng)吻合。其次，“馬”在干寶的文字中，獸性較強(qiáng)，比如“每見(jiàn)女出入,輒喜怒奮擊”，“馬皮蹷然而起,卷女以行”，附注中仍有“馬咆哮”之語(yǔ)，但在《蠶馬》中，“馬”始終是任勞任怨、癡心苦戀、溫柔細(xì)膩、占有欲不強(qiáng)的形象，相對(duì)于“父親”甚至具有了某種比較健全自由的“人性”?！澳浮钡南?，“女”的凸顯，“馬”的人化，在角色和情節(jié)上的調(diào)整都體現(xiàn)了馮至作為轉(zhuǎn)述者的用意。

在《搜神記》和附注中，蠶女和白馬自然地分屬人和畜兩類(lèi)。人畜之戀違背倫理常識(shí)，“馬”對(duì)于戀人的渴望，只能是違背天地大倫的癡心妄想，因此結(jié)局的悲劇性在大家的接受范圍內(nèi)，富有傳奇性但在情理之中，作者干寶的主要職責(zé)是講述這個(gè)“情理之中”的故事，落實(shí)某種倫理觀(guān)念，而整個(gè)故事也配合了讀者腦中固有的倫理觀(guān)念和生活經(jīng)驗(yàn)。但在馮至的《蠶馬》中，白馬的身份不只是“畜類(lèi)”，而是在“親愛(ài)的青年”與“馬”的兩個(gè)身份中變換著、矛盾著、掙扎著。蠶女一人留守家園，日日思念父親，然而父親的歸日就像“汪洋的大海”，浩渺無(wú)期。她自然地把希望寄托給相依為命的馬兒，問(wèn)道：“馬，你可能渡我到海的那邊，去尋找父親的笑臉？”由此幻想到“如果有一個(gè)親愛(ài)的青年，他必定肯為我走遍天邊！”，面前蕩漾著這位想象中的“含笑少年”。駿馬聽(tīng)到了少女的心愿，踏上征程，姑娘的幻影也隨即消逝了?！榜R”和“青年”，在此都成為孤弱少女的寄托，有著內(nèi)在的一致性。《蠶女》中“馬”和“青年”總是相伴出現(xiàn)的，作者似乎暗示著某種聯(lián)系，“馬”有著蠶女幻想中“青年”的真誠(chéng)感情，并且成功地履行了“青年”的職責(zé)將父親帶回，但是自己“獸”的身份卻從根本上否定了“馬”追尋的幸福?！皠x那間是那個(gè)青年的幻影，剎那間是那駿馬的狂奔”，兩個(gè)影子糾纏著，無(wú)限接近理想又永遠(yuǎn)不可能完成的悲劇就在這種身份困擾中萌生?！芭焙汀榜R”的感情由于“馬”的人化而具有某種愛(ài)情的性質(zhì)，而這種“愛(ài)情”，天生就是有缺陷的。

最大的絕望，莫過(guò)于有希望的絕望。這種處理顯然要比簡(jiǎn)單的人獸處理要深刻得多?！榜R”的困境具有普遍性，有希望、有深情、有著理想的世界，而自己也具備部分條件，似乎只要努力就可以實(shí)現(xiàn)，然后事物從本質(zhì)上就切斷了這種可能性，永遠(yuǎn)無(wú)法完成，我們所做的只能是無(wú)限地逼近但永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)，在某一瞬間必然會(huì)承受斷裂的痛楚。主題的改造，詩(shī)境的升華，都是馮至個(gè)人氣質(zhì)和精神困境的體現(xiàn)。

馮至是位詩(shī)人、學(xué)者，更是一名“否定型”的精神斗士?！八且粋€(gè)真正否定型的精神探索者，他一生都在審省，都在尋找精神的故鄉(xiāng)，都在和自己身上的孤獨(dú)、怯懦作斗爭(zhēng)，不斷克服，使他總是從人生的一個(gè)境界達(dá)到另一個(gè)境界，正像他自己講的‘在停留中有堅(jiān)持，在隕落中有克服’。” ，馮至敏感多思的性格必然會(huì)折射在他的寫(xiě)作中，不斷地否定，然后再不斷地否定這些否定，正像他的《自傳》中寫(xiě)到的“三十年代我否定過(guò)我二十年代的詩(shī)歌，五十年代我否定過(guò)我四十年代的創(chuàng)作， 六十年代、七十年代把過(guò)去的一切都說(shuō)成錯(cuò)?！?這種否定不是矯情的表演，而是對(duì)生命負(fù)責(zé)任的思考，滄桑而有力，充滿(mǎn)絕望而又不放棄努力。馮至一生都有著階段性的渴望完成的自我，引領(lǐng)著自我?jiàn)^斗的航向。從諾瓦利斯、里爾克、歌德到伍子胥和杜甫 ，他試圖超越自己，抵抗絕望。一層層地脫落，最終形成一個(gè)最本真的馮至?！缎Q馬》是馮至青年時(shí)代的作品，此時(shí)他已經(jīng)踏上了“否定之旅”。

詩(shī)人的抒情主體身份在《蠶馬》中隱匿了，但人化的“馬”正是詩(shī)人的象征，他們都渴望完成一個(gè)嶄新的自己，獲得滿(mǎn)足和超越。然而，他們的共同命運(yùn)卻是在可能性的蠱惑與必然性的失敗間掙扎，永遠(yuǎn)不得圓滿(mǎn)。這是命運(yùn)的殘酷，天生的殘缺，也是這首詩(shī)的動(dòng)人氣質(zhì)所在，從根本上改變了原作的精神內(nèi)核，從角色、情節(jié)到主體和內(nèi)涵，都成為馮至自己的敘述。

神話(huà)境與人間情：兩重?cái)⑹碌膶?duì)話(huà)

轉(zhuǎn)述僅僅完成了一步，《蠶馬》中除了“馬”與“女”的動(dòng)人故事之外，還有另一個(gè)故事同時(shí)展開(kāi)，即現(xiàn)實(shí)中的“我”苦戀著一位姑娘，感情由“火焰”到“燃著余焰”，從充滿(mǎn)希望到歸于殘缺和不圓滿(mǎn)。這兩個(gè)故事在情感上是“同構(gòu)”的，只是顯隱不同。然而這三段中“我”的敘述絕不是多余的，而是與蠶馬的主體故事相互推動(dòng)，具有互文性與對(duì)話(huà)性，共同將感情推向高潮。對(duì)話(huà)是“在各種價(jià)值相等、意義平等的意識(shí)之間相互作用的特殊形式。而這種對(duì)話(huà)性是敘事藝術(shù)的生命之所在?！?除了顯性的對(duì)話(huà)之外，這兩個(gè)平行的結(jié)構(gòu)緊密互動(dòng)，在角度的不斷切換中，完成了一次成功的敘事。顯性的“我”只是“我”的一部分，現(xiàn)實(shí)故事與神話(huà)故事共同承載著創(chuàng)作主體的意志與情感,“我”與“馬”共同形成了馮至。

首先，現(xiàn)實(shí)與神話(huà)具有某種同質(zhì)性，表現(xiàn)著同樣的困境?！缎Q女》分為三部分，每部分都是從現(xiàn)實(shí)中的故事出發(fā)，以景物起興，從“春霞”、“紅花”、“火焰”到“柳絮”、“蝴蝶”、“正燃著的火焰”到“黃色蘼蕪”、“黑色的燕子”、“還燃著的余焰”，蠶兒從“初眠”到“三眠”到“織繭”，象征著故事的起點(diǎn)、發(fā)展和結(jié)局，一唱三嘆，富有節(jié)奏性，反復(fù)渲染著悲劇的氣氛，配合著主干故事的推進(jìn)。

其次，現(xiàn)實(shí)故事與神話(huà)故事之所以能夠進(jìn)行對(duì)話(huà)和統(tǒng)一，整合到一篇詩(shī)作中，“繭”的意象起著重要的作用。“繭”的困境一步步織出，是沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局，也是掙扎之后最美麗的結(jié)果，是現(xiàn)實(shí)和神話(huà)的共同結(jié)局，殊途同歸。馬兒成為馬皮之后，還不放棄對(duì)可能性的追尋，它對(duì)蠶女哀訴道“我生生世世保護(hù)您，只要您好好睡去”，緊接著“馬皮緊緊裹住了她的全身”，“月光中化作了雪白的絲繭”。繭是反抗絕望的結(jié)果，同時(shí)也象征著徹底的結(jié)束?，F(xiàn)實(shí)故事中“燃著的余焰”與神話(huà)中馬皮最后的溫情形成對(duì)話(huà)，這種真誠(chéng)是至死不渝的，也是馮至謳歌的對(duì)象，同時(shí)也體現(xiàn)著馮至的的矛盾：一方面，他肯定愛(ài)情和理想世界的存在，而且有著同情之理解，溫情和敬意。另一方面，他又對(duì)結(jié)果有著必然的悲觀(guān)主義，最終的結(jié)果只能是毀滅一方，獲得平等的身份，“同化”為“蠶馬”，以毀滅完成愛(ài)情。伴隨著“繭”的形成，兩個(gè)故事逐步展開(kāi)，相互呼應(yīng)。

同時(shí)，“女”與“馬”的故事在作者的視野中仍是神話(huà)故事，最多具有情感上和邏輯上的真實(shí)，所以他要在結(jié)尾做出附注說(shuō)明其出處，突出其傳說(shuō)的性質(zhì)?，F(xiàn)實(shí)的故事則將這種感傷的氛圍彌漫到人間，使希望與絕望的矛盾面向人事。作者在每段之首，都提示著讀者在神話(huà)故事中尋見(jiàn)人間情懷，在人間情懷中又獲得某種超越和形而上的思考，真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)感進(jìn)一步加強(qiáng)。因此，馮至在早期的敘事詩(shī)中不僅是要寫(xiě)一些不是人間煙火的僧侶、尼姑和藝術(shù)的守護(hù)者 ，去敘述一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)空進(jìn)而闡釋某種哲理，更為重要的是他的人間情懷，植根于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深切觀(guān)照和痛苦思考，體會(huì)到了比常人更廣闊的世界。這個(gè)世界因?yàn)橛辛嘶孟氲挠鹨?，不斷地?cái)U(kuò)展它的邊界，因而形成了這些超凡絕世的故事時(shí)空。虛構(gòu)的根基恰恰在于真實(shí)，幻想世界來(lái)源于人間情懷。

總之，增添一層故事而不顯得突兀，而且能與主要故事想成良性對(duì)話(huà)，同時(shí)對(duì)讀者加以適當(dāng)提醒，使得整個(gè)故事“隔中有透”，有了人間氣，己之情。

簡(jiǎn)短的結(jié)語(yǔ)

《蠶馬》是馮至在干寶《搜神記》和附注基礎(chǔ)之上的二重改編，成功地將經(jīng)典傳說(shuō)敘述為“自己”心中、眼中和思想中的新故事。他通過(guò)角色的重置和調(diào)整，將“馬”人化，賦予“女”和“馬”的感情以愛(ài)情的內(nèi)涵，然而結(jié)局卻展現(xiàn)出否定型探索下悲劇。“馬”在一定程度上成為馮至的精神象征。同時(shí)，故事在結(jié)構(gòu)上演變?yōu)槎財(cái)⑹拢含F(xiàn)實(shí)和神話(huà)并行不悖，形成對(duì)話(huà)，相互配合，完成敘事，使整部作品具有了人間情懷。轉(zhuǎn)述乃至擬作在文學(xué)創(chuàng)作中，有著獨(dú)特的地位。轉(zhuǎn)述必然會(huì)體現(xiàn)著轉(zhuǎn)述者的身份、立場(chǎng)、趣味、情感和目的，也是最見(jiàn)功力之處?！缎Q馬》是馮至作為轉(zhuǎn)述者的一次成功嘗試，完成了他的“這一個(gè)”。