醫(yī)二代：另類留守兒童成長(zhǎng)史

文/小飛俠

作者單位/ 上?！搬t(yī)學(xué)界”傳媒

成年后這十年，在北京、杭州、深圳等城市學(xué)習(xí)工作過，我一直喜歡在廚房留一盞燈。小時(shí)候，夜里躺在客廳的沙發(fā)上等爸媽下班回家，會(huì)害怕，所以保留了這個(gè)習(xí)慣。

我的爸爸，是上世紀(jì)老三屆的大學(xué)生，他選擇了讀醫(yī)學(xué)院。本科畢業(yè)后，一些家境不錯(cuò)的同學(xué)繼續(xù)讀研，有的去了美國(guó)，爸爸選擇回家鄉(xiāng)的市醫(yī)院工作，沒過兩年就做到了急診科副主任。我的媽媽來自窮山溝，幸好外公外婆都支持女孩讀書，她高中畢業(yè)后讀了護(hù)理學(xué)校，參加工作后當(dāng)了一名手術(shù)室的護(hù)士。

我們一家就住在醫(yī)院的家屬區(qū)。從我出生到去北京讀大學(xué)，可以說是醫(yī)院里各種叔叔阿姨把我養(yǎng)大的。

5歲的某天，我被醫(yī)院附近的一只流浪狗咬傷，保安叔叔抱著我沖去打狂犬疫苗。爸媽在工作。

7歲那年冬天，家里還是燒煤球的。有一個(gè)周末，爸媽例行公事下鄉(xiāng)義診了。我怕冷，夜里把窗戶都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，早晨起來感到昏昏沉沉的，路走不穩(wěn)，倒在衛(wèi)生間門外。幸好，我沒有完全昏迷，費(fèi)了很大勁爬到客廳的大門口，撐著沙發(fā)的扶手慢慢站起來打開門，向住在對(duì)面的叔叔阿姨求救。那次是一氧化碳中毒，他們把我抱去輸液，大概打了三天針，好了。但這期間，爸媽一直在義診。

10歲的春節(jié)，我在爺爺奶奶家過，偷偷喝了爺爺?shù)陌拙?，胃疼得厲害，被抱去爸爸所在的急診科，診斷為消化道出血。我疼啊，又不懂，聽說“出血”就嚇壞了，害怕會(huì)死掉，一直哭。我爸沒轍，叫來我媽。她當(dāng)時(shí)在燒傷科，直接抱著我去看那些重度燒傷的患者，溫柔地說：“孩子你看這些叔叔，多堅(jiān)強(qiáng)，他們比你的這個(gè)情況嚴(yán)重多了，你要向他們學(xué)習(xí)忍耐痛苦?！?/p>

15歲那年年初爆發(fā)了“非典”。由于疫情特殊，廣州并未向外省醫(yī)院求援，但我媽媽特別想去幫忙，跟醫(yī)院申請(qǐng)停薪留職，丟下高二的我，跑去廣州支援了……

21歲那年春節(jié)，如果沒記錯(cuò)的話，是大年初一夜里，爸媽都值二線班。我們那個(gè)小城市尚未禁止燃放煙花炮竹，所以因放炮炸傷眼睛和手的急診患者特別多。凌晨2點(diǎn)多，我把自己反鎖在臥室里上網(wǎng)刷BBS，家里進(jìn)了賊，我不敢吱聲，那時(shí)候正好手機(jī)也停機(jī)了，所以沒能報(bào)警，只得嚇得躲到衣柜里，發(fā)QQ群向同學(xué)求助。同學(xué)趕來我家的時(shí)候，竊賊已經(jīng)走了。

那是我在家的情況下，家里第七次來賊了。幸好也沒什么值錢的東西，除了醫(yī)學(xué)書和手術(shù)室的一些器材，電視機(jī)是98年我爸看世界杯時(shí)買的，偷走也無妨，他們反正也沒時(shí)間看；沒有首飾，因?yàn)閶寢屢郧笆鞘中g(shù)室護(hù)士，沒有戴手鏈或耳環(huán)的習(xí)慣。窩火的是，竊賊盜走了我的擎天柱和大黃蜂手辦，那是爸爸94年去深圳參加同學(xué)聚會(huì)時(shí)給我買的——他覺得醫(yī)生的孩子不應(yīng)該玩芭比娃娃。

26歲那年夏天，我體檢查出體內(nèi)有個(gè)小腫瘤，打電話跟爸媽說，他們分別在外地參會(huì)，回復(fù)的意思也一致：“自己去湘雅醫(yī)院預(yù)約個(gè)老師做個(gè)手術(shù)?！?/p>

2015年春節(jié)前，身為湘雅醫(yī)院的學(xué)生，也等了好久才終于排上床位號(hào)，順利入院。我當(dāng)然是希望有父母在身邊陪伴的，畢竟，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)。然而，每年的春節(jié)前后，急診科都特別忙，爸爸無暇顧及我這個(gè)被他們強(qiáng)心培養(yǎng)出來的鋼鐵女俠——好吧，其實(shí)也從沒顧及過；媽媽此時(shí)已是一家三級(jí)醫(yī)院副院長(zhǎng)，正在處理多起患者毆打醫(yī)生事件，并且她在我入院當(dāng)天，被某一名患者家屬砸傷了頭部，自顧不暇。幸好“懂事”的我，帶了幾本書。

手術(shù)前檢查，我自己一個(gè)一個(gè)排隊(duì)做；等手術(shù)排期前，在病房里看書消磨時(shí)間。上手術(shù)臺(tái)未麻醉前，我跟主治醫(yī)生聊天，打趣地說：“如果麻醉我沒醒來麻煩打病歷上留的電話給我爸?！边@是臺(tái)簡(jiǎn)單的腹腔鏡手術(shù)，包括醒麻醉的時(shí)間大約是3小時(shí)，很順利！我是傍晚回病房休息的。當(dāng)天晚上，下了班的朋友陸陸續(xù)續(xù)來看了我，有些就是在湘雅醫(yī)院規(guī)培的同學(xué)，匆匆來看一下我，又接著去值班。當(dāng)天夜里，我想上廁所，忍著痛，慢慢悠悠下了床。不得不說，剛做完腹腔鏡手術(shù)的12小時(shí)候，彎腰、下蹲之類的動(dòng)作，做得是挺疼的。術(shù)后的第二天下午，我已經(jīng)開始進(jìn)食粥和魚湯之類的東西，感覺自己已經(jīng)可以走動(dòng)，就在病房里扶著欄桿緩慢地走了兩圈。術(shù)后第三天，我實(shí)在是待不住了，申請(qǐng)了出院。醫(yī)生看我各方面指標(biāo)還可以，就準(zhǔn)了。出院的時(shí)候，是幾個(gè)朋友開車來接的。

其實(shí)蠻羨慕我隔壁床那個(gè)病友，她的媽媽和婆婆天天來端茶送飯、噓寒問暖。據(jù)說是我一樣的手術(shù)，但是她已經(jīng)住了10天了。

這些點(diǎn)滴，我都記得，不是怪他們，而是為他們對(duì)患者的關(guān)心和對(duì)醫(yī)護(hù)這份工作感到欽佩。當(dāng)然，小時(shí)候也會(huì)羨慕同學(xué)總有爸媽在身邊照顧。如果說我有什么夢(mèng)想，那么，就是希望未來的醫(yī)生，可以有更多顧家的時(shí)間吧。