是我害了我的媽媽
——最好的治療不一定適合每個(gè)病人

文/郭 偉

作者單位/首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院

急救車風(fēng)馳電掣呼嘯而來，又一個(gè)重癥病人進(jìn)入搶救室，診斷為急性腦梗塞、呼吸衰竭、同時(shí)伴有心臟內(nèi)巨大血栓。同樣不幸的患者我們每天都見，但這個(gè)病人有點(diǎn)特殊，她是一個(gè)來自海南的60多歲的女性，因?yàn)樾夭坎贿m，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為心臟內(nèi)巨大血栓（直徑4厘米）。因?yàn)檠ň哂袠O大的危險(xiǎn)性，應(yīng)該立即手術(shù)，把它取出來，否則可能脫落隨血流栓塞到其他器官造成繼發(fā)性損害，甚至危及生命?；颊呒覍倏紤]北京的醫(yī)療條件最好，因此執(zhí)意帶老人飛往北京就醫(yī)。非常不幸，在來京途中，患者突然發(fā)生了意料之中而又誰都不想發(fā)生的惡性事件，血栓部分脫落并栓塞了大腦，造成嚴(yán)重的意識障礙，呼吸衰竭。

我們給予患者積極的治療后找家屬進(jìn)一步說明病情。搶救室門口人來人往，我們喊了好幾聲才見到兩個(gè)人懵懵懂懂地跑來，其中一個(gè)是病人的女兒，頭發(fā)蓬亂、眼泡紅腫；另一個(gè)是女婿，也滿臉疲憊、眼圈烏黑。就是這兩個(gè)孝順孩子，為了尋求最好的治療把老人送到了北京，送到了我們急診。我還沒開口，女兒立馬眼中噙滿了淚水：“大夫，大夫，我媽媽還有救嗎？”那沙啞的聲音昭示著她已經(jīng)哭了很久。我堅(jiān)定而低沉地說：“病人腦水腫嚴(yán)重，需要觀察幾天看看，近三天肯定很危險(xiǎn)?！薄笆遣皇?，是不是我耽誤了我媽媽的病啊，如果在海南做手術(shù)，就不會(huì)發(fā)生這樣的事情了吧？”她胡亂地擦著眼淚，哽咽著，看來腸子都悔青了。女婿摟住老婆的肩膀，表情凝重地給她遞上紙巾。我借機(jī)插話：“話不能這樣說，來北京手術(shù)，你們是為了什么？不就是想給老人最好的治療嗎？只要出發(fā)點(diǎn)是好的就別自責(zé)了，咱們一起把接下來的事情盡量做好吧，這才是重點(diǎn)！”“對，對！現(xiàn)在需要我們做什么？我們?nèi)ε浜??！迸鲒s緊表態(tài)，女兒也使勁點(diǎn)著頭。我思忖一下說：“耐心等待，病情緩解需要時(shí)間。另外，一旦腦栓塞穩(wěn)定需要盡快聯(lián)系心外科手術(shù)，否則再次發(fā)生栓塞就雪上添霜了?！薄懊靼?，也就是說我媽媽還有希望，對嗎？”我不置可否：“讓時(shí)間來說話吧，你倆要保重身體，這不是個(gè)短時(shí)間的事情?！辈∪伺鐾蝗挥昧ψプ∥业氖郑骸爸x謝您，我們會(huì)堅(jiān)持住的，我媽媽就交給您了?！蔽遗牧伺乃氖帧霸蹅円黄鹌矶\吧。”

接下來的日子，每天我都會(huì)在搶救室門口跟他們交待幾句病情，看著二人日漸憔悴的面容，我內(nèi)心的情緒非常復(fù)雜，有憐憫、有埋怨，更有同情。也曾想，如果我是他們，會(huì)在當(dāng)初做出什么樣的選擇呢？尤其是作為一個(gè)醫(yī)療的門外漢。近些年國民的健康理念和就醫(yī)觀念問題非常突出：日常生活中不注意健康——胡吃海塞熬夜，有小毛病不早早就醫(yī)——扛著，需要治療時(shí)一味迷信大城市的大醫(yī)院，無論啥病都要找最知名的大專家。為此，多少人在就醫(yī)的路上付出慘重的代價(jià)。所以，我們不僅要看病人，同樣需要借助各種平臺(tái)和機(jī)會(huì)做科普宣傳，這也是醫(yī)務(wù)工作者的工作范疇；否則，病人越看越多，越看越難……

一個(gè)月過去了，患者病情逐漸穩(wěn)定，呼吸機(jī)脫掉了，甚至能夠和兒女簡單交流。家屬欣喜若狂：“謝謝，你們是我們?nèi)业木刃?！”但我們沒有盲目樂觀，每次都提醒：“老人心臟里還有個(gè)大栓子，那是顆炸彈呀，隨時(shí)可能會(huì)爆，我們只有祈禱老天保佑這個(gè)栓子不要掉下來！”“明白，明白，上帝、如來佛、觀世音保佑……”他們的喜悅瞬間消失，代之以虔誠的祈禱。

終于我們共同盼來了那一天，患者已經(jīng)明顯好轉(zhuǎn)，家屬也聯(lián)系到了心臟?？漆t(yī)院，順利轉(zhuǎn)到了那邊的神經(jīng)內(nèi)科，想再鞏固一下，然后準(zhǔn)備手術(shù)取栓。臨走那天，家屬找到了我一方面辭行，一方面想約個(gè)飯局表示感謝。“非常高興，我也很想慶祝一下這階段性的勝利，但更希望是患者做完手術(shù)以后，你們覺得呢？我會(huì)真誠地祝福病人，希望她手術(shù)順利?！薄昂?！郭主任，一言為定??！”夫妻倆高高興興地走了，不時(shí)回頭雙手合十表示感謝。那天氣溫很低，我的心卻很溫暖。

轉(zhuǎn)瞬，患者轉(zhuǎn)院已將近半個(gè)月，突然我接到了家屬的電話，聽筒那邊是熟悉的帶有哽咽的求救聲：“郭主任，出事兒了，出事兒了，我媽媽病情加重了?！?/p>

原來患者在那家醫(yī)院的神經(jīng)科治療一段時(shí)間后已經(jīng)轉(zhuǎn)到心臟外科準(zhǔn)備手術(shù)。生命無常！就在手術(shù)頭一天患者突然再次出現(xiàn)意識障礙，經(jīng)檢查證實(shí)又發(fā)生了腦栓塞！

我沉吟了一下，感嘆老人命運(yùn)的不濟(jì)，更同情那好心卻把事情搞砸的兒女：“你們跟那邊病房的醫(yī)生說一下，如果他們同意我去看看病人?！彪娫拏鱽眍愃葡矘O而涕的聲音：“真的嗎？我立即去求求外科醫(yī)生……”

我趕到那家醫(yī)院心外科病房時(shí)，好幾個(gè)家屬侍立在電梯間迎接，那期盼的眼神帶給我巨大的無形壓力。診斷是明確的——再發(fā)腦栓塞，根據(jù)臨床評估預(yù)后肯定……當(dāng)我從心臟外科病房出來的時(shí)候，家屬一路送行一路念叨：“我耽誤了我媽媽，是我害了我媽媽，如果她在海南手術(shù)的話，直接手術(shù)的話就不會(huì)出這事兒了”。

我也只能用那番話反反復(fù)復(fù)地告慰他們：你們都是好心，你們都是孝順，為了老人能夠得到最好的治療。只要出發(fā)點(diǎn)是好的，這樣的結(jié)果我們只有接受，不必太多自責(zé)。但是，我的內(nèi)心真的難以接受這樣一個(gè)結(jié)果。又一以生命為代價(jià)的案例告訴我們，單純出于好心或者過于積極的態(tài)度，卻未必能夠換來疾病治療的最好結(jié)果；治療疾病需要客觀冷靜、全面理智的分析加上與每位患者實(shí)際情況相結(jié)合的理性選擇，結(jié)果才可能最優(yōu)，即最好的未必是最適合的。