文/張 雷
在神經(jīng)內(nèi)科神經(jīng)肌肉病組里工作了些時(shí)日,漸漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)組里所包含的病種多是發(fā)病率較低、診斷較困難、治療效果較差的疾病,相當(dāng)一部分病患比較年輕,慢性病痛折磨著他們,疾病就像一層迷霧封鎖在他們的人生路上,本該是躊躇滿志的面龐籠罩著愁云。他們焦慮、敏感。
梁先生剛剛40,孩子上了小學(xué),他得病3年,雙下肢無(wú)力起病,發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)行走不穩(wěn),雙手無(wú)力,握筆、用筷子困難。他辭去了工作,在協(xié)和醫(yī)院就診過(guò),協(xié)和的診斷是周圍神經(jīng)病,指向不確切,翻看病歷看得出專家們?cè)趹岩傻矸蹣幼冃钥赡埽](méi)有足夠的證據(jù)。淀粉樣變性目前尚無(wú)治療辦法,預(yù)后不好。我們決定再查一查,也許能找到些許蛛絲馬跡,也許是可治的病。
很快進(jìn)行了抽血、腰穿、神經(jīng)活檢等檢查,隨著檢查結(jié)果一項(xiàng)項(xiàng)地回來(lái),我們沮喪地發(fā)現(xiàn)這些證據(jù)仍然難以確診。
“大夫,現(xiàn)在能確診我是什么病了嗎?”
“輸了幾天液也不見(jiàn)好,我的病還有的治嗎?”
“主任查房說(shuō)什么了?”
每天去看梁先生時(shí),都能感覺(jué)到他心里的那種情感,他盼望從我嘴里說(shuō)出來(lái)他的病有救了,可我只能如實(shí)相告,“現(xiàn)在結(jié)果還不能確定”,也少不了安慰和鼓勵(lì),希望他能堅(jiān)持,充滿信心。
主任決定給予試驗(yàn)性激素治療。
雖然不能確定就是不可治的病,萬(wàn)一是可治的病,試驗(yàn)性治療就會(huì)收到效果,梁先生同意了。
時(shí)間一天天地過(guò)去,梁先生恢復(fù)的跡象很微弱,他很失落,不止一次地問(wèn),“大夫,我后半生是不是就是個(gè)廢人了……”
我鼓勵(lì)他說(shuō)激素作用比較慢,特別是病程比較長(zhǎng)的患者,你需要繼續(xù)口服一段時(shí)間才能得出結(jié)論。后來(lái)梁先生出院了,療效不得而知,我希望他能有個(gè)好結(jié)果。
面對(duì)疾病的時(shí)候,每個(gè)人的反應(yīng)不盡相同,有的人一蹶不振,自暴自棄,有的人則積極面對(duì),活出精彩,甚至在康復(fù)無(wú)望的時(shí)候,有人依然能成為生活的強(qiáng)者,讓人肅然起敬。就在同一間病房里,曾經(jīng)有一位雙下肢肌肉萎縮的女孩,她后半生都無(wú)法下地行走,但她不向命運(yùn)屈服,坐在輪椅上筆耕不輟,成為了有名的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家,活出了不一樣的人生。這樣的例子太多太多。
但是作為一名醫(yī)生,我卻不敢要求每一個(gè)患者都能擁有如此強(qiáng)大的內(nèi)心,病痛畢竟不在我的身上,我不敢妄言感同身受,和患者妄談豁達(dá)人生,我只能去理解患者的痛苦,也許只有哪一天我們真的成為了病人,經(jīng)歷過(guò)一樣的心路歷程,才會(huì)理解他們的感受,也怕是只有在那一天,當(dāng)我們戰(zhàn)勝了心里的恐懼,看淡了得失榮辱,才敢說(shuō)自己活得瀟灑。
我陷入了思索。