創(chuàng)作談：二相采訪裝置

李宏偉

摘要：一個謎語：A出一個謎語給B，B的謎底必須是另一個謎語，拋回給A，A再以作為謎底的謎語還B……如是往復(fù)。理論上，謎語可以無休止拆解;實際上，當(dāng)然會在某一刻停止。那一刻，或許是雙方默契致一，一笑而止。或許是越猜越小越猜越窄，了無意趣，訕訕作罷。也有一種可能，一方拆錯，游戲告停。有些猜謎與拆解是必須，有些則未必。作者與所寫的猜謎是必須，猜測人物的動機、行為、語言，人物給出反饋，猜對才能繼續(xù)。一對一、一對多、多對多，左右互搏的游戲，“我”與“我”的互看。作者與讀者或評論者的猜謎不是必須，后者可以隨時退出。不過，偶爾對作者與人物的猜想進行猜想，不失為一種樂趣。另一個謎語：C如何知道，其新加入的游戲中，A與B早已猜過他（她）的猜想？

關(guān)鍵詞：相;裝置

第一相：指定

對司徒綠的采訪

1.愿意介紹一下你的基本情況嗎？被記錄的、沒被記錄的，都可以。

司徒綠：連我的夢境、沉默你都捕捉了，還有沒被記錄的？（點上煙，抽一口）司徒綠，24歲，生存部的勘察員。通常根據(jù)部里的安排，檢測指定地區(qū)輻射、水源、氣候等系列數(shù)據(jù)，提交報告，判斷該地區(qū)當(dāng)前是否宜居、未來演變趨勢;不定期前往檢測地區(qū)復(fù)查，核對、調(diào)整前述趨勢判斷;根據(jù)個人判斷或直覺，偶爾前往非指定區(qū)域檢測。

2.作為“團契”的一員，是否意味著“勘察員”僅僅是你的身份掩護？

司徒綠：勘察員是我的工作，在任何方面，對我的意味都絕非“僅僅”。它首先意味著如此險惡環(huán)境下，個人對他人的義務(wù)，是依據(jù)個人能力與他人肩并肩。這是我的選擇，是我力所能及。生存日益局促，前景日益暗淡，我們這些幸存者，無論生活在豐裕社會、匱乏社會，難道不應(yīng)該攜手面對嗎？當(dāng)然，你不了解。作為惡之源頭的男人，你始終是“團契”致力于推翻的。

3.“使者計劃”這一趟行刺之旅下來，你仍舊認為“男人皆惡”嗎？

司徒綠：這一路上，陳聿飛引導(dǎo)了我，讓我明白男人中還有人和女人肩并肩。趙一最后更是教育了我，有超越于區(qū)分男女的更開闊的視野。可即使排除你問話中的不懷好意，“男人皆惡”仍舊沒錯，它與我的體會與陳聿飛、趙一讓我看到的并不矛盾。免得你繼續(xù)在這方面啰嗦，我愿意修正一下。那種以先天權(quán)力役使萬物、以成團成塊欺凌獨立顆粒的意識，由你們這些偏狹的男人體現(xiàn)得淋漓盡致，正是它導(dǎo)致整個人類歷史上的無盡野蠻，導(dǎo)致人類今天面臨毀滅的局面。這種意識難道不應(yīng)該稱之為“男人意識”，由此難道還不能推導(dǎo)出“男人皆惡”？陳聿飛、趙一和任何與女人肩并肩的男人，反對的不正是這樣的“男人意識”？

4.哦哦，請你放輕松。我本來想問的是，“使者計劃”給你帶來了什么樣的轉(zhuǎn)變。

司徒綠：得了吧，我請你放輕松。有話直說就行，用不著夾槍帶棒，意圖激怒我。（沉默中抽完煙，又拿出一支，然后放下）陳聿飛說得對，“得習(xí)慣這個味道”。你看，我放下匕首，拒絕割下趙一的人頭，回到治安部，繼續(xù)我的勘察、我的生活，仍舊等待“團契”安排新的任務(wù)。似乎和以前一樣，但這就是我的轉(zhuǎn)變——我更明白“有力量的顆粒，是我們的團契”的意思，更努力做一個有力量的顆粒。

5.有些晦澀，解釋一下？

司徒綠：沒什么可解釋的。詞語都在這里，力量、顆粒、我們、團契，明白的人會在事中明白。至少，趙一給出的狗屁選擇，我現(xiàn)在完全不用去想。

對趙一平的采訪

1.愿意介紹一下你的基本情況嗎？外在的、內(nèi)心的，都可以。

趙一平：沒必要。

2.你是從什么時候計劃好的？對徐粒說那番話時，還是去參加獨立日時，甚至早在決定去做污染區(qū)處理工時？

趙一平：沒什么計劃?！叭丝梢宰鲎约翰幌胱龅氖拢灰敢庖材艹惺苋康暮蠊?。”我確實對徐粒說過這話，可我并沒有據(jù)此制定什么步驟縝密的計劃，這句話顯然也不能作為行動指南。它只是臨時的撤退指南，標(biāo)識最終的撤退邊界，再積極一點，最多不過是選擇的指南。一直以來，必須選擇時，我以此為依據(jù)。我唯一擔(dān)憂的，是影響趙勻后面的學(xué)習(xí)、生活，但依據(jù)《原則》和情勢，基本能判斷我最終選擇的結(jié)果。

3.沒錯。你主動走進輻射區(qū)，以決絕的方式，免除了整個家庭受你無法婚配的影響。甚至，他們的生活還提了一級。但你想到了，趙勻因此而更名趙一，并且終生都在消化你的選擇的影響嗎？你想到了，你會因此被樹立為典范，用以鼓動其他人采取同樣“自絕”的方式嗎？

趙一平：（沉默良久）推動一塊石頭，必然碰撞另一塊石頭。

4.不止碰撞了另一塊石頭。徐粒因為你這個決定，和她的愛人穆雪成立了“團契”，以“有力量的顆粒，是我們的團契”為號召。本來是個女性互助組織，發(fā)展到現(xiàn)在，聲稱“男人皆惡”，以推翻男性統(tǒng)治為宗旨。你對此有何感想？

趙一平：真的嗎？（搖搖頭，笑起來）有力量的顆粒、有力量的顆粒……徐粒，你真是有力量的粒子。你知道嗎？我們討論過，她的名字是不是應(yīng)該由粒子的“?！备某闪α康摹傲Α薄，F(xiàn)在……（回過神）對不起。沒什么不好，就算徐粒她們成立“團契”的初始目的沒那么極端，幾十年下來，因應(yīng)情勢變化，總會有所調(diào)整。男性統(tǒng)治不應(yīng)該推翻嗎？不認可這一點的人總得說出理由，做出行動。

5.那么，你認可自己與月球隱士具有重合度嗎？畢竟，現(xiàn)有資料中，你是第一個月球隱士故事的創(chuàng)作者。

趙一平：我的確為趙勻講過一個月球隱士的故事，它可能代入了我的處境和感受，但絕非我本人任何層面的投射。后來衍生的故事中，他已經(jīng)成為超級英雄，有超能力，有拯救心，更與我天差地別。不過，我很喜歡后來這些故事，也羨慕能寫出這些故事的人。

對趙一的采訪

1.愿意介紹一下你的基本情況嗎？全部的、部分的，都可以。

趙一：（放下司徒綠、趙一平兩人的采訪記錄）叔叔還是這樣灑脫。我是在座唯一橫跨三部分的人，就多啰嗦兩句吧。我十二歲時還名趙勻，叔叔三十五歲，他生日前不能和人結(jié)婚的話，就得被流放至匱乏社會，我和爸爸媽媽會從豐裕社會的三等社區(qū)被趕去五等社區(qū)。最終……叔叔在生日前夜，自己走進輻射區(qū)，我們進了一等生活區(qū)，我成了趙一。二十二歲那年，我作為實習(xí)生，進入?yún)T乏社會，為江教授傳遞了一個消息。幾十年后，我知道了相應(yīng)的處罰：“為趙一設(shè)定新身份，讓其留在豐裕社會，過正常生活。在不同階段，為趙一安排不同層次與角度的愛情經(jīng)歷，必須刻骨銘心。俟趙一年滿三十五歲，流放至匱乏社會?！辈恢廊允翘幜P的一部分，或者僅僅是其結(jié)果，我六十五歲時成為東方文明延續(xù)協(xié)會會長。并且，七十一歲時，我必須制訂“使者計劃”，通過司徒綠傳遞一個消息。

2.所以，你認為一切都是設(shè)計好的，協(xié)會早就給你指定了道路？

趙一：當(dāng)然不是。一定有如此精密設(shè)定之事之物，但絕非協(xié)會、人類，可以窺望。否則，我們何至于百數(shù)十年仍舊陷在同一個泥潭里，且越陷越深？但消息如風(fēng)，路上有人，一舉一動、草搖木落，無一不是歧路上的標(biāo)識，月光下的指引。叔叔以他的干凈引我一段路，江教授以他的謎語引我一段路，我以一個選擇為司徒綠為眾人引一段路。如此而已，如此足矣。

3.如果不能設(shè)計好，你通過司徒綠給出的那個選擇還有什么意義？

趙一：左手或者右手，黑暗或者安慰，重生或者絕唱。選擇最重要的不是痛下決心那一下，否則，所有的占卜者甚至幼童，都可以隨機決定。必須列出所有選項，窮盡每一個選項背后的骨牌。用叔叔的話說，知道推動一塊石頭后，連環(huán)碰撞下去，最后一塊石頭在哪里，才可能決定要不要推動第一塊石頭。所有的引路人，都是喊亮一條路，提醒別人仍有一個選擇等待發(fā)現(xiàn)。捉住他人去推進的，那是完全置身事外的觀棋的人。

4.那在你設(shè)想的未來圖景中，西線有著什么樣的位置？

趙一：我沒有設(shè)想，你的意思，用“我理解的”更準(zhǔn)確。在我理解的未來圖景中，西線是脆弱的除不盡的余數(shù)，一如它現(xiàn)在。當(dāng)年解散國家，成立人類文明延續(xù)協(xié)會時，社會圖景是豐裕、匱乏的二元式。顯然，這太過單調(diào)，因此西線作為余數(shù)出現(xiàn)。它脆弱，無論哪一邊都能輕易將其摧毀，但摧毀并不能消滅，沒了西線，余數(shù)總會以別的形式，再次出現(xiàn)。因此，我不愿意過多談?wù)撐骶€，投射更多光線于其上，不是輕視它，而是更想保留它的混沌。誰知道，混沌會在未來孕育出什么來呢？

5.現(xiàn)在，你能給的指引已做出，你想喊亮的路已顯明。還有什么是你想做的嗎？

趙一：作為引路人，我的工作已結(jié)束，怎么選擇、怎么演進，一切與我無關(guān)。我想找到十二歲那個晚上目送叔叔離開的那條路，找一個月光同樣如水的夜晚，一個人往前走走?？纯丛鹿庠僖淮蜗聪聛頃r，我究竟能不能走到叔叔最后一個腳印里去。

第二相：隨機

1.對迎面而來的人，說點什么吧？什么都行。

江振華：作為第十任會長，我履行了這一位置要求的所有職責(zé)，但我至今仍舊難以根除內(nèi)疚。職責(zé)是一回事，感受是另一回事。當(dāng)然，這么說并不意味著，我對當(dāng)時的決定有悔意。哪怕以今日眼光，“凈化”仍是當(dāng)時唯一的最佳的方案。但清理一部分人來保障另一部分人，總歸讓人無法將之視作理所當(dāng)然。

陳聿飛：你好，司徒綠。沒想到，陰差陽錯，這樣認識。更沒想到，隨后會有這一趟旅程。你改變了我，謝謝你。要不是你，我還陷在種種糾結(jié)，掙扎于究竟該如何選擇。其實，重要的從來就不是選擇，對吧？要行動起來。能做一分是一分?，F(xiàn)在，我致力于讓兩個東一區(qū)回歸為一個。不妨說，這是一種試驗，如果成功，豐裕社會、匱乏社會也就有可能復(fù)合為一。

橋洞里的女人：如果我說什么都無法避免有人在一旁窺探，那還有什么可說的？有閑的人才能夠靠不停說為生，我不行，行我也不要。

小允：昨天晚上，媽媽烤了一個蛋糕，為我的生日。我知道，這個生日哥哥一定會在身邊，會和我一起給媽媽喂下一塊蛋糕。他倆也會一起，給我唱那首歌。可真的實現(xiàn)了，還是有些難以置信。許愿時，我沒敢把眼睛全部閉上，總是留一條縫，盯著媽媽，盯著哥哥。保不齊，真正閉上再睜開時，發(fā)現(xiàn)是一場夢呢？結(jié)果，吹蠟燭時，剛吹熄兩支，我就笑起來，根本收不住，媽媽被我逗得也笑個不停。我還看見她笑著轉(zhuǎn)過頭，抹了兩下眼睛。然后，我就特別想姐姐。畫像早畫好了，你什么時候來取？

常青田：拿到骨灰，我反而一下子輕松不少。就這么小的罐子，任誰都裝得下。顏色嘛，不過是平常那些不起眼的顏色。氣味嘛，好像聞不出什么特別的。味道嘛……對不起，我走神了。反正，還是那句話，誰都逃不了最終變成，這么一捧、一罐。走出來，我就想，拿它怎么辦呢？放在家里顯然沒有什么意思，將來還不是會被處理掉。要是處理的人不知道它是什么，他是我的什么人，過于隨意，雖然說到底不過是一把灰，總還是讓人不舒服。就撒了吧，或者埋了。要不是那棵蘋果樹站在院內(nèi)，埋在下面倒不錯。當(dāng)然，得把他從罐子里倒出來。

蔡哥：我沒啥呀，沒得啥可說呀。就還是在西線待著唄，還能去哪兒？在哪兒不是一天二十四小時地往下過？

小錢：那部電影我看過兩遍。兩遍都是在同一個地方開始，鏡頭對著那杯咖啡;兩次結(jié)束前后相差不過兩三分鐘，第一次是他提起褲子，第二次他提起褲子還掏出了手機。兩遍看了這么些內(nèi)容，照樣搞不清在講什么。我有次問江教授，讓他們準(zhǔn)備這部片子，究竟要干嗎。江教授只是笑著看我兩眼，什么都不說。

杏子：幸福的花兒心中開放/愛情的歌兒隨風(fēng)飄蕩/我們的心兒飛向遠方/憧憬那美好的豐裕理想/啊，親愛的人啊，攜手前進，攜手前進/我們的生活充滿陽光……

徐粒：我不是抱著拯救心態(tài)去的。我知道，一平不需要這個。我就想看看，他會對我說些什么，他又會做些什么。他最終真的會像以往留給我的印象那樣，絕不做不愿意做的事嗎？第一眼看見趙勻，我就知道，一平這下麻煩了。無論什么決定，首先涉及的都不是他，而是趙勻。趙勻才多大呀，心里就裝了那么多的事，誰看了不想幫他一把？

行腳僧：往下走。繼續(xù)走。對于行走的人來說，時間是不可能真正封閉的，只看他能不能走得進去。

甜甜阿姨：我是從他那兒聽到一平的事的。他不知道，他怎么會操心這些事呢？他其實，怎么說呢，肯定比一平更適合在一起生活。心大，踏實，對我好，對孩子好。他只是不懂，當(dāng)個新聞似的，說什么主動走進輻射區(qū)，說本人條件特別好那種。我當(dāng)時心里一跳，沒什么理由，就猜到了是一平。果然，沒幾天一平的名字和他那事就……就到處都在說了。行吧，按自己的想法做了選擇。但是，我得說，到現(xiàn)在我還是理解不了，一平也……太拿自己當(dāng)回事了。

江教授：你有沒有覺得我“有些面熟”，甚至已經(jīng)問過我一遍了？雖然我可以保證，這是咱倆第一次以這種方式見面。

衍生：附加問題

假設(shè)你們可以突破三部分的阻隔，知道彼此;甚至突破小說維度的限制，來到我面前。給你們各提一個問題的機會，問彼此、問我都可以，你最想問什么？

司徒綠：我想問趙一平。你當(dāng)時放棄婚姻，是因為找不到（遇不上）你心儀的愛情，還是出于對這種帶著強制性的婚姻本身的厭棄？

陳聿飛：假如有機會弄清楚來龍去脈。我想問問趙一，這么做是不是太刻意，反而把有活力的選項事先排除了？

趙一平：我不想問什么。

杏子：不管是誰，可以的話，都幫我給一平帶個好。希望他，不管在哪兒，都好吧。至少，我希望他臨終之前少遭點罪。

趙一：我想問司徒綠。你從匱乏社會出來，為什么還是回到原來的生活？一方面沒選擇與陳聿飛在一起生活，另一方面你們又并沒斷了聯(lián)系？

橋洞里的女人：你到底是誰？

作者單位：作家出版社