張雨綺：看男人不行，但我行

周沖

2017年下半年，著名電影演員余男出演的動(dòng)作犯罪懸疑片《引爆者》、國(guó)內(nèi)第二部3D動(dòng)作戰(zhàn)爭(zhēng)電影《戰(zhàn)狼Ⅱ》在全國(guó)先后上映。2018年1月，她主演的電影《西北風(fēng)云》引起了眾多觀眾的熱議。余男囊括了中國(guó)百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，包攬過(guò)巴黎、杜威爾、芝加哥等國(guó)際電影節(jié)影后。然而，她的光環(huán)背后卻是一場(chǎng)一場(chǎng)的激情戲。

一

余男拍過(guò)一組時(shí)尚大片，叫《大地的孩子》。她是全裸出鏡的，驚呆了海內(nèi)外的目光。作為第一本進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的國(guó)際領(lǐng)先女性雜志，《ELLE世界時(shí)裝之苑》把綠色環(huán)保定位成刊物的一個(gè)主題，在讀者中引起巨大反響。之后，《ELLE》為了能夠以美麗的方式，來(lái)呼喚大家對(duì)綠色環(huán)保的更多自覺(jué)，便有了一個(gè)好的創(chuàng)意，就是ELLE聯(lián)手中國(guó)著名時(shí)尚攝影師陳曼，一起策劃制作圖片故事《大地的孩子》。

在拍攝過(guò)程中，余男跟12位中國(guó)超級(jí)模特一起演繹了《大地的

1

張雨綺是出了名的暴脾氣。

當(dāng)年和汪小菲戀愛(ài)，兩人情到急時(shí)，互扇耳光。汪小菲當(dāng)然受不了，后來(lái)分手，說(shuō)“性格不合”。

汪小菲和大S公布婚訊后，張雨綺也火速嫁王全安，說(shuō)：“是我娶了你?！边€對(duì)媒體放話：“第一眼見(jiàn)他，就覺(jué)得他是我孩子的爸爸！”

一如既往的大女人，一以貫之的不甘人后，掌控感十足。

但這場(chǎng)倉(cāng)促開(kāi)始的婚姻，很快就出現(xiàn)了問(wèn)題。他們之間矛盾重重，終于鬧得無(wú)法收?qǐng)?。有一回，張雨綺來(lái)了脾氣，開(kāi)著路虎，當(dāng)街?jǐn)r停王全安的車(chē)。她堵在王全安車(chē)前，讓他下車(chē)。他不下。張姑娘二話不說(shuō)，狠踹王全安的車(chē)身。

她就是這樣，眼里揉不得沙子，心里容不得瑕疵。萬(wàn)事皆要完美，也要順心順意，不失控，有序有理又有情。

后來(lái)王全安嫖娼，她從美國(guó)一回來(lái)，雷厲風(fēng)行地離婚，恢復(fù)自由身。一點(diǎn)不留戀，半點(diǎn)不磨蹭，真是酷烈得無(wú)以復(fù)加。

緊接著，她又閃婚，嫁給袁巴元。袁巴元有前妻，有孩子，還有一身債務(wù)和半身黑料，但她依然火速生下雙胞胎。正如她在《吐槽大會(huì)》里說(shuō)的：“我看男人的眼光，確實(shí)不行?！?/p>

袁巴元又是一人渣。

2018年9月24號(hào)晚，她和袁巴元吵架，持刀斗毆。袁巴元報(bào)警，稱自己后背兩厘米長(zhǎng)的傷口，是張雨綺的功勞。張雨綺否認(rèn)，而警方也在現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到相應(yīng)的刀具。所以網(wǎng)友猜，大概是袁巴元家暴，張雨綺為自保，持刀防御，結(jié)果反被惡人先告狀。

不管真相如何，張雨綺的剛、猛、美、艷、直，都令廣大網(wǎng)友深為贊賞。有人說(shuō)，感覺(jué)張雨綺就是那種一言不合，就直接撲倒；再一言不合，就一耳光開(kāi)干的人。

這種御姐范兒，很多男人hold不住，說(shuō)：“怕了怕了。這不是小野貓，這就是母老虎??！”

多數(shù)男人要的，是你偶爾cosplay一下女王，不是要你真的做女王。是要偶然的性趣，不是要你真的霸氣側(cè)漏，堵都堵不住。

所以，張雨綺的伴侶，必定不是熱愛(ài)《洛麗塔》的王全安，也不會(huì)是謊話連篇的袁巴元。

能與她齊頭并進(jìn)的人，要夠自由，夠強(qiáng)大，也夠有愛(ài)。可惜至今還未出現(xiàn)。

2

但卡夫卡說(shuō)得好，還是談遙遠(yuǎn)的事吧，遙遠(yuǎn)的事看得最清楚。身處局外的旁觀者，反而更懂得，張雨綺并非凡品。

你若將她放入中國(guó)傳統(tǒng)女性的模具中，她必然不協(xié)調(diào)，這里突出一塊，那里溢出一團(tuán)，處處不和諧，處處不得勁。

但是，你要是想，張雨綺就是張雨綺。

她不是中國(guó)男人理想的妻子，不是宅男向往的蘿莉，也不是傳統(tǒng)社會(huì)喜歡的木頭菩薩，端莊，靜默，忍功無(wú)敵……她就是直、帥、美、酷、爽的她自己。

她比多數(shù)人都要實(shí)在，也要純粹。

當(dāng)年周星馳深陷輿論攻擊，香港半個(gè)娛樂(lè)圈都聯(lián)起手來(lái)，說(shuō)周星馳做人不行，沒(méi)朋友，是一坨偏執(zhí)的、不近人情的、自私自利的怪咖。張雨綺為聲援周星馳，二話不說(shuō)，答應(yīng)參演《美人魚(yú)》，并且零片酬。因?yàn)榇耸?，周星馳一直深為感激。

記得有人說(shuō)過(guò)，張雨綺是中國(guó)女明星中少有的大人。大人這個(gè)詞，是一個(gè)很高的褒獎(jiǎng)。它意味著你不耍賴，不依靠，行事分分明明，做事有規(guī)有矩，而且懂得負(fù)責(zé)任，不推諉，不逃避，去執(zhí)行。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，張雨綺的粉絲對(duì)她不止是寵愛(ài)，而是欣賞。

這兩者有著根本的不同。

寵愛(ài)是基于她的女性女份的。皮膚夠明麗，胸夠大，腰夠細(xì)，屁股夠圓……生殖特點(diǎn)越突出，我的寵愛(ài)就越濃。

可欣賞不是。欣賞是基于“你是一個(gè)人”的。我喜歡你的外在，也愛(ài)慕你的靈魂。迷戀你的言行，也認(rèn)同你的觀念……那是一種由內(nèi)而外的接納，是一種更持久的吸引。

但可惜，張雨綺只是看起來(lái)像一個(gè)大人。

3

在大人這個(gè)角色上，張雨綺一直扮演得很成功。

參加《天天向上》時(shí)，她說(shuō)，如果喜歡一個(gè)男人，我肯定就會(huì)說(shuō)。顯得霸氣十足。與王全安結(jié)婚初期，她也說(shuō)過(guò)：“是我娶了你?！币彩欠浅５乇牒妨?。對(duì)家人，她更是滴水不漏地照顧。

她把母親寵成小孩，什么都不讓媽媽做，只需要休息，玩樂(lè)，食飲。

張雨綺母親有一次接受采訪，說(shuō)：“她（張雨綺）真的很強(qiáng)大。她想保護(hù)我照顧我，不愿讓我多做……把我當(dāng)成一個(gè)小孩……”張雨綺聽(tīng)了滿臉自豪，那種“我把家人保護(hù)好了”的神色溢于言表。

可是，讀過(guò)心理學(xué)的人，就會(huì)有一個(gè)疑問(wèn)：父親呢？父親去哪里了？照顧母親，保護(hù)母親，本該是一個(gè)父親的工作。為什么這個(gè)角色缺位，要由女兒來(lái)補(bǔ)上。

后來(lái)才知道，張雨綺很小的時(shí)候，父母離異。她跟著母親艱難謀生。也就是說(shuō)，在張雨綺的世界里，父親一直是不存在的。她沒(méi)有感受過(guò)父性力量，也沒(méi)有被父親寵愛(ài)過(guò)。而且那時(shí)候，她們家境衰落，經(jīng)濟(jì)下滑，家里窮得丁當(dāng)響。有一度，她的學(xué)費(fèi)都交不上了。她急得不行。母親沒(méi)辦法，把所有首飾都賣(mài)掉，又東挪西借地，湊齊了她的學(xué)費(fèi)。

無(wú)愛(ài)，沒(méi)錢(qián)，她內(nèi)心的匱乏感愈來(lái)愈濃。所以，在她成長(zhǎng)的初期，比之于被愛(ài)，她更渴望贏。

因?yàn)橼A，才會(huì)有力量，才能免于受苦，以及讓母親受苦。也就是說(shuō)，在這個(gè)過(guò)程里，她壓抑了自己的柔軟，強(qiáng)化了自己的剛硬與堅(jiān)定，將自己變成武器，去參與競(jìng)爭(zhēng)。

這是一種自我異化。這種異化導(dǎo)致的結(jié)果是，她外表越硬，真我藏得越深，越渴望有人看見(jiàn)她。

誰(shuí)都不是銅皮鐵骨，誰(shuí)也無(wú)法刀槍不入。不被安慰的傷痕，一直等在那里，需要人來(lái)說(shuō)：“我懂，你一定很疼吧？”

她急切地，不計(jì)代價(jià)地，尋找一個(gè)“安全”的人，來(lái)解決童年的空洞，少年的陰影。

后來(lái)遇見(jiàn)王全安。他大她22歲。對(duì)于張雨綺來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)父親般的男人。而王全安無(wú)論是身形，還是地位，或者在藝術(shù)上的指引，也都滿足了她對(duì)理想父親的向往。她藉由這種關(guān)系，回到童年，變成那個(gè)可憐的孩子，重新被寵，享受遲來(lái)的成年男子的體貼、包容、無(wú)微不至，享受變異的父愛(ài)。她不自覺(jué)地，將這場(chǎng)婚姻當(dāng)成容器，往昔的創(chuàng)傷一一展開(kāi)，等待著被王全安一一看見(jiàn)，一一涂上藥膏，告訴她：“沒(méi)事兒，寶貝，有我在，你不會(huì)再受傷！”

她以為這是苦盡甘來(lái)。

可是，婚姻是兩個(gè)大人的合作，不是一個(gè)大人對(duì)一個(gè)孩子的贍養(yǎng)。當(dāng)理想父親變成了平庸丈夫，她得不到想要的寵溺，他滿足不了控制欲，漸漸就出了事。

后來(lái)他們分手。各行其道，互不打擾。

遇見(jiàn)袁巴元，她也曾欣喜過(guò)的。他大她13歲。她以為是真愛(ài)來(lái)臨，相戀10天就結(jié)婚?？上?，幾乎所有出于彌補(bǔ)而開(kāi)始的關(guān)系，都會(huì)一步步走向幻滅。

后來(lái)袁巴元被曝欠下巨額賭債，公司運(yùn)營(yíng)不景氣，而他和張雨綺的感情，也終于出了問(wèn)題。怪誰(shuí)呢？

記得盧悅老師說(shuō)過(guò)：我們一生在感情中尋找的，不過(guò)是理想的父母?？晌覀円欢ㄒJ(rèn)清，他終歸不是你爸，也不是你媽。

即使我們可以暫時(shí)找人填補(bǔ)，可我們終究還是要面對(duì)當(dāng)初無(wú)法面對(duì)的問(wèn)題。真正的婚姻，是平等的伴侶關(guān)系，不是變態(tài)的父女關(guān)系。我們要找的，是一個(gè)丈夫，不是一個(gè)披著“丈夫”外衣的父親。

認(rèn)清不了這一點(diǎn)，張雨綺哪怕三婚，可能還是會(huì)有麻煩。

4

張雨綺的麻煩是什么？

麻煩都是內(nèi)部的——她性感的身體里，還住著一個(gè)尚未長(zhǎng)大的孩子。那個(gè)孩子一直在說(shuō)：我疼，我冷，我要……

張雨綺在一次采訪中，表達(dá)過(guò)類似的意思：“強(qiáng)硬只是我的保護(hù)色?！?/p>

保護(hù)色下，藏著一顆敏感的心?？字?，是一個(gè)不敢接受被拋棄、被傷害的命運(yùn)的女孩。如果她不曾覺(jué)察，不曾面對(duì)與療愈，命運(yùn)可能還會(huì)詭異地重復(fù)。

很多人都為張雨綺遺憾。如此美艷尤物，卻一直遇人不淑，多可惜。要是以后還被豬拱，實(shí)在是窩心。

其實(shí)我倒覺(jué)得，30歲以后的張雨綺，一定會(huì)活得非常出彩。

一來(lái)她已意識(shí)到自己的問(wèn)題?！锻虏鄞髸?huì)》上，她坦言自己識(shí)人能力不足，也在其他訪談中真誠(chéng)地告訴大家，自己只是擁有悍然外表，內(nèi)在其實(shí)并不強(qiáng)大。

看見(jiàn)，就是療救的第一步。我相信歷劫之后，她會(huì)多了選擇的智慧，愛(ài)的從容，不會(huì)再盲目和急切。

二來(lái)因?yàn)?，她有著非比常人的止損能力。當(dāng)年王全安一出事，她馬上離了婚。不拖泥帶水，不猶猶豫豫。這一次，她同樣殺伐決斷，感情一破裂，立刻離婚。不浪費(fèi)時(shí)間，不傷春悲秋，行事漂亮，令人嘆服。

畢竟，她是漂亮的張雨綺呀！

摘自作者的微信公眾號(hào)