清風(fēng)徐
有一年,一個(gè)同事生孩子,我們?nèi)タ赐P律鷥旱陌职窒残斡谏?,抱著寶寶滿地走,大約是想到未來(lái),憂從中來(lái),嘆息一聲:“太小啦,啥時(shí)候能帶出去吃燒烤??!”我們瞬間捧腹。這話,這笑聲,猶在耳邊,轉(zhuǎn)眼之間,那孩子已顛顛地跟著他爸屁股后面去吃燒烤了。
在東北流行這么一句話:這世界上沒有一頓燒烤解決不了的事兒,如果有,那就兩頓。失戀了,工作受挫了,走,擼個(gè)串兒去,保證明天一覺醒來(lái)啥事沒有!升職了,發(fā)獎(jiǎng)金了,走,擼個(gè)串兒去,慶祝慶祝!“擼串兒”是近些年才有的詞,“串”要讀兒化音,更生動(dòng),富于表現(xiàn)力,仿佛一張嘴,擼串兒場(chǎng)面就情景再現(xiàn)了。
從前的燒烤基本都是路邊攤,即使有店面,也比較簡(jiǎn)易?,F(xiàn)在的燒烤店接二連三地開張,家附近一條三四百米長(zhǎng)的街上開了五家燒烤店。有一間鋪面近些年開面館、火鍋店,開什么都不成,被一家連鎖燒烤店盤下來(lái),好家伙,門里吃得熱火朝天,門外憑票等位,下雨了,撐著傘等。包廂往往供不應(yīng)求。有駐場(chǎng)歌手,大廳響徹著歌聲,彼此需喊著說(shuō)話,還有碰杯聲夾雜著吆喝聲。但凡來(lái)擼串兒的,沒有嫌吵的,圖的就是這么個(gè)氣氛。
一天一個(gè)南方的學(xué)生來(lái),想來(lái)想去還是請(qǐng)她擼串兒,一是人少炒菜沒法點(diǎn),二是擼串具有北方特色。平時(shí)也就隨便一吃,請(qǐng)客人得考慮店鋪有特色,還得考慮離她住處出行方便。先是在網(wǎng)上查,哪家都不放心,后來(lái)又咨詢一位當(dāng)?shù)氐牟惋嬤_(dá)人,告訴我去哪家。傍晚 5 點(diǎn),到了約定的地方,一看就是老店,裝修陳舊,樓上樓下很寬敞,卻只有我們一桌。心里竊喜,真安靜,十多年不見的師生正好說(shuō)說(shuō)話。直到我們離開也沒有再來(lái)什么人,雖然串兒的味道也不差,但不免失落,吃飯還是得有人氣。
通常情況下,吃燒烤可以當(dāng)正餐,各種串兒足以吃到飽,也有再要了主食的,疙瘩湯、烤饅頭片、烤面包。串兒的種類繁多,這么說(shuō)吧,東北的燒烤店無(wú)所不烤,若真不能烤的大概就不是食物了。有些我是從不敢嘗試的,比如羊腰子。有資深吃貨進(jìn)了店,沖服務(wù)員遞上來(lái)的菜單擺擺手,直接報(bào)菜名:“來(lái)20 個(gè)羊肉、10 個(gè)羊排、10 個(gè)心管、2 個(gè)腰子、2 個(gè)蠶蛹、5 個(gè)韭菜、5個(gè)干豆腐卷……”有南方來(lái)東北上過(guò)學(xué)的帥哥跟我說(shuō),點(diǎn)菜不用菜單那個(gè)場(chǎng)景想起來(lái)特有范兒,特東北,特性情。
還有一部分人用過(guò)正餐,意猶未盡,一人提議再整點(diǎn)串兒,其他人正中下懷。這第二場(chǎng)在東北叫“二悠”。“二悠”可不談生意沒啥正經(jīng)事兒了,純粹的溝通感情、放松心情,是可以敞開心扉說(shuō)故事的時(shí)間段。
擼串兒不能沒有啤酒,那算標(biāo)配,“要想生活沒煩惱,大綠棒子小燒烤”,充分表現(xiàn)了一部分東北人民滿足現(xiàn)狀的市井生活狀態(tài)?!按缶G棒子”為何物?綠瓶裝的哈爾濱啤酒,容量大、酒精度高,酒量小的一瓶就暈乎了,兩瓶就晃悠了,但有人喜歡,喝酒嘛,就喝有挑戰(zhàn)性的。喝酒喝多了是常有的事,嘔吐的、睡著的、絮叨的、跟服務(wù)員攀親戚的,還有喝酒之前知道自己是黑龍江的,酒后黑龍江都是他的了……這時(shí)候往往就得加菜了:“來(lái)個(gè)拍黃瓜、水煮毛豆。大蒜呢?大蒜咋沒了,服務(wù)員,來(lái)兩頭蒜!”燒烤和啤酒之間,永遠(yuǎn)得有這個(gè)大蒜頭。一瓣一瓣地掰下來(lái),剝皮,脆生生地咬一口,解膩、殺菌,肉味也隨著蒜香起了變化。
說(shuō)到剝蒜,這里還有個(gè)頗具諷刺意味的故事。說(shuō)是某大哥帶著女朋友和小兄弟一起去擼串兒,女朋友漂亮溫柔,全程在給大哥剝蒜遞蒜,小兄弟不斷討好地問(wèn):“嫂子,還吃點(diǎn)啥咱再整點(diǎn)兒!”這小妹穿了一件白色貂絨,自始至終也沒脫下來(lái)。故事來(lái)源無(wú)從考證,也好久沒看過(guò)宋小寶他們的小品了,或者只是個(gè)段子,反正流傳甚廣。常有朋友同事之間會(huì)笑鬧幾句:昨晚上擼串兒去了?哪個(gè)老妹剝的蒜?老妹穿白貂了沒?
我有故事你有酒,一起擼串兒走不走?你要愿意跟我走,沒有故事我也編個(gè)故事。