離開環(huán)莎的艾瑪·萊斯

夢(mèng)珂

在2016年1月的時(shí)候，英國(guó)導(dǎo)演艾瑪·萊斯被任命為莎士比亞環(huán)球劇場(chǎng)的第三任藝術(shù)總監(jiān)，也是該劇場(chǎng)首位女藝術(shù)總監(jiān)。然而當(dāng)她4月正式接任后僅僅半年不到，在2016年10月的時(shí)候，劇場(chǎng)的董事會(huì)就宣布她將在2018年4月卸任。相比第一任和第二任都同時(shí)擔(dān)當(dāng)了10年，萊斯或許是環(huán)球劇場(chǎng)史上最“短命”的藝術(shù)總監(jiān)。

這其間所發(fā)生的事，雙方各執(zhí)一詞，似乎誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。在環(huán)莎董事會(huì)一方看來(lái)，這是個(gè)不得已的痛苦決定。原因在于，2016年環(huán)莎的夏日演出季中，萊斯安裝了霓虹燈和擴(kuò)音器，并且在2016年夏日演出季的每一部劇作、每一場(chǎng)演出，都必須使用擴(kuò)音器。這跟環(huán)球劇場(chǎng)的訴求背道而馳，因?yàn)榄h(huán)球劇場(chǎng)建立的最重要目的之一，就是“原汁原味”。所謂的原汁原味，指的并不是僅僅是還原當(dāng)時(shí)的演出情景，而更重要的是，通過(guò)頗為簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)——包括沒(méi)有擴(kuò)音器、沒(méi)有效果燈、沒(méi)有聚光燈——去再度發(fā)掘文本。比起“當(dāng)下的我們?cè)趺纯瓷勘葋喌奈谋尽保h(huán)球劇場(chǎng)更想要問(wèn)的問(wèn)題是“為什么莎士比亞的文本是這樣的，他為什么這么寫”。這20年來(lái)環(huán)球幾乎每一部劇的制作，不僅只是公開售票的演出，也同時(shí)承擔(dān)著幫助研究者去回答后面那個(gè)問(wèn)題的作用。

而艾瑪·萊斯顯然不是那么在意這一點(diǎn)。在她剛上任成為環(huán)莎第三任藝術(shù)總監(jiān)的時(shí)候，她就直言“對(duì)莎士比亞毫無(wú)興趣，他的劇絕大多數(shù)的時(shí)候都顯得太長(zhǎng)了，我也讀不太懂”，但這不是她和環(huán)莎矛盾的根源，甚至可能恰好是當(dāng)初她被選中的原因。選中艾瑪·萊斯，意味著環(huán)莎也想要尋求改變和突破。她在環(huán)莎的作品有人激賞為大膽顛覆，也有人貶為迪斯科舞廳。筆者則在觀看了她的首秀《仲夏夜之夢(mèng)》之后，就察覺(jué)到了根本原因，在于她的訴求和環(huán)莎的首要訴求之間是不和諧的。果不其然這導(dǎo)火索最終燃成熊熊大火，變成了萊斯和環(huán)球劇場(chǎng)之間不可調(diào)和的矛盾。

環(huán)球劇場(chǎng)在關(guān)于萊斯卸任的公告里說(shuō)，他們希望能恢復(fù)到“自然光”（Shared light）的表演方式。而在萊斯看來(lái)，這只是表面的說(shuō)辭，環(huán)莎董事會(huì)的行為本質(zhì)上是粗暴的干涉，她的意愿和她的藝術(shù)沒(méi)有受到足夠的尊重，且作為藝術(shù)總監(jiān)的她被排除在了“做決定的房間”之外。在萊斯看來(lái)，這根本不是霓虹燈和擴(kuò)音器的事，而是她的藝術(shù)自由受到了侵犯?！霸诃h(huán)莎，是由他們來(lái)告訴我什么是莎士比亞，并非我自己。如果我繼續(xù)留在這里，意味著要犧牲我的藝術(shù)自由作為代價(jià)。我尊重了環(huán)莎，但他們顯然并沒(méi)有尊重我。他們沒(méi)有理解我的感受，也沒(méi)有理解我和我的同僚們、我的觀眾們所創(chuàng)造出來(lái)的一切?！痹凇缎l(wèi)報(bào)》的采訪中，萊斯如此說(shuō)道。

在外界的看客們看來(lái)，這場(chǎng)矛盾是“傳統(tǒng)”和“實(shí)驗(yàn)”之間的斗爭(zhēng)，是白人男性手持的“莎士比亞”特權(quán)和民主的“大家的莎士比亞”之間的斗爭(zhēng)。然而筆者在環(huán)莎的圖書館泡了半年，觀看了他們數(shù)十部DVD錄像和舞臺(tái)提示本，筆者必須說(shuō)，環(huán)球劇場(chǎng)這個(gè)項(xiàng)目本身就是一個(gè)巨大的實(shí)驗(yàn)，它是每一個(gè)觀眾和演員關(guān)于什么才是“正統(tǒng)性”（authenticity）的思考與體驗(yàn)。在這場(chǎng)思考與體驗(yàn)中，最重要的核心之一，就是自然光的作用與意義。自然光意味著舞臺(tái)與觀眾席之間的平等，更意味著對(duì)于導(dǎo)演中心制的顛覆。對(duì)演員而言，在臺(tái)上可以看清每一張觀眾的臉絕非易事，因?yàn)檠輪T會(huì)比平時(shí)更害怕、更加脆弱?！拔乙趺次@些吵吵鬧鬧的觀眾？這些購(gòu)買五鎊站票的游客？這些根本是不怎么聽得懂莎士比亞優(yōu)美詩(shī)句的人？”演員不得不去思考如何讓他們安靜下來(lái)，所以他們開始試著直接對(duì)觀眾說(shuō)話，并期待他們的回應(yīng)。比如馬克·里朗斯教伊桑·霍克在表演“生存還是死亡”這段最著名的臺(tái)詞的時(shí)候，要盯著觀眾看。一旦盯著的時(shí)間夠長(zhǎng)，觀眾必然開始發(fā)笑。他們只要一發(fā)笑，霍克就能擺脫“經(jīng)典”的包袱，自在表演了。伊?！せ艨寺犃死锢仕沟脑?，他的表演也獲得了保羅·斯科菲爾德的首肯。這種觀眾的笑聲，在光影分明的鏡框式舞臺(tái)下，是完全無(wú)法想象的。同時(shí)，正因?yàn)闆](méi)有刻意設(shè)計(jì)的舞臺(tái)燈光，劇場(chǎng)的焦點(diǎn)也會(huì)顯得分散，舞臺(tái)和演員不再是唯一的中心。成分混雜的觀眾，或晴或雨或大風(fēng)的天氣，偶爾降落舞臺(tái)的鴿子，泰晤士河邊長(zhǎng)鳴的海鷗，頭頂呼嘯的直升機(jī)，都成為了“表演”的一部分。這些充滿不確定性的表演，也正是自然光所帶來(lái)的魅力。

萊斯的前任藝術(shù)總監(jiān)多米尼克·德洛姆戈?duì)栐陉P(guān)于艾瑪·萊斯卸任的公開信中，也表達(dá)了他對(duì)環(huán)莎的理解和認(rèn)同。他認(rèn)為，環(huán)莎的根基與核心，一方面在于五鎊的站票，另一方面，恰恰在于它的自然光?！皩?duì)我而言，自然光意味著一個(gè)民主的戲劇空間，在其間展開的故事成為了演員和觀眾一同盡情去想象的旅程。在我看來(lái)，沒(méi)有自然光，并不是什么大膽的變革，相反，沒(méi)有自然光的環(huán)球劇場(chǎng)才是墨守成規(guī)的。每個(gè)劇場(chǎng)都有擴(kuò)音器和燈光設(shè)計(jì)，環(huán)球劇場(chǎng)沒(méi)有。它的獨(dú)一無(wú)二性對(duì)我而言很重要，我希望你，萊斯之后的繼任者，也能存留這一點(diǎn)?！痹诮o萊斯的繼任者的一封公開信中，德洛姆戈?duì)栠@么寫道。

但與此同時(shí)，德洛姆戈?duì)栆脖硎玖藢?duì)萊斯的充分支持，以及對(duì)環(huán)球劇場(chǎng)董事會(huì)的不滿。無(wú)論他再怎么視自然光為環(huán)球劇場(chǎng)最珍貴的特性，那也只是他的藝術(shù)觀點(diǎn)，并非萊斯的?！耙粋€(gè)戲劇場(chǎng)所的藝術(shù)政策只有藝術(shù)總監(jiān)可以制定，董事會(huì)不行，任何小團(tuán)體也不行。”從劇場(chǎng)運(yùn)營(yíng)公認(rèn)的道德準(zhǔn)則來(lái)看，確實(shí)如此。此外，還有更重要的一點(diǎn)是，沒(méi)有任何人，甚至包括莎士比亞自己，可以聲稱擁有“莎士比亞”。誠(chéng)然環(huán)球劇場(chǎng)建立的初衷就是為了還原“原汁原味”，但原汁原味并不自動(dòng)就擁有了對(duì)“莎士比亞”的最終解釋權(quán)。所以盡管筆者了解環(huán)球劇場(chǎng)建立的歷史，也非常理解其除了戲劇表演以外的、研究與教育的目的，筆者還是無(wú)法贊同、無(wú)法尊敬董事會(huì)的行為。但或許，這次“分手”，對(duì)萊斯而言，反而是件好事，因?yàn)樗破热R斯去思考自己和莎士比亞的關(guān)系。而今年秋天，通過(guò)在老維克劇院上演的《聰明的孩子》（Wise Children），萊斯交出了她的答案。

《聰明的孩子》原著講述的是一對(duì)雙胞胎姐妹諾拉和朵拉作為戲劇演員的一生。故事始于兩姐妹75歲的生日，那天也正好是莎士比亞的生日——4月23日。朵拉開始回憶起她和諾拉的過(guò)去：她們的生父梅爾基奧在20世紀(jì)20年代成為了著名的莎劇演員，卻拒絕承認(rèn)自己就是姐倆的父親；于是她們的叔父佩爾格林則成了她們名義上的父親，她們也從他的身上感受到了父愛(ài)。后來(lái)，她倆被交予她們的祖母撫養(yǎng)，在那里，朵拉假扮自己是諾拉，和諾拉的情人發(fā)生了關(guān)系，也第一次體會(huì)到流產(chǎn)的痛苦。后來(lái)她們的生父找上了她們，與她們共同合作《仲夏夜之夢(mèng)》，在戲劇的舞臺(tái)上，通過(guò)莎士比亞，她們第一次能夠與生父溝通，第一次得到了他的認(rèn)同。不幸的是，在二戰(zhàn)中，她們摯愛(ài)的祖母因?yàn)樨澗?，死于一?chǎng)空襲。

本劇的下半部劇情線就更為雜亂，這很大一部分是因?yàn)樵髦猩婕暗郊彝惱砗筒粋悜賽?ài)的部分就不少，頗為“狗血”。比如，二人生父的第二任妻子亞特蘭塔，被自己的兩個(gè)女兒推下樓梯導(dǎo)致半身不遂，雙胞胎姐妹發(fā)現(xiàn)了她，后來(lái)，她們就生活在了一起。更為“狗血”的，則發(fā)生在最后一幕：諾拉與朵拉去參加了梅爾基奧的100歲生日宴。在生日宴上，亞特蘭塔坦誠(chéng)她的雙胞胎女兒其實(shí)并非梅爾基奧的骨肉，而是佩爾格林的孩子。而朵拉則控訴，早在她還全身心信任著佩爾格林的時(shí)候，佩爾格林就利用自己的特權(quán)性侵了她。朵拉不得不把這視為“愛(ài)”，因?yàn)椴贿@么做，她將無(wú)法繼續(xù)正常生活。最后，伴隨著諾拉和朵拉抱著和她們沒(méi)有血緣關(guān)系的路人的孩子，傳達(dá)的訊息是：父親只是一個(gè)概念，而母親是事實(shí)。即使互相沒(méi)有血緣關(guān)系，女性社群的融合，本身也可以是一個(gè)“家庭”。

艾瑪·萊斯將這個(gè)故事作為她離開環(huán)球劇場(chǎng)后的首秀，其間深意非比尋常。從故事內(nèi)容上看，她似是借用《聰明的孩子》，質(zhì)疑了所謂莎士比亞的正統(tǒng)性。諾拉和朵拉的生母在扮演哈姆雷特的時(shí)候意外懷上她倆，她們的生父在扮演李爾的時(shí)候和扮演考狄莉婭的女演員有染……盡管這些在演藝界本身屢見(jiàn)不鮮，但大著肚子的哈姆雷特和亂倫的李爾，在模糊了戲里與戲外的界限的同時(shí)，也對(duì)“莎士比亞”作為英國(guó)文化中近乎國(guó)寶一般神圣的存在，進(jìn)行了解構(gòu)和嘲諷。

然而，與此同時(shí)，本劇的戲劇結(jié)構(gòu)本身又充滿了莎士比亞式的互文：尤其是一對(duì)又一對(duì)的雙胞胎，朵拉假扮諾拉去與諾拉的情人發(fā)生關(guān)系的情節(jié)等這些戲劇手法，無(wú)不充滿了莎劇的烙印。甚至在演員的選角上，萊斯非常推崇的性別模糊（gender blind）選角方式本身也是莎士比亞式的性別視角的一種延續(xù)，莎劇所尤其擅長(zhǎng)的，（由男性演員扮演的）女性角色扮裝為男性再偽裝為女性，本就已經(jīng)模糊了性別的界限。

可以說(shuō)，《聰明的孩子》十分莎士比亞又十分不莎士比亞。而艾瑪·萊斯的導(dǎo)演風(fēng)格作為一抹鮮明而強(qiáng)烈的色彩加入進(jìn)來(lái)，讓莎士比亞也只得為她讓路。依然是亮麗鮮明的色彩，依然所有演員個(gè)個(gè)唱得好跳得更好，依然是她鮮明的音樂(lè)劇風(fēng)格，在對(duì)原作“歌唱、舞蹈與表演給演員自身帶來(lái)的愉悅”表達(dá)充分贊同與肯定的同時(shí)，更為本作賦予了尖銳強(qiáng)烈的女性賦權(quán)的視角。

不需要再被環(huán)球劇場(chǎng)對(duì)自然光與正統(tǒng)性的執(zhí)念所束縛，這個(gè)酷酷的特立獨(dú)行的導(dǎo)演，終于找到了她的莎士比亞。這無(wú)關(guān)乎莎士比亞還在神壇與否，而是對(duì)艾瑪·萊斯來(lái)說(shuō)，莎士比亞不是她的研究對(duì)象，甚至也并不是她怎么看莎士比亞。相反，重要的是，她如何利用莎士比亞去進(jìn)行自我表達(dá)。莎劇只是手段，她自身才是目的?！奥斆鞯暮⒆印辈粌H僅只是一部劇作，它同時(shí)也是她自己的戲劇公司的名字。自由溫暖，活力充沛，絕不言棄，絕不妥協(xié)——是艾瑪·萊斯對(duì)環(huán)球劇場(chǎng)董事會(huì)的回應(yīng)，也是她的，嶄新的出發(fā)點(diǎn)。