五四時(shí)期更年輕的弄潮兒

吳立昌

十年前我寫過一篇《“德”“賽”先生下樓難——而今又讀〈新青年〉》，認(rèn)真閱讀的同時(shí)，也曾將《新潮》粗粗翻了一遍，感覺《新青年》如果是新文化運(yùn)動(dòng)的主力軍，《新潮》當(dāng)之無愧就是“青年近衛(wèi)軍”；而今細(xì)讀，似又有了一些新體會(huì)。

“更為年輕”，主要是指籌組新潮社、辦《新潮》雜志的時(shí)間比《新青年》晚三四年；主辦者傅斯年（孟真）、羅家倫（志希）是北京大學(xué)學(xué)生，《新青年》編者則多為北京大學(xué)的老師。

雖為青年學(xué)生，但志向高遠(yuǎn)，思想激進(jìn)，緊跟老師屹立于世界潮流之巔。古來向有八月錢塘觀潮戲水的傳統(tǒng)風(fēng)俗，李白“浙江八月何如此？濤似連山噴雪來！”（《橫江詞》），吳自牧“弄潮之戲，或有手腳執(zhí)五小旗，浮潮頭而戲弄?！保ā秹?mèng)梁錄》卷四《觀潮》）弄潮體現(xiàn)的是一種大無畏的探索精神，戰(zhàn)斗精神，無論是社團(tuán)、刊物還是它們的主辦者。

1.刊物誕生的大環(huán)境

有研究者提出“沒有上海新潮，何來北京五四”的問題。（熊月之《〈新青年〉與民初上海文化生態(tài)》，《文匯學(xué)人》2015年10月23日）此問極是，而且是一個(gè)往往為五四研究者所忽略的大問題。

可以毫不夸張地說，《新潮》的弄潮兒幾乎沒有人不曾在上海這個(gè)中國乃至遠(yuǎn)東最大的城市接受過現(xiàn)代文明的洗禮。因?yàn)槿毡镜拿髦尉S新是仿效西方文明所致，所以晚清大多數(shù)激進(jìn)青年便選捷徑從上海東渡日本追求真理，如陳獨(dú)秀自1901年10月第一次東渡，先后五次留日，就是從留日學(xué)生在東京辦的《譯書匯編》和他們回到蘇州出版的《勵(lì)學(xué)譯編》感受到世界新潮的澎湃激蕩。1903年6月上海《蘇報(bào)》案后，8月陳獨(dú)秀便參與章士釗等人籌備《國民日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)刊。1914年又東渡日本協(xié)助章士釗編輯《甲寅》，次年再回上海創(chuàng)辦《青年雜志》（后更名《新青年》）。

此時(shí)的上海既是排滿反清的重鎮(zhèn)，也是宣傳西方民主主義的大本營?？傊缧芪乃沂镜?，《新青年》的誕生同上海的文化生態(tài)密不可分，因?yàn)樯虾２粌H是全國出版中心，更是著名激進(jìn)革命人士蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、章士釗等的集散地，而且提倡婦女解放、提倡白話文多在上海發(fā)軔，還有五四運(yùn)動(dòng)的民眾運(yùn)動(dòng)方式有一部分伏根在上海。

以紹興的蔡元培為例，雖是晚清進(jìn)士，但早就提倡新學(xué)，參加同盟會(huì)，既有革命實(shí)踐又有激進(jìn)思想。自1908年起，多次留學(xué)德、法，1916年11月從馬賽乘船返回上海，12月受命赴任北京大學(xué)校長，稍后便延聘陳獨(dú)秀為文科學(xué)長，從此新潮沖擊北大校園，自然極大震撼著傅斯年、羅家倫等積極追求真理的一批青年學(xué)生。羅家倫從家鄉(xiāng)紹興出來求學(xué)，第一站就是新潮澎湃的上海，1914年入復(fù)旦公學(xué)攻讀大學(xué)預(yù)科三年，再考入北大。此時(shí)的復(fù)旦公學(xué)就具有強(qiáng)烈的愛國熱情，因?yàn)樾ｉL李登輝是滿懷“力擬喚醒國人，注重教育，以期自救”的熱情從南洋歸來的愛國華僑；國文老師邵力子等常在課堂揭露時(shí)弊，啟迪同學(xué)。（參見《復(fù)旦大學(xué)百年志》（上卷21-22頁，復(fù)旦大學(xué)出版社）傅斯年雖然是從魯西平原古運(yùn)河畔來到北京的山東漢子，此前連上海也沒去過，但是他一樣能在課堂和圖書館直接間接“櫛（歐）風(fēng)沐（美）雨” ，感受到新潮的不斷浸潤。

傅斯年在《新潮之回顧與前瞻》（《新潮》2卷1號(hào)附錄））說：“我們的雜志純由覺悟而結(jié)合的”。1917年秋，先是他與同室顧頡剛以及徐彥之（子?。⑴私槿忆?、羅志希等同學(xué)閑談時(shí)說到北大的將來，希望學(xué)生也能辦雜志組社團(tuán)，以便表達(dá)自己的“所學(xué)所想”。1918年秋，他們的這一想法得到文科學(xué)長陳獨(dú)秀的大力支持后，便著手籌備具體事宜，10月13日第一次籌備會(huì)首先確定刊物三大原素：一批評(píng)的精神，二科學(xué)的主義，三革新的文詞。取名“新潮”；圖書館主任李大釗又撥房一間，供新潮社辦公。上半年出第一卷，編輯部由社員公舉傅斯年為主任編輯，羅家倫為編輯。1919年1月1日《新潮》這支“青年近衛(wèi)軍”——《新青年》有力助手，終于在中國新文化運(yùn)動(dòng)舞臺(tái)正式亮相。

2.解讀創(chuàng)刊號(hào)

茲先將創(chuàng)刊號(hào)內(nèi)容擇其要者略加介紹。作者除了一篇葉紹鈞等有關(guān)小學(xué)作文教學(xué)的意見，全為清一式新潮社員。在《新潮發(fā)刊旨趣書》（未署名）中，傅斯年代表新潮社同人首先指出刊物應(yīng)該配合北大的改革，大學(xué)今已“脫棄舊型”， “今日幸能漸入世界潮流，欲為未來中國社會(huì)作之先導(dǎo)”，使大學(xué)成為“中國一切新學(xué)術(shù)之策源地”，堅(jiān)持下去，新潮必將影響國中。其實(shí)這正是創(chuàng)辦《新潮》的目標(biāo)。接著他將籌備時(shí)確定的三大原素演繹為四大責(zé)任，從宏觀角度進(jìn)行闡述。

第一責(zé)任：鑒于中國學(xué)術(shù)“枯槁”，西方文化“美隆”，因此必須使中國“同浴于世界文化之流”；第二責(zé)任：鑒于中國社會(huì)乃二千年前之初民宗法社會(huì)，對(duì)民眾以種種惡劣手段，“桎梏行為，宰割心性”，造成毫無覺悟之“蚩蚩之氓”，因此必須為他們作“不平之鳴”，闡明“因革之方”；第三責(zé)任：鑒于宋明之季“獨(dú)行之士”和西方文藝復(fù)興、宗教改革時(shí)學(xué)者為追求真理，“辛苦而不辭，死之而不悔”之歷史，應(yīng)鼓動(dòng)民眾熱愛學(xué)術(shù)，追求真理；第四責(zé)任：鑒于“思想?yún)柟恚橛趪小?，且有謬種流傳之虞的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，故特辟“出版界評(píng)”“故書新評(píng)”二專欄，協(xié)助青年學(xué)生“去遺傳的科舉思想，進(jìn)于現(xiàn)世的科學(xué)思想；去主觀的武斷思想，進(jìn)于客觀的懷疑思想，培養(yǎng)他們的健全人格。四大責(zé)任概而言之，即：跟上新潮，喚醒民眾，追求真理，啟蒙學(xué)生。最后，再次聲言，本志既以批評(píng)為精神，便不怕被別人視為“立異”，但知“稱心為好”。

緊接著是傅斯年署名的《人生問題發(fā)端》。前文代表刊物，此文則是他個(gè)人的表態(tài)，談自己的人生觀，二文相互呼應(yīng)。它還是先介紹西方潮流，將其分為兩大派：一是達(dá)爾文為代表的生物學(xué)派，拿生物學(xué)原理（適者生存、生存競爭等）解釋人生，認(rèn)為這是機(jī)械的；二是實(shí)際主義學(xué)派，拿人生觀念解釋一切問題，是創(chuàng)造的，“是現(xiàn)在思想潮流的趨勢(shì)”。然后批評(píng)中國固有的人生觀念，如老莊的達(dá)生觀、佛教的出世觀、物質(zhì)主義、倫理觀念等等，指出這都是“拿‘非人生破壞人生”的“左道”人生觀念。正道決不可離開人生說人生，其結(jié)論：“人生的觀念應(yīng)當(dāng)是——為公眾的福利自由發(fā)展個(gè)人”，因此要像愚公移山那樣，子子孫孫，堅(jiān)持不息。統(tǒng)觀傅斯年一生，確實(shí)從未忘記踐行早年莊嚴(yán)許下的諾言。

二位主要編者配合默契，計(jì)劃周密。傅斯年代表全社高屋建瓴從理論上呼喚新潮在前，羅家倫以《今日之世界新潮》為題緊隨其后，具體而扼要闡述了當(dāng)今世界主要新潮流向。作者形象地將世界新潮譬如水流，起于東歐，突然涌入中歐，再西歐，然后分為兩大支，一支直奔南北美洲，經(jīng)巴拿馬運(yùn)河入太平洋與第二支匯合；第二支則沿非洲西海岸繞過好望角入印度洋，越過菲律賓進(jìn)太平洋到黃海日本海。起于東歐，主要是俄國革命以及奧匈、德意志的革命。羅家倫熱情謳歌俄國十月革命，認(rèn)為它與以前的法國大革命有本質(zhì)不同，以前是因君主昏暴政治不良而起的并非改變制度的“政治革命”，而今則是徹底廢除君主制的“平民革命”，是“民主戰(zhàn)勝君主”的“社會(huì)革命”，十分肯定地說：“革命以后，民主主義同社會(huì)主義，必定相輔而行”，而且援引許多西方原著的論述來表達(dá)革命后在經(jīng)濟(jì)政治社會(huì)三方面的大致趨向。他還特別申明：“社會(huì)主義同個(gè)人主義也是相關(guān)的而不是反對(duì)的。此后的社會(huì)主義并不是要以雷厲風(fēng)行的手腕，來摧殘一切的個(gè)性；乃是以社會(huì)力量，來扶助那班稚弱無能的人發(fā)展個(gè)性”。新潮阻擋不住，但又擔(dān)心缺少知識(shí)和覺悟的中國民眾，我們求學(xué)問就是為了提高廣大民眾的知識(shí)和覺悟，故對(duì)前景他還是充滿希望。文末，他以在家鄉(xiāng)目睹漁夫駕船迎趕錢塘潮頭的感受，信心百倍地疾呼：“世界的新潮來了，我們何妨駕起帆槳，做一個(gè)世界的‘弄潮兒呢！”

刊物有“評(píng)壇”專欄，前有志希所寫小引，明確此專欄“專門批評(píng)社會(huì)上的情形，同學(xué)術(shù)界的事理。或曰：學(xué)生“入世未深”，焉能批評(píng)社會(huì)？答：正因“入世未深”，“所以還有幾分沒有與社會(huì)同化”，“還敢放大膽子以第三者的眼光，說幾句‘局外話。”或曰：“求學(xué)時(shí)代不配批評(píng)學(xué)理”。答：鑒于中國學(xué)界“異常寂寞”，“對(duì)于世界上的新學(xué)理幾乎一無知聞”，反之，對(duì)于“一切不合真理”的舊學(xué)說，仍然“奉如瑰寶”，“視若家珍”。這個(gè)問題至今也未受到名流學(xué)者和新聞界的關(guān)注，所以我們將自己所學(xué)的提出來同大家討論，“真理是愈研究而愈明，學(xué)問是愈討論而愈精”。

專欄四篇，志希兩篇。一《今日中國之小說界》，將新出之小說分為三大類：一、黑幕派，除對(duì)《孽?；ā仿杂锌隙ǎ境峙u(píng)態(tài)度；二、濫調(diào)四六派，以徐枕亞《玉梨魂》代表，從命名看就知是否定的；三、筆記派，相較而言比前二類略好一點(diǎn)，至少無甚壞處，有的“還可以灌輸人民一點(diǎn)‘掌故知識(shí)?！辈贿^，“此派小說第一大毛病，是無思想”，希望寫作者有點(diǎn)覺悟。文章接著談翻譯小說，主要介紹外國人芮思施博士的的觀點(diǎn)，他在《遠(yuǎn)東思想政治潮流》一書中以林琴南為例指出：“舊文學(xué)的遺傳還絲毫沒有打破；故新文學(xué)的潮流也無從發(fā)生?，F(xiàn)在西洋文在中國雖然很有勢(shì)力，但是觀察中國人所翻譯的西洋小說，中國人還沒有領(lǐng)略西洋文學(xué)的真價(jià)值呢”。芮氏還大力肯定日本的新文學(xué)，因?yàn)榻杂冒自拰懽?，多以平常的語言“寫社會(huì)的過失，批評(píng)社會(huì)的弱點(diǎn)”或“社會(huì)上極復(fù)雜的人生觀”等等，小說家“都是受外國小說影響”，崇尚“自然主義”。翻譯之小說，“取材于俄、法兩國為最多”。志希從芮文得到啟發(fā)，首對(duì)中國小說創(chuàng)作提出四條意見：一不要“把人類的罪惡寫得淋漓盡致，過當(dāng)?shù)拇碳な菦]有用的”，“可以用烘托的種種法門把讀者引上善路去”；二“不可過于荒誕無稽”，“小說第一個(gè)責(zé)任，就是要改良社會(huì)，而且寫出‘人類的天性來”，所以要用“寫真主義”“自然主義”；三必須研究社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)及人生哲學(xué)等，“再去游歷各地，以八面留心的眼光，觀察各種的境遇”；四多讀西洋的小說。從芮氏對(duì)日本翻譯文學(xué)的肯定中也得到啟示，志希也對(duì)中國翻譯外國小說提出四點(diǎn)意見：一選擇材料：明確小說責(zé)任后，選擇借鑒異國應(yīng)該“合于這個(gè)宗旨”；二要用白話：近來歐洲的好小說都用白話，“他們的妙處盡在白話；因?yàn)槿祟愊嘀自挼挠锰幾畲蟆?；三須通西文：自己不通，也必須?qǐng)精通者合譯，即使略通，也要仔細(xì)，勤查字典；四原汁原味：“不可更改原來的意思或加入中國的意思”，中外風(fēng)俗習(xí)慣不同，“譯小說的人按照原意各求其真便了！”

二《今日中國之新聞界》，一最不滿意的是缺少常識(shí)，大多數(shù)記者，一是“斗方名士”“末路官僚”，二為墮落青年，他們只會(huì)做“策論式”的論說，根本不具備記者應(yīng)有的政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)歷史法律外交文學(xué)美學(xué)哲學(xué)等等的常識(shí)。二因缺少常識(shí)，“一切紀(jì)事的眼光非常之短，天天的職務(wù)只是抄襲盲從”。三又因缺少常識(shí)，“各報(bào)無精確的評(píng)論”，多為“不痛不癢”，“人云亦云”的“道學(xué)派”“詼諧派”“莫名其妙派”。報(bào)紙?jiān)u論“是為一般人民而設(shè)的，所以總須就事論事，莊諧并出，以明白精確、獨(dú)具眼光八個(gè)字為主”。四缺少新聞道德，“逢社會(huì)之惡”，而不是“開導(dǎo)社會(huì)”。社會(huì)不愿有“世界眼光”，記者就不談世界；社會(huì)不好學(xué)，就絕口不談學(xué)問；社會(huì)好淫樂，就采訪花界伶界的消息，甚至報(bào)紙所登廣告也是逢迎社會(huì)壞風(fēng)氣。文末也肯定有些報(bào)紙，因有著名記者黃遠(yuǎn)生開創(chuàng)的“高等通信員”，“有幾封通信都能將政局內(nèi)幕詳細(xì)揭出，而且有系統(tǒng)”；有些編輯對(duì)國內(nèi)情形的取材也比前幾年進(jìn)步等等，不過全文總體還是否定多于肯定。

孟真兩篇。一《萬惡之源》，立論很明確：“‘善是定要跟著‘個(gè)性而來的，所以破壞個(gè)性的最大勢(shì)力就是萬惡之源”，而這最大勢(shì)力便是“中國的家庭”。舊式家庭總是教育子女“舍己從人”，決不肯教他“做自己的自己”，而西洋家庭教育多為“量材設(shè)教”，讓子女盡量發(fā)揮個(gè)性。中國家庭“教他服從社會(huì)，好來賺錢”，實(shí)即“戕賊人性”，最終還是為了父母自己。因此家庭不可留戀，“只有力減家庭的負(fù)累盡力發(fā)揮個(gè)性”，甚至憤激地說：“獨(dú)身主義是最高尚最自由的生活，是最大事業(yè)的根本”。

二 《社會(huì)革命——俄國式的革命》。這是一篇同羅家倫談世界新潮相互照應(yīng)的短論。他為何對(duì)俄國現(xiàn)狀“絕不抱悲觀”？因?yàn)椤敖朗分?，全在思想之自由”，這是繼文藝復(fù)興、宗教改革、法國政治革命之后的又一次“改革之試驗(yàn)”，而且前景看好，說：“德哲人尼采謂俄獨(dú)有兼并一切之能力；吾則謂俄之兼并世界將不在土地國權(quán)而在思想也”。他迫切希望俄國式的社會(huì)革命“到處散布”，盼著早早來到中國。由此可見，當(dāng)年俄國革命對(duì)世界對(duì)中國的沖擊力。當(dāng)時(shí)老師輩的陳獨(dú)秀、李大釗都將它當(dāng)成新世紀(jì)的曙光，遑論傅、羅這樣的學(xué)生?！笆赂锩宦暸陧?，給我們送來了馬克思列寧主義”，這句名言，我曾在另文里說，“準(zhǔn)確地說，主要是更適合人們口味的晚近而新鮮的‘列寧主義‘” 我還在《1925年關(guān)于蘇俄問題的一場大討論》一文里說：“隨著有關(guān)研究的拓展和深入以及國內(nèi)外（包括當(dāng)年蘇俄、中蘇關(guān)系在內(nèi)）大量檔案的解密，中國傳統(tǒng)的歷史觀遭遇到空前的解構(gòu)危機(jī)。比如，馬克思晚年對(duì)股份制的肯定，恩格斯晚年對(duì)共產(chǎn)主義實(shí)踐性的否定和對(duì)馬克思關(guān)于暴力革命、無產(chǎn)階級(jí)專政、議會(huì)斗爭、和平過渡等問題的重新認(rèn)識(shí)……都是對(duì)傳統(tǒng)史觀的嚴(yán)重挑戰(zhàn)，人們不再迷信既成的歷史敘事，逐漸明白第二國際努力實(shí)踐著馬、恩晚年的理論，而激烈批判它為修正主義的列寧的第三國際，卻繼續(xù)堅(jiān)持暴力革命和無產(chǎn)階級(jí)專政，此后斯大林變本加厲，毛澤東后來居上”。（《粵海風(fēng)》2014年第4期）當(dāng)年陳、李、傅、羅幾位師生何曾想到此后數(shù)十年竟會(huì)是這樣的結(jié)果，真是歷史的悲劇。

緊接評(píng)壇專欄的便是為第四責(zé)任特辟的“出版界評(píng)”和“故書新評(píng)”二專欄。孟真在前欄小引中深感出版界“暗淡極矣”，“皆不堪寓目者”，故本欄的責(zé)任不僅是“匡其謬誤”， 阻止其繼續(xù)“貽誤讀者”，而且要“促出版界之自覺心與上進(jìn)心”。評(píng)論必須褒貶分明，“對(duì)于善者，將稱道盡情，對(duì)于劣者，亦不敢有所忌憚”。首贊善者，認(rèn)為王國維《宋元戲曲史》在近年各種文學(xué)史與文學(xué)評(píng)議書中“最有價(jià)值”，“取材不易，整理尤難。籀覽一過，見其條貫秩然，能深尋曲劇進(jìn)步變遷之階級(jí)”，全書“皆極精之言，且具世界眼光”。次為劣者：一 馬敘倫《莊子札記》（旋改名《莊子義證》）。馬敘倫年長他十一歲，時(shí)任北大哲學(xué)教授，同時(shí)還擔(dān)任北京中等學(xué)校以上教職員聯(lián)合會(huì)主席，積極支持五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)。他是博古通今的學(xué)者，早年就閱讀達(dá)爾文《進(jìn)化論》孟德斯鳩《法意》盧梭《民約論》，接受近代思潮影響，并投身革命，應(yīng)該是進(jìn)步學(xué)生值得尊敬的師長。然而，孟真并不因此而有所忌憚，照樣就事論事予以批評(píng)。他從《莊子義證》自敘中原以為馬氏“釋詁必有勝義，談玄必有妙諦”，結(jié)果“泛覽一周，始覺失望”。先談故訓(xùn)，舉實(shí)例以證書中多為浮詞，指出：“凡談故訓(xùn)，當(dāng)以條理為先，發(fā)明為要，并不貴乎羅列群書，多所抄寫”。次論玄談，指出馬著“滿篇玄旨”，“不免于籠統(tǒng)”，他發(fā)現(xiàn)“今之談?wù)軐W(xué)者，皆以為玄之又玄”，其實(shí)哲學(xué)乃“實(shí)之又實(shí)”，“字句必有著落，思想必有邊際；必也深切著名，然后可稱勝義”。他對(duì)馬著總評(píng)曰：“以效仿魏晉文詞論，則先生道誠高矣，然而非所以語哲理也”；文末又稍帶一筆，“先生書中，有自居創(chuàng)獲之見，實(shí)則攘之他人，而不言所自來者?！彼?，即胡適《中國哲學(xué)史大綱》某章節(jié)。二蔣維喬譯《論理學(xué)講義》，孟真并未對(duì)譯著本身評(píng)論，只是對(duì)書里“論理學(xué)者，研究思想形式上法則之科學(xué)也”的界說表示質(zhì)疑，由此而引出他的感想，“以為救正中國人荒謬的思想，最好是介紹西洋邏輯思想到中國來”，因?yàn)檫壿嫛笆且磺袑W(xué)問的基本，是整理思想的利器”。這是救正“空泛亂雜，沒有一點(diǎn)道理可講的”中國思想界的一劑良藥。

“故書新評(píng)”專欄小引指明此為前一專欄之輔助，青年學(xué)生讀書雖應(yīng)偏重今世，多讀出版之今作，但“亦不能盡棄故作。已往著述，固多存永久價(jià)值者；志為學(xué)人，理必從事”。然而，讀故書“必以科學(xué)方法為之條理，近代精神為之宰要，批評(píng)手段為之述御”，總之，必須“以我為主”，決不可“為故書所用”，“今所評(píng)者雖故書而所以評(píng)之者非故法也”。此次孟真所評(píng)有三：一《史記志疑三十六卷》（清梁玉繩撰）?？隙ā按藭?dú)能疑所不當(dāng)疑”，而中國人的通病卻在“信所不當(dāng)信”，因而，“與其過而信之也，毋寧過而疑之”。中國學(xué)術(shù)，“壅塞無過唐代……實(shí)緣拘泥成說，信守師法”，一句話，不敢大膽懷疑。此后泥古之風(fēng)持續(xù)的同時(shí)，也不斷出現(xiàn)疑古學(xué)者之挑戰(zhàn)，“自信之風(fēng)，已啟其端。宋代學(xué)術(shù)再興，則以此精神為之本也”，再后顧炎武、閻若璩等，皆善于疑古，由此可知“學(xué)術(shù)之用，始于疑而終于信，不疑無以見信”。至于具體到《史記志疑》本身，他并不認(rèn)為是什么“創(chuàng)造之才”?！妒酚洝贰霸舛蜃钌酢?，自漢至清有五次。梁玉繩于“矛盾之端、錯(cuò)簡之處、增考之跡、詁訓(xùn)之義，皆致其疑”，這都值得肯定，但也有不少缺點(diǎn)。概而言之，“是書之長，在于敢于疑古，詳于辯證。其短，則浮詞充盈，有甚無謂者。又見其細(xì)不見其大，能逐條疑之，不能括全體為言。蓋于《史記》刪改之跡，猶不能直探其本也”?？梢娮髡咝蕾p的只是這種“敢于疑古之精神”，他不僅用來讀故書評(píng)故書，而且貫穿于傅斯年一生的閱讀撰述和學(xué)術(shù)研究，他此后的所有創(chuàng)造和貢獻(xiàn)皆“以此精神為之本也”。二《樂府詩集一百卷》（宋郭茂倩撰）贊賞其為“中國最優(yōu)美文學(xué)之一”，他認(rèn)為中國文學(xué)有兩種最有勢(shì)力最可惡的“原質(zhì)”，一曰“文學(xué)為獨(dú)夫政治之附庸”，二曰“文情為字面之客體”。二者皆所謂“廟堂之作”，或謂“為獨(dú)夫政治之優(yōu)倡者也”?？少F的是樂府詩不屬其列，因?yàn)樗弧安皇苜絻?yōu)之化”，因?yàn)榻詾椤扒樵~備至之妙文章”；二以為樂府詩或作于不解于文書者之手”，即使有“淫蕩鄙陋”之言，“但覺其情摯，而不覺其淫鄙，其情真也”。與文人的“苦意為詩”相比，“樂府詩歌者，歌于倡優(yōu)之口，入于庶民之耳，托體如此，故不受中國文學(xué)界惡空氣之薰陶”?？梢姡髡呖粗氐氖峭ㄋ?，是庶民，是同老師陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》（《新青年》2卷6號(hào)，1917年2月）中提出的“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)”取著同一步調(diào)。三評(píng)原版英國邏輯學(xué)家耶方斯的《科學(xué)原理》一書，稱其是邏輯書中“甚有價(jià)值之作”。正因編者對(duì)邏輯之重視，所以同時(shí)還發(fā)表社員徐彥之譯文《邏輯者哲學(xué)之精》相互照應(yīng)。

創(chuàng)刊號(hào)里文學(xué)作品僅汪敬熙兩篇小說《雪夜》《誰使為之》。前者，北京城內(nèi)一戶窮人，男主人躺在床上只顧抽鴉片，老婆帶著小女兒上街討乞，十五六歲兒子出外拉車養(yǎng)家，回來后又被老子差出去買煤球，饑寒交迫暈倒在家門外雪地上。表現(xiàn)了一種人道精神。后者寫一中學(xué)畢業(yè)生，婚后幾年又去讀商業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后再去長沙求學(xué)，三年后來北京，經(jīng)家人親戚規(guī)勸，不得已做一小官，宦海浮沉五年，歷經(jīng)各種風(fēng)波，結(jié)果氣得肺癆吐血，臨死前還不明白，這一生究竟為誰活著？作者提出了這樣的問題：是誰使他一生精力全都白用了？矛頭似乎指向了社會(huì)，帶有批判色彩。

3.概括四個(gè)方面

自1卷2號(hào)起，作者隊(duì)伍逐漸擴(kuò)大，其中還包含少數(shù)非社員作者，文學(xué)創(chuàng)作和翻譯迅速增多。1 卷出至5月，共出五期。是年暑期傅斯年于北大本科國文門畢業(yè)，并順利通過山東省官費(fèi)留學(xué)考試，此后便作留學(xué)準(zhǔn)備；刊物因五四運(yùn)動(dòng)而暫停數(shù)月，于10月續(xù)出第2 卷，由羅家倫編輯，但已做不到定期出版，至1920年9月共出五期。是年秋，羅亦赴美留學(xué)。同時(shí)，編輯部經(jīng)社員開會(huì)選舉，新社員周作人當(dāng)選為主任編輯，周再推定毛準(zhǔn)（子水）、顧頡剛、陳達(dá)材、孫伏園為編輯。3卷1號(hào)延至1921年10月出版，至次年3月出版2 號(hào)，結(jié)束。3卷這兩期批判戰(zhàn)斗精神明顯大不如前，內(nèi)容以學(xué)術(shù)性知識(shí)性為主。這與傅、羅二位先后出國有很大關(guān)系。統(tǒng)觀《新潮》可概括四個(gè)方面：甲、呼喚新潮，包括新的思想、文化、社會(huì)制度等；乙、批判舊制，包括舊的思想、文化、社會(huì)制度等；丙、普及科學(xué)，不僅指具體的科學(xué)知識(shí)，更重要的是科學(xué)精神和科學(xué)方法；丁、張揚(yáng)人性，即真善美，抨擊假惡丑。其實(shí)這四方面根本無法分割，破舊立新本就是同時(shí)進(jìn)行的；而科學(xué)本身就屬新潮范疇，同舊制水火不融；要張揚(yáng)人性，非得以新思想為武器，同非人性的舊制度作不懈斗爭。

甲、呼喚新潮。1卷2 號(hào)第一篇便是李大釗作為老師對(duì)學(xué)生給以有力支持的《聯(lián)治主義與世界組織》。文章開宗明義指出：“現(xiàn)在的時(shí)代，是解放的時(shí)代；現(xiàn)代的文明，是解放的文明”。因此舊的組織不能不破壞，但有人只見舊的破壞，不見新的創(chuàng)造，以為解放運(yùn)動(dòng)即意味著各方面的“分裂”，中國現(xiàn)已分裂為兩個(gè)國家兩個(gè)政府。國人最怕一民主主義，二聯(lián)治主義，誤認(rèn)“聯(lián)治”即分裂。然而，人類趨向最終目的世界大同，民主和聯(lián)治乃必經(jīng)之路。因?yàn)椤斑@解放的精神斷斷不是單求一個(gè)分裂就算了事，乃是為完成一切個(gè)性脫離了舊絆鎖，重新改造一個(gè)普通廣大的新組織”，所以面對(duì)分裂的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，作者堅(jiān)定地說：“依我看來，非行聯(lián)治主義，不能改造一個(gè)新中國”，同樣地域大民族雜的俄國以及其它歐陸強(qiáng)國，都應(yīng)實(shí)行聯(lián)治主義。不僅如此，而且李大釗竟然不顧原先謳歌俄式革命的立場特別強(qiáng)調(diào)并帶有空想色彩地指出：“這回左右世界大戰(zhàn)局的重要國家，就是美國。我們須要記取美國是世界中最純正的一個(gè)民主聯(lián)邦國。我們可以斷言現(xiàn)在的世界已是聯(lián)邦的世界。將來的聯(lián)邦必是世界的聯(lián)邦?！贝宋倪€提出了一個(gè)立新必須破舊的大問題。同期評(píng)壇專欄孟真便有一篇《破壞》相呼應(yīng)，針對(duì)當(dāng)時(shí)《時(shí)事新報(bào)》有文指責(zé)輸入新潮的一班人，不是“多多益善的輸入進(jìn)來，卻在那里專門想打破舊文藝，舊道德，舊思想，終日里做了許多駁難痛罵的文章”的論調(diào)，實(shí)在“似是而非不通得很”，他認(rèn)為，新與舊，“同時(shí)占據(jù)同一空間”，不破舊如何立新？“中國是有歷史文化的國家：在中國提倡新思想新文藝新道德，處處和舊有的沖突……所以我們應(yīng)當(dāng)一方面從創(chuàng)造新思想新文藝新道德著手，一方面應(yīng)當(dāng)發(fā)表破壞舊有的主義”，破舊與立新必須同時(shí)進(jìn)行，但對(duì)被攻擊的舊制中人，作者卻強(qiáng)調(diào)“必須照著‘哀矜勿喜的心理”，因?yàn)樗麄兊某翜S，社會(huì)也有責(zé)任，所以應(yīng)該給他們以覺悟自新的機(jī)會(huì)，“總要存大慈大悲的心境，超脫一個(gè)是一個(gè)”。這大概就是破舊立新的辯證法。破舊與立新其實(shí)是一事物的兩面，二者相輔相成，共同推動(dòng)著社會(huì)的改革，推動(dòng)著歷史的發(fā)展。傅、羅及其它作者的有關(guān)文章都應(yīng)作如是觀。1卷4號(hào)通信欄一封給羅家倫的來信值得注意，寫信人易君左也是北大學(xué)文學(xué)出身，比傅羅略小二三歲，此時(shí)正在日本東京早稻田大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。來信針對(duì)羅氏《今日之世界新潮》有關(guān)俄國式的社會(huì)革命的觀點(diǎn)，提出大戰(zhàn)后出現(xiàn)的新潮是“美國式的革命，就是思想革命”。其特點(diǎn)是：一民本主義（按：民主主義另種譯名）征服德國的軍國主義；二美國的開放主義征服日本的“獨(dú)擅主義”；三美國主持的人道正義公理戰(zhàn)勝德國的“強(qiáng)權(quán)主義”；四美國總統(tǒng)首倡國際聯(lián)盟、永葆和平的“世界主義”以替代此前的“國家主義”。而這一切與俄式革命無關(guān)，甚至對(duì)立。他從日本報(bào)紙上看到有關(guān)俄國過激思想宣傳隊(duì)已潛入中國的消息，即發(fā)出警告：“現(xiàn)在中國唯一的要?jiǎng)?wù)，在防止俄國式的革命，奉行美國式的革命”。當(dāng)北大激進(jìn)師生們正熱烈呼喚俄式革命新潮的時(shí)候，他卻當(dāng)頭棒喝，這么早就看出俄國的險(xiǎn)惡用心。這不由使我聯(lián)想起六年后《晨報(bào)副刊》發(fā)起的那場關(guān)于蘇俄問題大討論，尤其是張奚若那篇鏗鏘有力的《蘇俄究竟是不是我們的朋友？》。1卷5號(hào)社員譚鳴謙《德謨克拉西之四面觀》既介紹了西方民主新潮，又覺察“俄國之過激派其始雖標(biāo)榜社會(huì)民主主義……卒至屈服于強(qiáng)權(quán)”的危險(xiǎn)，更從俄國過激派派黨員來華的消息中擔(dān)心將中國當(dāng)成“過激派傳播種子發(fā)育根枝之地”。

乙、批判舊制。最有代表性的是顧誠吾（頡剛）連載三篇仍未完的《對(duì)于舊家庭的感想》（1卷2號(hào)，2卷4-5號(hào)），他的龐大計(jì)劃是對(duì)中國家族制度做一部“史”，再做一部“論”。為實(shí)現(xiàn)這計(jì)劃，他還請(qǐng)社員朋友代為收集材料，“無論家譜、族規(guī)、禮單、帳簿、家信、歌謠、筆記，只要記載家庭的東西都好”。顧頡剛是傅斯年的同窗好友，同是胡適的學(xué)生，雖崇敬老師，但他沒留學(xué)歐美，無法直接感受西洋新潮，自然而然就將注意力集中于對(duì)中國舊式家庭的批判上面。舊家庭為何沒有也不想改革？他以為有社會(huì)專制，不許它改；或自己也能忍受，不敢反抗；或認(rèn)為舊的很完備，或顧全體面，根本不想改革等多種原因。他根據(jù)自己的親身經(jīng)歷和接觸到的新思想新文化，清醒地看到舊家庭的壞，“在制造家庭的模型（按：體制）”。所以首先要改革這“模型”。他將其歸納為三種主義：名分主義、習(xí)俗主義、運(yùn)命主義。名分主義即孔子首倡的名教，所謂“三綱五?！钡姆饨ǘY教，為歷代專制統(tǒng)治者視若珍寶。名分之壞，一是沒有是非心，只有尊卑；二是沒有愛情甚至親情，只有“禮”。文末斯年附言云：“誠吾兄此文，句句如從我心出”，因?yàn)樗蚕氲街袊鴩袼枷胗腥N主義主宰，一形式主義，二前定主義，三命定主義。顧的名分主義“就是形式主義的一端”，習(xí)俗主義“就是前定主義的別名，運(yùn)命便是命定了”；他還不滿足顧文只從家庭落筆，以為還應(yīng)推廣到別處，想想是否有這三種主義支配，以便“急起改造”?！袄m(xù)一”里顧氏說，僅述舊家庭的思想和惡果不夠，更應(yīng)追尋其產(chǎn)生的制度，但目前無力研究?！袄m(xù)二”談習(xí)俗主義，名分主義的目的和手段皆是“威嚴(yán)”，但習(xí)俗主義的目的與手段不一致，目的是實(shí)利和虛榮，實(shí)現(xiàn)的手段是老例和世故。實(shí)利和虛榮本為人的欲望，在中國都?xì)w于家庭，即飲食男女，只有富了才有一切。同期康白情的長文《論中國之民族氣質(zhì)》也指出中國落后的首要原因即宗法社會(huì)強(qiáng)固，必須改革家族制度，發(fā)展個(gè)性。還有葉紹鈞的《女子人格問題》，也是批判封建禮教的“三從四德”。1卷4號(hào)張厚載《獨(dú)立生活》揭露舊家庭實(shí)質(zhì)是一種“蔭生制度”，說白了就是如今的“拼爹”。有了這種想法就永遠(yuǎn)沒法子去改革。他十分贊同顧文關(guān)于要改革舊家庭必須摒棄“托命于家”“立志從我做起”的說法。怎么做呢？首先必須 “生活獨(dú)立”，這是“家庭自由的鎖鑰，是家庭改革的路徑！”2卷2號(hào)胡適《李超傳》則以傳記形式批判舊制。李超只是生于舊家庭的一個(gè)平常女子，父母早亡，不僅財(cái)產(chǎn)全由堂兄繼承，而且出外求學(xué)的要求也屢遭拒絕，后雖經(jīng)親友幫助方才如愿，但因多病體弱，更受封建家族舊觀念種種高壓，抑郁而終。胡適根據(jù)其有關(guān)書信，連綴成篇，勾勒她短暫一生，歸納出家長族長的專制、女子教育、女子繼承財(cái)產(chǎn)、女子不為有后這四大問題，揭示了李超悲劇的典型意義。3卷1號(hào)俞平伯《現(xiàn)行婚制底片面批評(píng)》側(cè)重從性心理角度對(duì)舊禮教的婚姻制度及兩性關(guān)系作了較為細(xì)致的分析，可同顧文互補(bǔ)。對(duì)舊文化的批判可以1 卷5號(hào)羅家倫《駁胡先骕君的〈中國文學(xué)改良論〉》為代表。胡先骕（1894-1968），江西南昌人，1912年留美攻讀農(nóng)業(yè)、植物學(xué)，1916年回國不久即在南京高師（后為東南大學(xué)）任教，一直從事植物學(xué)研究，并創(chuàng)辦廬山植物園，是中國植物分類學(xué)奠基人。不料這樣一位全身心投入植物研究的科學(xué)家卻于1919年在《東方雜志》發(fā)表《中國文學(xué)改良論》，強(qiáng)烈反對(duì)正在興起的文學(xué)革命，反對(duì)白話文，實(shí)在是個(gè)十分有趣的文化現(xiàn)象，這同他自幼深受傳統(tǒng)文化熏陶不無關(guān)系吧。羅文的副標(biāo)題“解答幾種對(duì)于白話文學(xué)的疑難”，其反駁有老師胡適《建設(shè)的文學(xué)革命論》（《新青年》4卷4號(hào)）作后盾，更加理直氣壯。胡文以為文學(xué)只是照應(yīng)、點(diǎn)綴、修飾等形式，羅文則指正，文學(xué)的藝術(shù)形式不僅不止這些，而且文學(xué)更要有內(nèi)容，要為人生，要有批評(píng)，文學(xué)是內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，而“白話文是最能有想象，感情，體性以表現(xiàn)和批評(píng)人生的，最能傳布最好的思想而無阻礙的”。胡文以為白話文就是“信筆所至，信口所說”，其實(shí)他并不了解白話文的意義。接著羅文便逐條予以駁斥，首先反駁胡氏對(duì)胡適主張“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”的誤讀，因?yàn)樗詾榘自捨木褪恰把晕暮弦弧?，只要將“的”改為“就是”即可。羅氏以為“主張文學(xué)革命最集中的學(xué)說”，首推胡適這十個(gè)大字，正確的解讀應(yīng)是：“文學(xué)是要用國語來做的，才會(huì)成真文學(xué)；國語有了文學(xué)的性質(zhì)以后才是真國語”。白話文潮流迅不可擋，連胡適自己也未料到，自1916年首倡僅用了四年時(shí)間，1920年北京政府教育部即明令全國是年秋開始，所有國民小學(xué)一、二年級(jí)教材必須全用白話文。卓有成就的科學(xué)家胡先骕恐怕也未料到自己竟站到了文化革命潮流的對(duì)立面，至于稍后的“學(xué)衡派”，盡管如今對(duì)其重估呼聲不斷，但它站在新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)立面的地位則是鐵定了的。

丙、普及科學(xué)。自然要普及純粹的科學(xué)知識(shí)，如1卷2號(hào)譚鳴謙《法理與倫理之本質(zhì)區(qū)別論》、張崧年《哲學(xué)數(shù)學(xué)關(guān)系史論引》；1卷3號(hào)劉秉麟《經(jīng)濟(jì)學(xué)上之新學(xué)說》、通信欄傅斯年贊成《時(shí)事新報(bào)》張東蓀意見，計(jì)劃辟“西書提要”等專欄，加強(qiáng)有關(guān)純粹科學(xué)文字、尤其是科學(xué)著作的稿件；1卷4號(hào)劉秉麟《分配問題發(fā)端》、徐彥之譯羅素《哲學(xué)問題》；1卷5號(hào)江紹原《最近代基督教義》；2卷5號(hào)汪敬熙《心理學(xué)之最近的趨勢(shì)》；3卷1號(hào)王星拱《物和我》、馮友蘭《柏格森的哲學(xué)方法》，直到終刊的3卷2號(hào)的“1920年世界名著介紹特號(hào)”等等。然而，更重要的是要引入西洋近代的科學(xué)精神、科學(xué)方法，對(duì)此傅、羅皆極重視。傅斯年《中國文學(xué)史分期之研究》（1卷2號(hào)）之所以將上古期最早定位于商末，就是因?yàn)榍按藷o確實(shí)證據(jù)，照理應(yīng)有文學(xué)，但未傳于世，不足為據(jù)，只有到商末才有文字記載。在《清代學(xué)問的門徑書幾種》（1卷4號(hào)）里，傅指出清代學(xué)問是針對(duì)宋明理學(xué)心學(xué)的，明末空洞心學(xué)，清儒注重故訓(xùn)，二者優(yōu)劣：虛偽淺妄-實(shí)事求是，束書不讀-繁瑣學(xué)問，不講治事-專求實(shí)用，主觀-客觀，演繹-歸納，悟-證，理想-經(jīng)驗(yàn)，獨(dú)斷-懷疑。宋明與清代在方法、主義方面，“竟是完全的相左，仔細(xì)看來，清代的學(xué)問很有點(diǎn)科學(xué)的意味，用的都是科學(xué)的方法”。不同的只是西洋的科學(xué)用在自然界，“我們的先輩曾經(jīng)用在整理古事物上”.若干年后他的考古發(fā)現(xiàn)同清代樸學(xué)的經(jīng)驗(yàn)未必脫得了干系。緊接著1卷5號(hào)第二篇毛子水《國故和科學(xué)的精神》便具體論證了傅關(guān)于整理國故與科學(xué)方法之間關(guān)系的觀點(diǎn)，指出古代材料是“國故”，研究這些材料應(yīng)是“國新”，即“國故學(xué)”，近代的研究大多是“疏證”，有其優(yōu)點(diǎn)，而更重要的是實(shí)事求是的“科學(xué)的精神”，首先要以這精神采取材料，材料精確，論斷才能正確，有價(jià)值。 “斯年附識(shí)”：自己原想寫篇“國故”論，大意是研究國故有兩種手段：整理國故和追慕國故。國故是材料，不是主義，但“研究國故必須有科學(xué)的主義和方法”，而“追慕國故，忘了理性，忘了自己?！币娏嗣暮芘宸宰约旱奈恼麓罂刹蛔隽?。羅家倫接編第2卷后，同樣重視科學(xué)精神和方法的提倡，他在2卷2號(hào)發(fā)表《近代西洋思想自由的進(jìn)化》里，將進(jìn)化分成三步：一是“人本（Humanism，按：亦可譯為人道主義、人文主義）的時(shí)代”，即指否定神權(quán)思想專制，認(rèn)定人的價(jià)值、新人生觀的文藝復(fù)興時(shí)期 ；二是“科學(xué)的時(shí)代”，16世紀(jì)的宗教改革家并不主張思想自由，只承認(rèn)自己的人生價(jià)值，而非普遍的人生價(jià)值，他們打破的只是對(duì)教皇政治而非對(duì)圣經(jīng)的迷信，不過出乎路德輩意料的是，宗教改革既然能打破第一重對(duì)教皇的迷信，就無法阻止思想自由之潮沖破第二重對(duì)圣經(jīng)的迷信。羅文分析之所以發(fā)生這種情況，“實(shí)因有一種科學(xué)的精神產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)候?？茖W(xué)本于求真的旨趣，批評(píng)的精神”，于是對(duì)宗教的古訓(xùn)迷信產(chǎn)生懷疑，如伽里略的“日心說”，英國哲學(xué)家、實(shí)驗(yàn)科學(xué)家培根創(chuàng)始的歸納法等，故作者強(qiáng)調(diào)，“他們不特對(duì)于科學(xué)的本身有所貢獻(xiàn)，而且使科學(xué)的方法得以確立?？茖W(xué)固可貴，而科學(xué)的方法尤可貴“。三是民治時(shí)代，民治即民主?？茖W(xué)擁護(hù)真理，不合真理的君權(quán)、階級(jí)，包括政教合一的教權(quán)當(dāng)須一律排斥。以法國大革命為例，圣經(jīng)代之以憲法，封建世襲的階級(jí)已廢，大家地位平等。然而大革命不僅關(guān)乎政治，革命后的教育、美術(shù)、政治三大改造，雖不徹底，但思想自由之潮阻擋不住。19世紀(jì)以來，科學(xué)與民治相輔而行，近代思想自由原理歸納起來即：“首先改革人生觀，以科學(xué)的精神，謀民治的發(fā)展”。同期“通信”欄，羅家倫復(fù)施存統(tǒng)時(shí)再次強(qiáng)調(diào)，“西洋科學(xué)的重要，不在其結(jié)果，而在其方法。因?yàn)槿祟愑辛诉@種方法，才起了知識(shí)界的大革命”。

丁、張揚(yáng)人性。恩格斯高度贊揚(yáng)13-16世紀(jì)意大利文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)，說：“這是一次人類從來沒有經(jīng)歷過的最偉大的、進(jìn)步的改革，是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代”。（《自然辯證法·導(dǎo)言》，見《馬克思恩格斯選集》人民出版社1966年版，第493頁）這就是羅家倫所說的“人本的時(shí)代”，是近代資產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)勝封建專制文化的時(shí)代，是“人”戰(zhàn)勝“神”和教會(huì)、人性大力張揚(yáng)的時(shí)代，肯定“人”是現(xiàn)世生活的創(chuàng)造者、享受者，是“主人”；科學(xué)為人生謀福利，教育發(fā)展人的個(gè)性，反映現(xiàn)實(shí)、張揚(yáng)人性理所當(dāng)然乃文學(xué)藝術(shù)的崇高使命和職責(zé)。引入新潮、抨擊舊制、崇尚科學(xué)，無不與張揚(yáng)人性息息相關(guān)，文學(xué)創(chuàng)作和翻譯尤為密切。除了創(chuàng)刊號(hào)與終刊號(hào)，每期的詩歌、小說和翻譯（尤其是戲?。┒颊加休^大比重和篇幅。傅斯年在1卷5號(hào)里認(rèn)為此前刊出的白話詩“多為純粹的模仿”，不是正當(dāng)趨向，“我們應(yīng)當(dāng)制造主義和藝術(shù)一貫的詩，不宜常常在新體裁里放進(jìn)舊靈魂”，特此轉(zhuǎn)載周作人刊于《每周評(píng)論》的兩首詩“作為模樣”。一《背槍的人》，說他怕見惡狠狠的兵器，今早出門見到一個(gè)背槍的人，“但他常站在守望面前，指點(diǎn)道路，維持秩序；只做大家公共的事。那背槍的人，也是我們的朋友，我們的兄弟”。真像如今的交通警，“警民一家”。二《京奉車中》，火車上遇見兩名逃票的兵，一被捉住，一個(gè)躲進(jìn)廁所，事后出來仍若無其事，“我的理性教我恕你愛你，但我的感情還不容我真心的愛你。不幸的人，我對(duì)你實(shí)在抱歉——這是我的力量還沒有徹底”。二詩皆目擊其事——人性的張揚(yáng)和人性的戕賊，詩人的是非愛憎和內(nèi)心矛盾很真實(shí)，做到了“主義和藝術(shù)一貫”。緊接其后是傅自己所作《前倨后恭》，詩從耶穌生前死后遭遇世人“前倨后恭”的現(xiàn)象，感悟出“這是人的天性”，“其實(shí)生前的怨他仍舊是愛他”，而且每個(gè)人都是這樣，不管人們想不想念你，“你還是你”，“你終是人類向著‘人性上走的無盡長階上一個(gè)石級(jí)?！诵砸蚰阄⑽⒌男?。這微微一笑之中，證明你的普遍而又不滅的價(jià)值”。此后刊發(fā)的詩確實(shí)有主義有人性的多了，模仿的空洞的少了。如2卷1號(hào)寒星《老?！芬岳吓ｌ嫠娜蝿谌卧官澝绖趧?dòng)，《鐵匠》對(duì)打鐵的艱辛不只同情，更有尊敬。俞平伯《他們又來了》從一個(gè)孩子眼里“又”一次見到兩個(gè)軍人押著一個(gè)少年走過，隱喻軍閥政府對(duì)進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓。葉紹鈞《我的伴侶》勸誡“躺在泥潭里，不自知覺”的政客、官僚、軍人“拋卻你的政策，威權(quán)，兵器”，“認(rèn)清前程，把南針準(zhǔn)對(duì)！”又如2卷2號(hào)傅斯年的兩首：一《心悸》，借說“上帝不仁”，揭露“遍地的人還都顯餓色——這仍是茹毛飲血的時(shí)代”，令人心悸。二《心不悸了》，不該說“上帝不仁”，因?yàn)閺墓畔ＥD古羅馬到近代的俄羅斯德國的歷史，“他救拔世界多少次了”，“總替你保著一點(diǎn)點(diǎn)兒人的文化”，“他只給你幾個(gè)機(jī)會(huì)……獨(dú)立全是你的力，信你自己，信你同時(shí)的人”，大家齊努力，改變這世界，自然“心不悸了”。志希（按）：“我們《新潮》上的詩，總覺得寫景的太多，像這樣‘Humannized的詩，實(shí)在很少，所以我讀了非常喜歡，并祝我‘人道化的孟真健康”。小說方面作者也不少，有代表性的是社員楊振聲，共有四篇，一、1卷3號(hào)《漁家》，寫漁家欠債未還，無米下鍋，又遭風(fēng)雨，警察逼稅，人被帶走，屋塌壓死男孩的悲慘遭遇。二、1卷4號(hào)《一個(gè)兵的家》，爺爺帶著孫子、媽媽和兩個(gè)姐姐皆以討飯為生，因?yàn)榘职之?dāng)兵打仗死了。三、1卷5號(hào)《貞女》，主人公抱著牌位成親，守望門寡，暮春游園，小鳥松鼠成雙捉對(duì)，少婦懷春，終而郁悶自縊身亡。四、3卷1號(hào)《磨面的老王》，10歲成了孤兒后便受雇磨面，至今30多，仍單身，目擊鄰居夫妻、父子和樂生活，不由引起對(duì)家族孩子的向往。秋天病倒，無人照料，奄奄一息中出現(xiàn)老婆做飯孩子嬉戲的幻覺。四篇雖然藝術(shù)表現(xiàn)不一，但皆同情弱小，充滿人道情懷。戲劇方面，值得稱道的是潘家洵（介泉）的翻譯。2卷2號(hào)他與徐彥之（子?。┑耐ㄐ疟磉_(dá)了他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的戲劇翻譯準(zhǔn)則。徐勸他譯John Galsworthyr的《Strife（沖突）》，但他不同意，因?yàn)榇藙∈钦f“雇主和勞動(dòng)家兩相堅(jiān)持，到底兩敗俱傷……這種現(xiàn)象中國現(xiàn)在還沒有；中國工業(yè)不發(fā)達(dá)，‘資本和‘勞動(dòng)對(duì)壘的局勢(shì)還沒有成，所以《沖突》那本戲里面所說的情景，和中國目下情形不相切合?！闭蛉绱?，他想先譯Hauptmann（霍普特曼）的“The Weavers（織工）”，“因?yàn)椤犊椆ぁ防锩嫠鶎懙墓と说目鄾r，很和中國勞動(dòng)社會(huì)的情形相合，并且同時(shí)也討論到資本和勞動(dòng)這個(gè)問題”。徐完全贊同，并坦誠地說：“原來我勸你譯《沖突》那出戲的意思，我只見到它本身文藝上的價(jià)值，和它在西洋社會(huì)上的影響，卻沒念到它是否與中國現(xiàn)在的情勢(shì)相合。你竟顧到了這一層，足證所見比我更進(jìn)一步。你雖是學(xué)文學(xué)的人，卻又注意在社會(huì)上的生活，這是中國文學(xué)界的一個(gè)革命的進(jìn)步。你要先譯那與中國現(xiàn)在社會(huì)有關(guān)系的，這又是文學(xué)精神上的經(jīng)濟(jì)；的確該講的”。潘譯戲劇有五：1卷3號(hào)王爾德《扇誤》，對(duì)上流社會(huì)雖有批評(píng)，但力度不大；1卷5號(hào)易卜生《群鬼》，譯者注：“此亦易卜生杰作之一，與《娜拉》一劇互相發(fā)明其主義，讀者可參看《新青年》易卜生號(hào)（4卷6號(hào)）”。胡適《“易卜生主義”》便是將二劇作為易卜生揭露近世社會(huì)家庭惡德的代表作，娜拉丈夫郝爾茂和阿爾文夫人的丈夫都是“自私自利的代表”，妻子皆為受害者。2卷1號(hào)和4號(hào)分別為蕭伯納的《華倫夫人之職業(yè)》和《陋巷》（今通譯《鰥夫的房產(chǎn)》）前者暴露資產(chǎn)階級(jí)和貴族的體面生活都是靠干骯臟勾當(dāng)攫取金錢支撐著，后者則是揭開了資產(chǎn)者的財(cái)富是以盤剝窮人的罪惡手段積累起來的，蕭伯納以辛辣諷刺的對(duì)話撕開了這些所謂上流社會(huì)人士寄生性和虛偽道德的假面。五是德國蘇德爾曼的一個(gè)獨(dú)幕悲劇《福利慈欣》?？傊?，《新潮》的創(chuàng)作和翻譯，多為不是張揚(yáng)人性的“真善美”，就是揭露戕賊扭曲人性的封建專制社會(huì)或近世資本社會(huì)。