張國榮 即使來時沒有愛 離別盛載滿是情

榮雪煙

2003年4月1日，小雨。傍晚18點43分，張國榮因抑郁癥病情失控從香港文華東方酒店24樓健身中心天臺墜樓，享年46歲。

演唱會的謝幕篇是屬于香港的

在張國榮“熱·情”演唱會世界巡回演出期間，陳淑芬收到了很多歌迷的反饋，希望能夠在香港再次看到張國榮的“熱·情”演唱會。在2001年年初張國榮去日本再次巡回演出的途中，陳淑芬對張國榮說：“你有沒有考慮過，你自己本身是一個香港的藝人，如果做一個世界巡回演唱會，最后的完結(jié)篇可以在自己本土，會不會更加有意義呢？”張國榮覺得陳淑芬的建議有道理，遂接受了陳淑芬的邀請，4月11日至16日，張國榮一連六晚在香港紅館再次舉辦“熱·情”演唱會的壓軸篇。

張國榮在“熱·情”演唱會壓軸篇的場刊中寫道：“能夠在紅館再次開演唱會，是一件既奇妙又令我興奮的事，說真的，沒有想過這個演唱會真的能夠?qū)⑺臒崆檠由熘吝@一刻。我曾經(jīng)開過不少演唱會，而這個‘熱·情演唱會到目前為止算是令我覺得最稱心的一個，在時間上亦像我的一首歌曲的名稱一樣經(jīng)歷了‘春夏秋冬?！薄霸谶@次世界巡回（演唱會）中，我已走遍了大部分我自己喜歡的土地，其中遍布中國內(nèi)地、日本、馬來西亞、美國及加拿大。每晚的演出，我亦竭盡所能，務(wù)求將最好的我交給用戶及愛戴我的歌迷，更難得的是所到之處都能掀起熱情巨浪！”“多謝陳淑芬再次用她無比的干勁將這個演唱會再次帶返紅砌體育館的舞臺，原因就只憑她的一句‘你是香港的歌手，演唱會的謝幕篇也該是屬于香港的！”“高興是必然的，熱情也是必然的，希望能在這僅余的演出和我的知音朋友水乳交融?！?/p>

再次站在紅館的舞臺上，為了讓演唱會更加完美，張國榮調(diào)整了演唱會的部分編排，如刪減和增加了部分歌曲;邀請了香港演藝學(xué)院的Eva Chan為新增加的《最愛》伴舞以及西島千博和Eva Chan為《夢到內(nèi)河》伴舞，將《夢到內(nèi)河》的MV以另一種方式搬上舞臺;亦調(diào)整了一些舞蹈動作……臺上的張國榮，臺下的觀眾，全都一如既往，將熱情的氛圍推向頂峰，最后一晚時，張國榮在臺上說：“我覺得自己其實是一個非常幸運的藝人，已經(jīng)橫跨了這么多個年代，幾十年了，都還可以再站在這里和大家唱歌，我覺得非常開心。我哭不是因為我感觸，我只是覺得很難得有一幫這么支持我的觀眾，多謝你們，多謝你們?！睂τ诮诿襟w傳他要“退休”，他亦向觀眾做出澄清：我沒有說過我自己要退休呀？我真的沒有哦。我還有很多事要做。我做完這個演唱會之后，將會和梅艷芳一起拍一部戲。怎會想到退休呢。還有，我還有一些理想，比如說做舞臺劇，還有就是希望我自己可以做一個好caring（有愛心的）和有heart（心）的導(dǎo)演。這些都是我的夢想來的?！睆垏鴺s亦向當(dāng)晚再次前往捧場支持的白雪仙表示謝意：“我會聽你（白雪仙）說的，我會繼續(xù)努力，我知道幸運只不過是一剎那的光輝，之后就是要靠實力的了。我知道我自己很有實力的，所以我會繼續(xù)下去，好像以下這首歌（《追》）一樣，人生有很多東西，我們大家一定要去追求的。”演唱會結(jié)束后，大批歌迷聚集在紅館門外，夾道歡送張國榮離開。

一連43場的“熱·情”世界巡回演唱會，從2000年7月3 1日在紅館揭幕開始，歷經(jīng)大半年重返香港紅館的舞臺，于2001年4月16日正式謝幕，從最初部分香港媒體的刻意詆毀，到《明報周刊》用專業(yè)角度為“熱·情”演唱會正名，再到世界巡回演出中得到高度評價，直至回香港謝幕，不變的張國榮，不變的現(xiàn)場觀眾，完成了張國榮演藝生涯的最后一次個人演唱會——一次至今仍站在潮流前端、備受贊譽的演唱會?？傆行〇|西，需要在時間的沉淀中，閃出更耀眼的光芒，得到其應(yīng)有的評價與意義。

我想做導(dǎo)演，要在中國拍攝中國的電影，奉獻(xiàn)給中國人

2002年2月22日，百忙之中的張國榮應(yīng)香港中文大學(xué)香港文學(xué)研究中心主任盧瑋鑾的邀請，為香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系和香港文學(xué)研究中心聯(lián)合舉辦的“文學(xué)與影像比讀講座”擔(dān)任演講嘉賓，演講了《如何演繹李碧華小說中的人物》。

當(dāng)天在香港中文大學(xué)新亞學(xué)院人文館內(nèi)，人聲鼎沸、座無虛席，各系的教授和講師都去了，連過道都站滿了人。張國榮出演過《我家的女人》《胭脂扣》和《霸王別姬》三部由李碧華小說改編的電影，在兩個小時的演講中，張國榮就他對“如何演繹《胭脂扣》中的十二少”“如花與十二少的愛情”“《霸王別姬》的結(jié)局處理”“同性戀角色的演繹”等內(nèi)容做了深入的暢談。在講座的問答環(huán)節(jié)，座上教授和同學(xué)們圍繞張國榮和李碧華的合作先后向張國榮提了二十來個問題，張國榮亦一一做出精彩的回答。最后，有同學(xué)希望張國榮分享一下他對中國人這個民族身份的看法和感受，張國榮表示，在他踏足內(nèi)地拍電影期間，改變了對內(nèi)地的看法。根據(jù)現(xiàn)場學(xué)生的筆記記錄：“后來因為要到內(nèi)地拍戲，張國榮有機(jī)會認(rèn)識到祖國河山的秀麗壯闊，竟如此動人氣魄，從那時起他開始意識到，作為一個中國人原是有其值得驕傲的地方。”

對于這次講座，李碧華后來也回憶道：“那天是你三月底病發(fā)前非常燦爛、迷人的日子。藝人在大學(xué)演講不是沒有過，但你揮灑自如和談笑風(fēng)生，學(xué)生難以忘懷，悄悄筆記下來?！焙髞?，香港教育署課程發(fā)展處向張國榮發(fā)出了一封表揚信。

2002年2月28日，日本《流行亞洲》（POP ASIA）雜志相約張國榮在香港金域假日酒店做專訪，POP ASIA雜志的編輯關(guān)谷元子說：“我在酒店大廳等他（張國榮），酒店方面知道他要來立即加強(qiáng)戒護(hù)，原本酒店大廳經(jīng)常有很多人的，那時候卻幾乎沒有人，就在這時候Leslie隨著工作人員走向我，我整個人都暈了。就像電影中的一個畫面一般，他和我握手，然后繼續(xù)往前走，他的姿態(tài)優(yōu)雅腳步輕盈，站姿凜然就像展現(xiàn)出他的人格表象，有一股藝術(shù)家的孤傲氣質(zhì)?！?/p>

在這次訪談中，張國榮坦誠而熱情地對音樂、電影、導(dǎo)演等話題發(fā)表了自己的看法，特別是對于籌備中的第一部執(zhí)導(dǎo)的電影，更是侃侃而談。關(guān)谷元子后來說：“那時候他的心情好得不得了，他告訴我他要當(dāng)導(dǎo)演了，眼里散發(fā)出光芒，甚至很具體地和我談到電影的內(nèi)容。采訪后他找我一起喝茶，Leslie（張國榮）帶了三位工作人員，我們也是一大幫人，他在眾人中很自然地、不經(jīng)意地照顧到每一個人，并且能把場面調(diào)動得很熱鬧，笑聲不斷?！睆垏鴺s在是次訪談中說：“我想說明一點，我要在中國拍攝中國的電影，奉獻(xiàn)給中國人，包括海外的中國人。”“因為我是中國人，我要為中國人拍出非常有意義的電影?！薄拔以谙愀垭娪敖缯加幸幌?，我不需要去好萊塢。如果所有的香港演員都去了好萊塢，誰留在香港呢？所以我強(qiáng)調(diào)我要為中國人拍中國的電影，這個概念包括亞洲在內(nèi)。”關(guān)谷元子說：“關(guān)于好萊塢，我們可以想象他的回答，盡管如此我們還是問了這個問題。我們很高興聽到他訴說對香港、對亞洲的愛。當(dāng)他說‘絕對不同意時，我感動得幾乎落淚。Leslie熱愛香港、熱愛中國，也愛亞洲。Leslie Cheung是亞洲的驕傲！”

對于擔(dān)任導(dǎo)演，張國榮說：“為什么我想成為一個導(dǎo)演？因為演員可以感受別人的命運，但導(dǎo)演決定他們的命運，所以我想嘗試對方的角色。導(dǎo)演決定有關(guān)電影的一切事情，如果這部電影得到好評或是獲得獎項，導(dǎo)演是最開心的。導(dǎo)演對一部戲和他的工作人員負(fù)全責(zé)，其實拍一部電影并不只是為了開心那么簡單，作為一個導(dǎo)演，我希望我的工作人員享受工作，我希望所有的工作人員從這部戲中得到滿足，并且我們的工作能成為一段美好的回憶。對于我來說，如果觀眾感到快樂，并且珍視這個作品，我就會感受到最大的快樂，所以我想做導(dǎo)演?！薄拔覍ψ约旱牡谝徊孔髌酚泻芨咂谕适轮v得很清晰，很容易理解。我會通過畫面表達(dá)我的思想，我想把我內(nèi)心的感情和故事表述給觀眾?！薄拔蚁敫嬖V你，我不同于其他的導(dǎo)演，我按我的方式行事。也就是說，我會把我自己奉獻(xiàn)給新片，我知道自己會被與其他導(dǎo)演相比較，但這是一部百分百的Leslie電影，我會盡全力去拍一部好戲?！边@篇訪談在4月的POP ASIA刊出，標(biāo)題為《亞洲的驕傲——張國榮》。

關(guān)谷元子后來在文中寫道：“他是第一個滿腔熱情地、有說服力地表述自己思想的藝人。他是罕見的對電影、對導(dǎo)演、對表演有著深刻認(rèn)識的藝人。我們在聆聽他講述的時候都感覺不到時間的飛逝?！比毡镜难莩錾蘌ROMAS曾有意接洽張國榮再次在日本舉行演唱會，不過張國榮希望先專心做好導(dǎo)演這件事而婉拒。

對香港的電影前景依然有信心

2002年4月21日，張國榮出席第21屆“香港電影金像獎”，與張敏儀一起為周星馳頒發(fā)新增設(shè)的“杰出青年導(dǎo)演獎”。因“杰出青年導(dǎo)演獎”得主的年齡限制在40歲以下，張國榮在臺上笑稱自己已經(jīng)沒有機(jī)會得到這個獎。這是張國榮最后一次出席“香港電影金像獎”，自1983年張國榮在“香港電影金像獎”中憑《烈火青春》首次獲得“最佳男主角”提名，至2003年張國榮憑《異度空間》獲得“最佳男主角”提名，20年間，張國榮共8次獲得“最佳男主角”提名，他演唱的電影主題曲5次獲得“最佳電影原創(chuàng)歌曲”提名，其中3次獲得提名的電影主題曲由他自己作曲。1991年第10屆“香港電影金像獎”張國榮憑《阿飛正傳》獲得唯一一次“香港電影金像獎”的“最佳男主角”。2003年3月28日下午4時許，張國榮接受《明報》記者魏幼芳的電話訪問，張國榮說：“我一向都是香港電影的支持者，如果我不是去了外地的話就一定會出席（香港電影金像獎）。”“我們應(yīng)該知道用誠意去拍的電影一定有觀眾愿意買票入場，所以我對香港的電影前景依然有信心，但一定要有誠意，這也是我現(xiàn)時對接拍電影的考慮?！碑?dāng)記者表示是否可以再做一個詳細(xì)的專訪時，張國榮則表示：“遲些再約吧！”這是張國榮生前最后一次接受媒體訪問，也是作為香港電影人的張國榮對香港電影的“肺腑之言”。

一切隨風(fēng)，只能重溫，不容再造

按照張國榮與環(huán)球唱片的合約，當(dāng)時在合約到期前，張國榮還欠環(huán)球唱片一張唱片，因此陳小寶一直催促張國榮盡快完成這張唱片。陳小寶說：“雖然合約是簽了，他（張國榮）還差我一張碟，但因為他不在合約的期間給我，若真的一個不好搞到用法律來解決，就有得爭拗?！彪m然胃酸倒流導(dǎo)致張國榮的嗓子被胃酸灼傷，醫(yī)生勸諭他盡量不要說話，但為了完成與環(huán)球唱片的合約，病中的張國榮自2002年10月開始仍投入到為新唱片錄音的工作中。張國榮讓梁榮駿打電話告知陳小寶，欠他的唱片會錄好了給他。陳小寶說：“他（張國榮）也已經(jīng)同梁榮駿說過，梁榮駿跟我談時說，應(yīng)該不要提續(xù)約的事了。他（梁榮駿）說不要再提續(xù)約，還差你一張碟，這碟一定會錄一張最好的碟給你。我就說行，這我肯定相信，他（張國榮）不是一個茍且的人，那么，開工沒？他（梁榮駿）就說，已經(jīng)在錄，但很慢，因為哥哥（張國榮）的身體不舒服。”但陳小寶作為環(huán)球唱片的負(fù)責(zé)人，需要向公司交代，所以亦多次催促。陳小寶說：“就是好多好多這樣有爭拗的地方，變得有些不近人情，我就對他說，要趕快給我。梁榮駿做得很好，他就說‘知道的，哥哥其實說得很清楚，一定在合約完之前給你，但不要談續(xù)約，不想談續(xù)約。

12月，在經(jīng)歷生死之后，張國榮復(fù)工繼續(xù)為新歌錄音，可能追求完美的張國榮，對當(dāng)時身體狀況下錄音的歌曲不滿意，所以計劃先發(fā)行一張三首新歌加經(jīng)典舊歌的新歌加精選回顧集。環(huán)球唱片亦花費二百多萬港幣向華星唱片、新藝寶唱片和滾石唱片購買了一批張國榮經(jīng)典歌曲的版權(quán)。環(huán)球唱片中文部總經(jīng)理黃建豪說：“哥哥在華星年代的歌真是好貴，有幾首值十幾萬（港元），但為了可以回顧哥哥由出道至今的金曲，今次環(huán)球都可謂不惜工本?！钡@張預(yù)計在2003年1月發(fā)行的唱片最終并沒有按期發(fā)行。陳小寶后來回憶起有一次和張國榮通電話時說：“他（張國榮）打電話給我，我沒辦法認(rèn)得出他的聲音，還以為他扮聲捉弄我，或有人扮他聲音來戲弄我。我和他談了數(shù)分鐘后，我忍不住問他‘你是不是張國榮？他說‘是，我沒有騙你。我問他聲音怎么這樣，他只說他病了。我說很擔(dān)心他，叫他好好休息。他還叫我放心，欠我的唱片，無論如何也會交貨。我怎么能逼病人交碟？我對他和Alvin（梁榮駿）保證，一定給他們足夠時間做碟，有多少首歌就出多少?！边@已經(jīng)是2003年的事，應(yīng)該是張國榮與陳小寶的最后一次對話。雖然張國榮仍努力想把這張唱片做好交給陳小寶，但因身體原因和他事事追求完美的性格，直到去世仍未能錄完整張唱片。陳小寶說：“這張碟，其實已經(jīng)是差不多錄完了的，但還沒真真正正去整合好，他（張國榮）就已經(jīng)離開我們了。這又是一個很特殊的情況。我又追梁榮駿，說，他離開了，很老實（說），這碟怎樣？梁榮駿就叫我放心，說留下的東西應(yīng)該夠出一張碟。這一刻，我要很感謝哥哥！他真的做得非常有交代，換句話說，其實他一早就知道自己要怎樣做的了?！?/p>

在張國榮去世后的第99天，2003年7月8日，環(huán)球唱片發(fā)行了張國榮未完成的音樂遺作，七首新歌加三首舊作，病中的張國榮在其中創(chuàng)作了四首新歌，環(huán)球唱片將唱片取名為《-切隨風(fēng)》。因部分歌曲被疑為張國榮并未收貨的demo版本，而且環(huán)球唱片在制作上出現(xiàn)的錯別字、漏字和扣留了一首新歌并未收錄在這張唱片中等問題，受到眾多喜愛張國榮的人的指責(zé)。對于這張唱片，陳小寶說：“我拿到那張碟（《一切隨風(fēng)》）時，有很大的感慨，但同一時間我又很矛盾。我要快出，如果遲了就令公司的生意蒙受損失，這些是要打鐵趁熱的。但又要避開‘你們這幫奸商不理人家家人的痛苦，不理與這人有關(guān)的人的痛苦，在發(fā)死人財（的情況），所以中間位置（時間）要處理得很好，但很不幸，在我出這張碟的時候，有許許多多我沒辦法想到的負(fù)面因素都出現(xiàn)了。這唱片出版后，令我跟他的家人非常不開心，令他家人對我有很大程度上的不滿意。我覺得是因為太多我沒辦法想到和控制到的因素出現(xiàn)在我身邊，形成我跟他家人現(xiàn)在有一個這樣的情況。我真的愿意說，對不起！但問題究竟里面是怎樣的，太復(fù)雜了，講十集都講不完，講了也有好多朋友不會明白。既然我做了這張唱片的一個決策人，我除了享受這張唱片的……我認(rèn)為有一個理想的銷售數(shù)字之余，我也要享受它帶給我的那些不開心的東西。任何東西都有兩面，你做到這個位置，就得受得了全部。最低限度就是，我們可以在一個很適合的時間，給歌迷這張唱片，這是我覺得同歌迷有交代了。我不敢說是我完成他（張國榮）的心愿，起碼他能給我（這張唱片）?！?/p>

林夕后來在專欄中寫道：“十幾年來，我都活在負(fù)債（歌詞債）的狀態(tài)中，總是欠欠欠，欠這個那個歌手的歌詞。多慶幸這次沒有。在張國榮最后一張專輯灌錄過程中，分給我的詞，我都寫完了。從1995年他復(fù)出樂壇開始，我替他打造了大量不同風(fēng)格的歌詞，飛揚、纏綿、妖媚、憂郁、沉溺、喜悅、悲傷，轉(zhuǎn)眼八年，至此畫上了句號?！薄翱蛇z憾的是，在最后的五首歌的歌詞里，我依然按以往路線在感情世界中唱游，并沒有寫下一些心靈雞湯式的歌詞。監(jiān)制曾經(jīng)提醒我，別寫太悲的東西，我也沒特別放在心上，忽略了當(dāng)時他（張國榮）心境上的需要。我忽然很內(nèi)疚，寫下了那么多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什么意義？”“我會警惕自己，往后無論如何匆忙，都不可以寫下讓自己事后后悔的歌詞。因為生命無常，音樂的生命卻無限。我們永遠(yuǎn)不知道什么時候流動中的片段成為定格，只能重溫，不容再造?！?/p>