浪跡江湖的獨行者

迪迪++許宏泉

談起畫畫，許宏泉先生說自己從來沒有什么遠大理想，也沒所謂系統(tǒng)學(xué)習(xí)，就是喜歡而已，畫什么、怎么畫、什么時候畫，全憑性情。果然有陳丹青所說“文化獨行俠的江湖氣”。

許宏泉，字昉溪，別署和州、留云草堂主人、蒲庵等。著名畫家、鑒定家、批評家、作家。1963年5月生于安徽和縣白渡橋，現(xiàn)居北京。自80年代初先后師從羅積葉、石谷風(fēng)先生研習(xí)書畫和美術(shù)史。 涉及史論研究、寫作、藝術(shù)批評、繪畫。主編《邊緣·藝術(shù)》、《藝觀》、《神州國光》等刊物。著有《戴本孝》、《黃賓虹》、《尋找審美的眼睛》、《留云集》、《聽雪集》、《鄉(xiāng)事十記》、《燕山白話》、《一棵樹栽在溪水旁》、《醉眼優(yōu)孟·畫戲說戲》、《邊緣語錄》、《近三百年學(xué)人翰墨》等。并出版《當(dāng)代畫史·許宏泉卷》、《許宏泉花鳥畫集》、《新安紀(jì)游》、《閑花野草》、《分綠》、《清影如許》、《一棵樹》等畫集。

見過一些許宏泉先生這幾年的照片，巧了都是在冬天，穿著襖，脖頸掛著深色的羊毛圍巾，叼著煙斗吞云吐霧的。沒想第一次見他的時候，果然是這樣的。

2014年初次接觸徐宏泉先生的作品，恰逢他在辦《流浪的貓》畫展，于展廳逡巡一圈，便被他的才情折服。當(dāng)他還是鄉(xiāng)村教師時，用領(lǐng)到的第一筆工資買了宣紙，第一幅畫就是一只黑貓。后來他成了北漂，成了他畫里的貓。不過如今的他再也不像幾年前第一次接受采訪時那樣靦腆得像個青澀小伙子，對著美女記者的提問緊張得不知道說什么好。他不說話的時候你總以為他在思考什么似的，一說話卻語速極快，無論談?wù)撌裁丛掝}都是有理有據(jù)，也不瞻前顧后，果然有陳丹青所說“文化獨行俠的江湖氣”。

畫之因緣

談起畫畫，許先生說自己從來沒有什么遠大理想，也沒所謂系統(tǒng)學(xué)習(xí)，就是喜歡而已，畫什么、怎么畫、什么時候畫，全憑性情。他是個不喜歡待在框子里的人，既不參加任何官方的展覽，也不加入各種協(xié)會，你也沒法簡單地給他歸類在畫家、批評家、作家或者收藏家的類別里，因為這些事兒他都干。也許別人是用一生去做一件事，他則是用自己喜愛的事鋪滿整個人生。

本刊記者：雖然這些年您一直沒停止繪畫，但總感覺您并沒把繪畫當(dāng)成事業(yè)。

許宏泉：事實上我就是隨著性子，喜歡就畫，有一天喜歡別的事物了那就不畫了。比如我喜歡寫作的時候，可能那幾年就是寫作，不畫畫。現(xiàn)在每年都是這樣在交替，一段時期畫畫、一段時期寫作、一段時期就是玩，沒有給自己框定。

畫畫是一種享受，我畫得很爽，別人看的時候也很爽。通常我畫得很快，但是也有慢的時候——不是刻意的慢，需要慢的時候就慢，需要快的時候就快。我不愿意刻意地如何，下功夫歸下功夫。我覺得自己不是職業(yè)畫家，就是一個性情中人在隨性地畫畫，在享受中保持自己的沉穩(wěn)，這是最好的狀態(tài)。

本刊記者：山水、動物、花草等等您都畫過，您是怎樣確定繪畫的題材和內(nèi)容的？

許宏泉：我覺得能夠把握好的題材我就會畫。第一我得喜歡它，第二肯定跟它有一種因緣。這就像談戀愛一樣，一定要能夠把握住它。如果畫著畫著發(fā)現(xiàn)不行，那就不畫了。也不去刻意地把每個題材都畫一遍，比如人體我從來也沒畫過，因為我不會畫，雖然我覺得它太美了，但我在技法上不能完美地表現(xiàn)它我就不畫。

本刊記者：那您會為了一個喜歡的題材去研究適合它的技法嗎？

許宏泉：這個問題我還沒有想過，但是我會嘗試著去畫。比如這次畫貓，我也是第一次去系統(tǒng)地畫它，一直在不停地嘗試。因為要畫66只貓，66種神態(tài)就需要各種不同的技法去體現(xiàn)它們的神韻，讓大家看著不感覺枯燥無味。有時候畫著畫著我覺得完全畫不好了，就會通過各種方式去尋找感覺——我經(jīng)常會走著畫、閉著眼睛畫，甚至把紙倒過來畫——所有這些行為乍一看起來很江湖，其實我并不是要張揚這種行為，只是通過這種外在的改變?nèi)ふ乙环N趣味，當(dāng)我抓住了這種趣味以后，我立刻會一本正經(jīng)地畫。

這種趣味或者說神韻是十分重要的。我覺得現(xiàn)在有些畫家，尤其是所謂學(xué)院派培養(yǎng)出來的人，事實上他們的技法很單調(diào)，只會逼真地去刻畫，不知寫意，不去深入挖掘?qū)ο笊顚哟蔚臇|西，沒有能力表現(xiàn)它們內(nèi)心的情感。從這一次的全國美展就能看出來，最大的失敗就是他們畫的只是物象。他們不知道中國繪畫的精神是象外之象，表達不了、不會抒情，無法把內(nèi)心的情感宣泄出來，他們認(rèn)為花了時間、花了精力就是工夫，然后去取悅評委、取悅觀眾。 評委呢？本身也沒有很高的審美情操，根本分不清什么叫真正好的筆墨，那么他們唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是誰花了工夫了、誰畫得像，確確實實配合了他們這樣一種行為了，那么就選誰?？墒聦嵣嫌^眾根本就不買他們的賬。所以這次的全國美展我認(rèn)為無論是對作者、對評委，都是一次沉重的打擊。這種打擊是無法整修的，唯一的辦法就是取消掉，否則只會把一代代有才情的人都?xì)У簟?/p>

我從來沒有抨擊過學(xué)院派，學(xué)院本身沒有問題，但是如果變成一個派就有問題。畫派都是有問題的，吳昌碩帶著的一批人都有問題，齊白石的學(xué)生沒有幾個是有出息的，所有變成畫派的到最后都只有衰敗，就像江湖的門派一樣。

這實際上是中國教育的問題。中國的教育是個監(jiān)獄，把有才氣的人和沒有才氣的學(xué)生都關(guān)到里面去，然后老師就是監(jiān)獄長，管著他們，灌輸那些他們認(rèn)為是好的東西，甚至于遏制學(xué)生，培養(yǎng)出來的是一種應(yīng)試的機器。只有那種不聽話的人、敢于越獄的人，最后才能成功。

本刊記者：那您自身是如何研習(xí)繪畫的呢？

許宏泉：我覺得更多的是“師傅領(lǐng)進門、修行在個人”。羅積葉先生是我中學(xué)的老師，他是林散之先生的學(xué)生。另外一位老師石谷風(fēng)先生是黃賓虹的學(xué)生，他是安徽省博物館的研究員，我更多的是跟著他學(xué)習(xí)書畫的境界和美術(shù)史的研究。比如我寫的第一本書就是戴本孝的研究，后來又研究黃賓虹，都是受到他們的影響。老師引領(lǐng)很重要，但更多的是要自己很執(zhí)著地去做這件事。我覺得我最大的優(yōu)點，就是我不僅僅跟老師學(xué)習(xí)，還善于跟同輩的人學(xué)習(xí)，甚至跟比我小的年輕人學(xué)習(xí)，他們都各有長處。endprint

本刊記者：我知道您最愛山水畫，據(jù)說您在黃山待了六年，是為了寫生嗎？

許宏泉：更多是為了體會山水的神韻吧。我覺得作為一個山水畫家要胸有丘壑，這不是寫生出來的，中國的山水畫家從來都不強調(diào)寫生，而是寫心。也許因為我們沒有一整套的教學(xué)方法，所以學(xué)校的老師就模仿西方繪畫帶著學(xué)生去寫生。畫一朵花、畫一只鳥要寫生，畫人物要寫真，山水畫只要寫心，不必寫生。

我也帶過中央美院的學(xué)生去寫生，我跟學(xué)生說，你們就看，不要盯著眼前畫，一天畫一張畫有什么意思呢？對景寫生，山間風(fēng)云變幻，每一秒鐘的景色都不一樣，怎么寫生？你抓不住的。畫山水要學(xué)會取舍，畫心中的山水，做到境生象外。所謂外師造化、中得心源，二者不可分割。

我認(rèn)為近現(xiàn)代畫家只有兩個人達到了這個高度。一個是黃賓虹，他真正做到了中得心源。黃賓虹的黃山是心中的黃山，而張大千的黃山就是黃山，是黃山的一點皮毛。第二個是林風(fēng)眠，林風(fēng)眠畫的《靜物》完全是心之所向。

更多的畫家畫的不是山水畫，而是風(fēng)景畫。中國畫就是要虛無的山水而不是寫實的山水，是要表現(xiàn)自然而不是真實地再現(xiàn)自然。

本刊記者：但是觀察還是需要的？

許宏泉：確實要觀察，還要觀察得細(xì)，由眼到心再畫出來。所以說畫山水畫一定要臨摹古畫，臨摹得很熟，將名作的布局、技法、神韻爛熟于心，這樣在觀察完實景之后回去就能畫出來。古人面對的山水就是我們今天看到的山水，所以古人常對真山面——他們也是對著真山面，我們今天看到的真山就等于看到古人的畫，看到古畫就等于看到真山。我?guī)е鴮W(xué)生到山里的時候，經(jīng)常指著對面問：你們看到了嗎？它像誰的畫？學(xué)生說像漸江、像石濤、像梅清，對了，古人就在這里畫的這張畫。那么你把他們的筆法掌握得很好，你再看到這里，再慢慢地去模仿，否則就是看到真山也不知道怎么去畫。你覺得你畫的東西很形象，古人早就畫過了，你畫得跟他一樣，你就無法超越他甚至不如他。所以一定要畫出心中的感受，只有心中感受的東西不同，才能畫出更多不一樣的作品。

邊緣的風(fēng)景

許先生主編了一本刊物，名為《邊緣·藝術(shù)》，還寫過一本書《邊緣語錄》，似乎許多年以來“邊緣”這個詞始終沒有遠離過他。在他看來，站在邊緣比融入洪流更好。當(dāng)多數(shù)人涌向中心的時候，站在邊緣能夠更全面、更宏觀地去審視，看到更多不一樣的風(fēng)景。也許他所謂的邊緣，更傾向于一種獨立的精神，不迎合、不諂媚，才能創(chuàng)造出美，為心靈找到一個純真的棲息之所。

本刊記者：您是以什么樣的身份來的北京？最初那段北漂的日子又是如何度過的？

許宏泉：我來北京是一個出版社請我過來幫他們做策劃、做藝術(shù)總監(jiān)，后來待了一年我就覺得不行，總感到處處受限。我就是一只流浪的貓，一定要有自由，不習(xí)慣自己做的事情都取決于別人。

來北京的時候我已經(jīng)三十多歲了，有些經(jīng)濟基礎(chǔ)，倒也沒過住地下室什么的苦日子，在北辰這邊租了房子一個人住，沒事的時候就在家一邊喝啤酒一邊聽音樂，或者站在窗前靜靜地看著當(dāng)時正在建設(shè)的奧運場館。那個時候什么都不敢想，總覺得這個城市里發(fā)生的一切都跟自己無關(guān)一樣，根本就不會想象有一天會有人買我的畫，也沒想著自己一定要干什么，做媒體人也好，畫畫也好，都沒想著一定要怎么樣。就是畫得高興，自得其樂。

我沒有很大的夢想，只有每天的小夢想，比如每天都夢想著有陽光，我可以坐在我的陽臺上曬太陽。我從來沒給自己制訂長遠的工作計劃，隨心做事情就好。但是一旦我投入去做某件事的時候，一定是很認(rèn)真的，必須把它做好。

也許正是這種隨遇而安以及對自由的追求反而成全了我，讓我后來做的事情能跟我的愛好融為一體，做自己喜歡的事情。當(dāng)然這其中肯定有得有失，但是人一定要懂得權(quán)衡，你不可能什么都能得到，那你更喜歡過什么樣的生活，最終就去那樣選擇。你要想過很安穩(wěn)的日子，你就要進入主流。

本刊記者：您并沒讓自己進入主流。收藏的動機一定要是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，時常欣賞、把玩更是對藏品的尊重。

許宏泉：其實大多數(shù)人都在邊緣，只有少部分人是在中心。在邊緣的人會有一種平常的心態(tài)。但是我覺得從另一個角度來講，待在邊緣的人有兩種。第一種人是無奈的，他只能在邊緣，因為擠不進去主流。第二種人就是能待在邊緣的時候，他不需要到中心去。為什么要往中心擠？一種是有強烈的欲望和好奇，一種是沒有安全感，他才會想要到中心去。

本刊記者：您介意別人說您江湖嗎？

許宏泉：我不在意。有人說我江湖是因為他們羨慕我，我采訪的時候都會問很多深刻的問題，寫文章也有很多批判。加上我自由慣了，不受拘束，行事與眾不同，所以說我江湖氣。但什么是江湖？真正的江湖有俠客，放浪于山林，是真誠的江湖；糾結(jié)于市井的，那是偽江湖。

不過，說我邊緣也好，尖銳也好，但我不會極端。實際上我做事還是很中庸的，生活在這個社會里面就要去找到其中的平衡，無法真正地隨心所欲。自由不是想做什么就做什么，那不可能。真正的自由就是你不想做什么你就可以不做什么，這才叫自由。

想保持這種自由的狀態(tài)，就要始終堅守這種邊緣的狀態(tài)，要學(xué)會放棄很多東西，不放棄就不能自由，得到的東西越多它就越像繩索一樣捆綁住你。

本刊記者：那您放棄過的您最不想放棄的是什么？為了自由。

許宏泉：錢嘛，沒有錢什么都不行。只要玩收藏的人，沒有一個人不缺錢。他真的是缺錢，而且缺很多錢?？吹胶脰|西沒有錢，不能買就只能放棄。

這么多年，在書法這一塊，凡是我看中的我基本上都把它拿下了，其中有三次放棄掉了，那就放棄了。這種放棄不是我甘愿的，只是沒有辦法。當(dāng)時很痛苦，但是有時候放棄也是人生的一種經(jīng)歷，它會給你帶來另一種快樂，最起碼那段時間你不要為錢去痛苦。

留云草堂

許宏泉先生的工作室位于懷柔，名為留云草堂。通過和許先生的交談，記者明晰了他工作室的基本功能：工作室，茶室，書房……是典型的藝術(shù)家工作室的配置。基地也是典型的條狀坡屋頂磚砌廠房，廠房高度約6米，屋頂為三角形鋼桁架結(jié)構(gòu)，許先生是受過東西方教育熏陶的文人，他既在大學(xué)里和年輕的孩子們一起搞藝術(shù)評論，美術(shù)史研究。又先后師從羅積葉、黃葉村、石谷風(fēng)先生研習(xí)書畫和美術(shù)史。所以他不是一個“傳統(tǒng)”的畫家，因為他不僅僅畫畫，他的文名甚至?xí)w過畫名。但他骨子里又是個傳統(tǒng)文人，默默堅守著中國傳統(tǒng)文化里的文人氣質(zhì)和精神世界的生活。endprint

走進他的工作室，除國畫室外，還有一間油畫室，是兩個分開的不同氛圍和場景的畫室。設(shè)計師在這份獨特的任務(wù)要求中，找到了切入點：透視，順著這個透視的線索，記者看到了一種嵌套式的生活場景：中間一層為會客，展示等社交需要，最外面一層為畫家最重要內(nèi)心的藝術(shù)追求與需求。通過房間角部的出口，人們從一個房間進入另一個房間，通過每個角部的開口，形成一條貫穿建筑的視覺通廊。因為這種嵌套式的平面布局，每一層的空間都包裹著另一層，到達一層空間需要穿越另一層空間，它們當(dāng)中發(fā)生的事情都被另一層影響和觀看，也同時徹底消滅了走廊的概念。

這種空間不免讓我們聯(lián)想到傳統(tǒng)水墨畫中的場景，如宋朝畫家周文矩的《重屏?xí)鍒D》，四個男性圍成一圈下棋或觀弈，在他們后方有一扇屏風(fēng)，屏風(fēng)中又畫著一個人在一扇屏風(fēng)前的榻上被幾人服侍。而這一扇屏風(fēng)上的透視角度使人看起來就和前方會棋的幾人處在一個空間內(nèi)，使人難以分辨屏風(fēng)到底是一幅畫還是空間的一個門框。有趣的是，這幅《重屏?xí)鍒D》最初也是裱在一扇屏風(fēng)上面。這樣就形成了畫中之畫，框中之框的三層嵌套關(guān)系，無法分清那個是真實空間，哪個是再現(xiàn)的想象空間，形成了“重屏”的效果。留云草堂的這種空間布局也是意欲再現(xiàn)這種“重屏”之境。

由于工作室外被大量林地包圍，許先生把搬到二層，這樣就能欣賞到窗外美景。設(shè)計師采取了變坡的處理方式。一方面是因為高起的二層沒必要再采用坡屋頂，這樣會讓高度過高，顯得突兀。同時無法讓加建部分和原有廠房歷史形成某種區(qū)分和對話關(guān)系。透視的主題也由這個外在的形式暗示擴展到了二層。另一方面，通過變坡的方式是對傳統(tǒng)意境的一種轉(zhuǎn)譯，當(dāng)雨水落在由緩及陡的屋頂上，自由落水的灑向院子。借由著這個坡屋頂，搭建出一個水與重力表演的舞臺。這個坡頂，采用分段折面的屋頂形式，期間為了保證工藝還做了一次一比一的構(gòu)造試驗，最終完成了這次有意義的從理想到現(xiàn)實的建構(gòu)“翻譯”。

在“透視化的平面布局”和“變坡屋頂”之外，留云草堂沒有再做更多設(shè)計上的大動作，屋外的園林，屋內(nèi)的大量陳設(shè)，墻上的畫作等都是按許先生自己的意愿進行的布置。就像是搭好了一個戲臺，又或者說就像是傳統(tǒng)水墨畫的“留白”手法，讓中國傳統(tǒng)文化元素在這里充分的展示。許先生帶著他的學(xué)生和朋友們在設(shè)計的整個過程中都深度參與，在工作室建成以后，還要陸續(xù)的辦昆曲《游園驚夢》等藝術(shù)活動。

走進留云草堂，能想象出接下來冬夜的雪中看湖；明年的夏日暖陽下，許先生和朋友們在茶室品茶聽琴等一系列動人場景。

收藏是一種態(tài)度

讓許先生在收藏界名聲大噪的應(yīng)該是他的《管領(lǐng)風(fēng)騷三百年》和《近三百年學(xué)人翰墨》，收錄了他收藏的從明末清初一直到民國的300多年來的文人翰墨和他撰寫的評述文章。這當(dāng)然不是他的第一次收藏。很多人的收藏是從占有的貪欲開始，他卻是從研究文人字畫的角度開始的，諸如戴本孝，諸如黃賓虹。收藏得多了，便漸漸地試圖從另一個角度對文人作一番梳理。也正是這種對文化的執(zhí)著，讓他看到了書法領(lǐng)域別樣的風(fēng)景。

本刊記者：您的第一件藏品是什么，為什么對它感興趣？

許宏泉：我自己花錢收藏的第一件藏品是黃賓虹的一副對聯(lián)。作為一個藝術(shù)家，肯定是喜歡藝術(shù)品的。我從小就喜歡收藏小人書、煙紙盒之類的。人對物質(zhì)占有的欲望是與生俱來的，你說是不是？實際上一個收藏家從開始收藏就是在滿足自己的貪欲。真正開始收藏是跟一些老一輩的文人和藝術(shù)家接觸后，受到他們的影響，對研究古人的作品產(chǎn)生了興趣。最初收藏的都是老師們送我的東西。2000年，剛賺了一點錢，就跑到“嘉德”花了1.9萬拍下了一副黃賓虹的金文對聯(lián)。當(dāng)時我手里只有2萬塊錢。

無目的的收藏就是出于喜歡，后來受到“小莽蒼蒼齋”的影響，開始了文人翰墨的收藏、研究和整理。對寫作的喜愛也是促成我去收藏文人手札的一個原因，每收來一件藏品我就會很激動地去撰寫一篇評論文章。

收藏最好要有條理地收藏，或者說是專題性的收藏。我的藏品都是我非常喜歡的，時常拿出來懸掛，收藏得多了有時候還糾結(jié)掛哪一件。如果你覺得自己不是很真心地愿意跟一件藏品朝夕相處，那你就不要買它。否則你就是一個商人，而不是一個收藏者。

本刊記者：您在收藏上似乎也跟“邊緣”沾邊，特別是您對文人手札的收藏。

許宏泉：我一直很關(guān)注中國美術(shù)史、書法史，但是始終感到主流的史書比較單調(diào)，有比較大的主觀性，并沒有從很高的高度去把握整個歷史。我更關(guān)注一些不被主流關(guān)注的邊緣人物，這對人云亦云的藝術(shù)史是一種補充，能展現(xiàn)書法領(lǐng)域不一樣的風(fēng)景。另外，文人翰墨能夠反映他們當(dāng)時的生存狀態(tài)和情趣風(fēng)雅，是對他們著作思想的補充。通過研究他們的書法作品會覺得和他們更加親近。

本刊記者：從您的談話里能夠感覺到您對待收藏的態(tài)度跟其他收藏家是不同的。

許宏泉：收藏的動機一定要是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，時常欣賞、把玩更是對藏品的尊重。如果僅僅是買回家鎖在保險柜里，那只能是讓明珠蒙塵。作為收藏家，應(yīng)該不吝把自己的藏品與更多人分享與交流。拿我收藏的文人手札來說，我只是把它們聚集到一起，然后寫出來，再通過做展覽跟大家共同分享，把自己的樂趣變成大家的樂趣。endprint