和電臺有關(guān)的日子

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀(jì)70年代，現(xiàn)居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

在媒體不發(fā)達的年代，報刊、電視、電臺是絕對的主流媒體。而在我的青春時期，接觸最多的是電臺。這么說是因為，上世紀(jì)八九十年代報刊的私人訂戶并不多，人們看報刊，通常要從辦公室或者傳達室那里拿，一份報刊，真的是幾十人翻。

至于電視，那會兒并不是家家有的，就算是有，也就是晚上能看一會兒。為了省電，一些家長還不愿意開電視。如此，最方便獲取信息的工具就是電臺了。想收聽電臺，就需要有一臺收音機。當(dāng)年如果在生日或新年的時候獲贈一臺收音機，那絕對是很棒的禮物。

我家的收音機，長時間被我霸占著，只要我回了家，那臺表面破舊但聲音清晰洪亮的機器，就會一直伴隨我身邊。收音機為一個少年帶來了一個遙遠、陌生、新鮮、開闊的世界，北京、香港、臺灣……這些如雷貫耳的城市名字，仿佛遠在天邊，而通過收音機，它們又近在眼前。跟隨收音機里的新聞，還有其他的一些節(jié)目，我以神游的方式，到那些城市走一番。

我的文學(xué)啟蒙也來自電臺。在街道工廠上班的時候，每天中午回家吃飯，恰好那個時間段有一個文學(xué)欄目，還記得欄目名字叫《青青芳草地》，主持人叫陳辰。

那個電臺節(jié)目陪伴了我一兩年的時間。開始的時候只是聽，后來便給節(jié)目投稿。開始時是一兩周投稿一次，后來幾乎每天都能在節(jié)目中聽到自己的名字。那是段快樂的時光。那些青春故事，以及屬于一個少年漫無邊際的想象文字，在音樂和朗讀的包裝下，煥發(fā)了另外的神采，為困頓的生活涂抹了一層亮色，給時常陷入無望中的人，創(chuàng)造著一絲絲閃光的希望。

許多年后，一位朋友的愛人講述了她與這個電臺有關(guān)的故事。她說那時她在一家草編廠工作，同樣也是每天午飯的時候，宿舍的女孩們收聽那個文學(xué)節(jié)目。她說：“你知道嗎？我們把電臺里三個經(jīng)常播出稿子的作者比喻成‘三大金剛，你是其中之一?！彼€說，“那會兒你的名字在我們工廠女孩那里，真算得上大名鼎鼎，有人還打算給你寫信吶?！?/p>

對的，我收到過許多信。電臺每隔一段時間，就會公布一次作者的通訊地址，隨后幾天，信件就會雪片一樣飛來。忘記了當(dāng)年的郵票是8分錢一張還是兩毛錢一張，每次去郵局寄信，都會買幾大版的整版郵票，來給聽友們回信。如此，擁有了天南地北眾多的筆友。每天大約有兩三個小時，是用來寫信的。日子過得貧窮、簡單，但卻充實、美好。

17年前，我來到了以前名字經(jīng)常出現(xiàn)在電臺里的北京。一個遠房親戚來看我，請我吃了一頓飯，然后在租住的空房間里給我留下了一臺收音機走了。那真是一件很棒的禮物，那臺收音機陪伴著我度過了剛來北京時的緊張、惶恐、孤獨。因為一時找不到工作，困頓在房間里的時候，就打開收音機，聽北京的電臺里的聲音，漫無邊際地想著未來的日子。

互聯(lián)網(wǎng)開始普及之后，收音機被淘汰了，一連多少年，我都沒有再擰開過收音機，沒有再體會到那種轉(zhuǎn)移天線方向以尋找到清晰音質(zhì)的微微焦灼感和幸福感。有一年，被電臺請去當(dāng)嘉賓，固定的時間段，去一檔情感節(jié)目聊天，那也是段美好的記憶。我大約十點多到達電臺樓下，在咖啡館要了杯喝的，慢慢地等到11點鐘，等候主持人打電話過來，穿過士兵把守的廊門，坐進直播間，開始一個小時的聊天。知道了電臺主持人的工作方式，也了解了神秘的直播間是什么樣子。

一直想要再買臺收音機，卻沒有行動。前幾天看到一條廣告，說的是十幾年前有一批美國進口的收音機被從倉庫發(fā)現(xiàn)了，雖然蒙了塵，但卻還是全新的，于是心動了一下，便下單買了一臺。

這臺收音機被我放在了電腦邊。有時候?qū)懽值臅r候，會打開聽一會兒。一臺遠泊而來且被雪藏十多年的收音機，仿佛打通貫穿了已經(jīng)逝去的歲月。真希望有些東西，一直不會變，哪怕變了，還能找回來也是好的。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）