俞天白
得知我患上巨型肝癌的那一刻,我既不覺得驚奇,也沒有恐懼,更沒有懷疑是否誤診的焦躁,只覺得這種疾病怎么落在我身上?惘然若失,但也不過是我生活被打亂了的那一類“失”。就是沒有罹患絕癥特有的天昏地暗的恐懼、驚慌與悲涼。當(dāng)天晚上和平常一樣,一落枕就入眠了,而且一覺到天明!
據(jù)說這種病災(zāi)臨頭卻懵懂得麻木的反應(yīng),叫“鈍感力”。或許我擁有這種“力”。
40歲剛出頭,我曾一度心律不齊,檢查結(jié)果,竟是房顫! 我懵懵然,根本不想去深究房顫有多么嚴(yán)重,既未求醫(yī),也不問藥,照常生活。30多年過去,心臟卻沒有再鬧毛病。1996年,一年一次體檢,輪到眼科,醫(yī)生將左眼一查再查,說黃斑變性,相當(dāng)嚴(yán)重,你不知道? 我說我不知道。很正常的嘛,什么叫黃斑變性?他沒有回答我,說了句這就奇了,轉(zhuǎn)身招呼室內(nèi)所有醫(yī)生,都來檢查了一遍,診斷一致。我依然懵懵然。彈指到了翌年體檢,到眼科醫(yī)生面前才突然想起,問道:據(jù)說,這只眼睛黃斑變性,是嗎?醫(yī)生說,是的,但不要緊。再到來年體檢,才又想起來,再問了一次,回答的是淡淡的4個(gè)字:是的,沒事。每年到這一刻,我都要問一次,答復(fù)越來越淡漠。20年以后的今天,我有了這樣的推想,如果第一次檢查出來就驚慌不安到處求醫(yī)問藥,那才是真正的劫數(shù)。
我還曾經(jīng)是高血壓患者呢,60歲左右,發(fā)現(xiàn)血壓超標(biāo),低壓接近100,有人說,低壓高,最不好。因我母親高血壓,有家族史,內(nèi)人就監(jiān)督我天天服降壓藥,如此過了五六年。有一年夏天,血壓正常,體檢時(shí),醫(yī)生建議我堅(jiān)持服降壓藥,我卻當(dāng)成了耳邊風(fēng),至今血壓穩(wěn)定……
但是這一回,不能照抄老譜了。確診我為“巨型肝癌”的肝外科專家吳志全教授,也不容我有片刻遲疑,爭分奪秒地幫我轉(zhuǎn)到他們中山醫(yī)院住院。到這時(shí)候,我仍然只有罹患此癥的不解與遺憾,不時(shí)呈現(xiàn)于腦際的,卻是王羲之 《蘭亭集序》 中的“修短隨化,終期于盡”8個(gè)字,壽長、壽短,聽隨化育吧,每個(gè)人都有生命到頭的時(shí)刻,何況我已到耄耋之年,只向醫(yī)生和家屬提了一個(gè)要求:只要讓我有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世界,除了化療放療,其他治療手段我都接受。因我的腫瘤太大,無法開刀,中山醫(yī)院肝腫瘤內(nèi)科主任任正剛教授給我做介入治療。從此,每隔兩個(gè)多月,就做一次介入治療,半年,腫塊便縮小了一半,然后給我做射頻消融術(shù),都屬創(chuàng)口只用創(chuàng)可貼一封的微創(chuàng)手術(shù)。不到一年,癌細(xì)胞完全消失了,也就是說,治愈了!
有朋友笑問:會(huì)不會(huì)當(dāng)初誤診了?
這當(dāng)然是玩笑。我如釋重負(fù),卻又有一種順理成章的必然。為何?這次沉疴,無非是我慣有的淡然面對疾病的一次新演習(xí)罷了。以往是知病而不急于求醫(yī)問藥,這一次,經(jīng)受了重癥病人治療中的種種折磨,不過是從另外一個(gè)維度,印證了我持有的觀點(diǎn):人的生命體并不脆弱,脆弱的是人性。
(摘自《文匯報(bào)》)endprint