因?yàn)樵氘?dāng)個(gè)女兵

不止一個(gè)人問(wèn)過(guò)我，到底是怎樣的情懷，讓我近二十年來(lái)專注于梳理軍旅文學(xué)。因?yàn)槎鄶?shù)的記者甚至軍隊(duì)的作家不可能集中時(shí)間去采訪這么多作家。

我有一種英雄情結(jié)。我的父親是軍人，我對(duì)軍旅作家懷著一種特殊的親近感。在這本書里，我只是表達(dá)一個(gè)普通記者、一個(gè)軍人的女兒對(duì)軍人的崇敬之心。

70后的同代人可能有共同的記憶，中學(xué)的時(shí)候瘋狂地迷戀過(guò)軍裝，拍畢業(yè)照的時(shí)候，同學(xué)們互贈(zèng)照片，很少不穿軍裝不戴軍帽的。這種隱秘的情結(jié)兀自涌動(dòng)。

自1999年起，我在《中華讀書報(bào)》工作，每年的八一前后，都會(huì)采訪一些軍旅作家。從魏巍、徐懷中、峻青、徐光耀、彭荊風(fēng)……走近他們，內(nèi)心會(huì)有天然的親近感，使我的工作洋溢滿滿的幸福。所有這些采訪，都是無(wú)意識(shí)的，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到有一天會(huì)結(jié)集他們的訪談出版。

當(dāng)然，還有很多其他的情感因素。

山東籍的軍人在軍旅作家中占了很大比例。楊朔、峻青、馮德英、李存葆、莫言、王海鸰……曾經(jīng)多次采訪王海鸰，談山東的那一次令我印象深刻。我們是電話里聊的，但我能想見電話那端她那眉飛色舞甚至有點(diǎn)得意的樣子。在認(rèn)識(shí)王海鸰之前，我從來(lái)不認(rèn)為山東的魚有什么特色。她那么熱情且極富煽動(dòng)性地和我聊家鄉(xiāng)的魚：

每次從濟(jì)南回來(lái)，我就保溫盒、泡沫盒，從姐姐家往北京帶鮮魚、炸魚……從山東回來(lái)一次我家的冰箱就全被山東的魚占滿了。過(guò)去一直生活在山東不覺得山東魚有什么特別之處，吃過(guò)山東的魚就知道別的地方魚不好吃。同樣靠海邊，福建的、海南的魚都不行。澳洲也是以海產(chǎn)品著稱，但是那里的魚也不如山東的魚鮮。

我對(duì)祖籍山東的感情，也是在采訪中一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來(lái)的。王海鸰自豪地對(duì)我說(shuō)過(guò)，在部隊(duì)，山東兵最受歡迎?！坝幸淮卧诓筷?duì)，一位河南首長(zhǎng)問(wèn)參謀，新兵里山東兵占多少？參謀就報(bào)告首長(zhǎng)山東兵多少。首長(zhǎng)就問(wèn)：山東兵怎么這么少？山東兵好帶，聰明，能吃苦?！?王海鸰當(dāng)時(shí)聽說(shuō)部隊(duì)愿意招山東兵，她特別高興?！耙苍S這是一種狹隘的家鄉(xiāng)意識(shí)。其實(shí)都是祖國(guó)大地的，何必呢？可是這種事我就高興。如果哪個(gè)地方發(fā)生了盜竊案，里面有山東人，我就很不高興。”她說(shuō)，一般人聰明不吃苦，吃苦耐勞的不聰明，可是山東人集吃苦和聰明于一身。

比起解放軍藝術(shù)學(xué)院的同一屆同學(xué)李存葆和莫言，王海鸰身上的山東特色不那么鮮明，普通話很純粹。李存葆就不同了，他的家鄉(xiāng)口音一點(diǎn)兒沒(méi)變。但是他一向低調(diào)，不愿意接受采訪，但是談到家鄉(xiāng)，談到家鄉(xiāng)沂蒙山人的品質(zhì)，他卻敞開了話匣子。他說(shuō)：

我想一個(gè)作家應(yīng)該有自己的社會(huì)良知。在中國(guó)不管哪個(gè)作家，他不了解人民想成為一個(gè)大作家是不可能的，不管寫散文、小說(shuō)還是報(bào)告文學(xué)，沂蒙山人給我最大的影響就是做人要有良知，在中國(guó)一個(gè)作家不了解農(nóng)民是當(dāng)不了作家的，在中國(guó)，任何人向上查祖宗三代大多是農(nóng)民，中國(guó)的傳統(tǒng)文化應(yīng)該是在民間，文化傳承主要還是通過(guò)民間。

我以山東籍軍旅作家為例，只是窺斑見豹地說(shuō)明， 我是帶著一種對(duì)作家、對(duì)軍人、對(duì)文學(xué)的崇敬和體貼之心走近他們的。追尋他們的精神軌跡，追尋他們的創(chuàng)作來(lái)處。每一位軍旅作家，他們?yōu)槭裁茨軌蛉〉媚敲锤叩某删?，他們是如何走到今天的，他們的作品背后，有怎樣的故事。帶著?wèn)題意識(shí)走近他們，他們的回答使我多多少少尋找到一些答案。我想，對(duì)于他們文學(xué)精神的探尋和發(fā)現(xiàn)，某種程度上就是對(duì)我們民族精神的探尋和發(fā)現(xiàn)，尋求軍旅文學(xué)精神的出路，就是尋求當(dāng)下中國(guó)文學(xué)變革的努力。

我喜歡軍人的豪爽，大氣和勇敢，喜歡軍旅作家作品中傳達(dá)的大義和擔(dān)當(dāng)。和他們的對(duì)話，能使我們重新反思軍旅文學(xué)的現(xiàn)狀，而不是一味地表達(dá)遺憾。很多時(shí)候，優(yōu)秀的軍旅作家從事影視文學(xué)創(chuàng)作，成為我們分析軍旅文學(xué)缺乏經(jīng)典之作的原因之一。軍旅作家中，朱蘇進(jìn)是非常特殊的一位，他當(dāng)年的《射天狼》等作品幾乎代表軍旅文學(xué)的最高水準(zhǔn)，然而他轉(zhuǎn)行影視改編，很多人為此惋惜。他的分析是，繼續(xù)寫下去也未必有經(jīng)典。他查閱過(guò)很多優(yōu)秀的從事戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作的西方作家，無(wú)一例外，他們都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火紛飛，而我們的作者經(jīng)歷的都是虛擬戰(zhàn)爭(zhēng)，想象的戰(zhàn)爭(zhēng)，之后再在異境中表達(dá)；當(dāng)你發(fā)現(xiàn)軍人的真正價(jià)值和真正痛苦時(shí)，你能否不被這個(gè)世界按住，真正進(jìn)入審美創(chuàng)作？朱蘇進(jìn)打了一個(gè)非常生動(dòng)的比喻， 一棵蒼天大樹，必須砍削成適合使用的營(yíng)具，還要用漆一燙，才能做成合適的桌椅、門板、槍托。使用的代價(jià)，就是消失天然的大樹。而大樹無(wú)法抗拒，大樹甚至還以為這是自己的新生。所有的這些，也是軍旅作家創(chuàng)作中面臨的共同困境。

因?yàn)楦鞣N原因，書中有很多疏漏，定稿后才發(fā)現(xiàn)還有李存葆等很多著名作家沒(méi)有收錄進(jìn)去。好在后面還有兩部訪談錄，可以彌補(bǔ)一下。而有的遺憾是無(wú)法彌補(bǔ)的。2014年，我曾先后兩次拜訪南京的黎汝清。黎汝清的家鄉(xiāng)博興縣正是我父親的祖籍。然兩次采訪，文章卻耽擱了一年之久。2015年2月25日，黎汝清在南京逝世，我的文章卻還沒(méi)能完成。我從網(wǎng)上看到黎汝清去世的消息后大吃一驚，我不能原諒自己的倦怠。

近年來(lái)我做著一件事，即對(duì)我20年記者生涯進(jìn)行梳理。20年來(lái)，我記不清自己采訪了多少位作家，有些采訪了，連名字都不記得，但是有些采訪了，成為知心的朋友。還有一些，我們共同成長(zhǎng)，互相見證。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)，自己的積累幾乎足以覆蓋文壇。如果說(shuō)第一部訪談《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起》只是從采訪的成熟度和作家的知名度結(jié)合的產(chǎn)品，到了《以筆為旗：與軍旅作家對(duì)話》就是有目標(biāo)、有計(jì)劃的梳理了。除了軍旅作家可以獨(dú)立成書之外，下一部的《茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄》和《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家訪談錄》也將陸續(xù)出版，中國(guó)優(yōu)秀作家基本全部涵蓋其中了。

僅以我的綿薄之力，表達(dá)我對(duì)文學(xué)的崇敬。

（作者簡(jiǎn)介：舒晉瑜，《中華讀書報(bào)》總編輯助理。著有《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起：舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》等。）