舒晉瑜新書(shū)《以筆為旗:與軍旅作家對(duì)話》令人心生敬意,讓人有恍然回到上世紀(jì)90年代前后中國(guó)軍旅文學(xué)的黃金時(shí)代的喟嘆,然而它出現(xiàn)在當(dāng)下的價(jià)值和意義,甚至高于出現(xiàn)在彼時(shí)。
翻開(kāi)目錄,這部訪談錄以姓氏(筆名)拼音首字母排序,幾代軍旅文學(xué)大家赫然在列,其中既有在新中國(guó)成立后十年期間軍旅文學(xué)第一次浪潮中舉足輕重的馮德英、峻青、馬識(shí)途等,也有早年成名、“新時(shí)期”復(fù)出并再創(chuàng)高峰的魏巍、白樺、徐懷中、李瑛、彭荊風(fēng)、黎汝清等,還有新時(shí)期崛起進(jìn)而迅速占領(lǐng)軍旅文學(xué)高地至今的周濤、朱蘇進(jìn)、朱秀海、周大新等,以及新世紀(jì)前后開(kāi)始名聲大噪的閻連科、徐貴祥、柳建偉等。此外,軍旅之外最重要的軍旅作家都梁,純文學(xué)梯隊(duì)之外的著名軍事戰(zhàn)略思想家金一南,以及軍旅生涯相對(duì)短暫、不以軍旅題材為主,卻打下過(guò)深刻軍旅烙印和軍人情結(jié)的作家如何建明、二月河、畢淑敏等,也都囊括在作者的視線之中。應(yīng)該說(shuō),作家采訪并不鮮見(jiàn),然而如此厚度、如此廣度的全明星陣容,可謂光彩奪目,先聲奪人,人們理想中軍旅作家訪談錄應(yīng)該具備的格局和野心,大抵如此。
尤其重要的是對(duì)數(shù)位資深作家的“搶救性”采訪,近年來(lái),隨著主旋律寫(xiě)作甚至軍旅文學(xué)的邊緣化,一般讀者甚至業(yè)內(nèi)人士,對(duì)這些當(dāng)代文學(xué)的先行者和開(kāi)拓者的研究關(guān)注,與他們?cè)〉玫妮x煌和作出的貢獻(xiàn)不相匹配。書(shū)中《黎汝清:軍裝是世界上最美的服裝》札記提到,作者一個(gè)月間兩赴南京采訪的九個(gè)月之后,老作家便駕鶴西去,享年88歲。限于客觀因素,這幾篇采訪大多無(wú)法使用標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)答形式,從事新聞工作者都明白,此類(lèi)采訪不易寫(xiě),需要從碎片化的信息中,根據(jù)時(shí)間和邏輯線索提取核心,梳理成文,既要不損作家的獨(dú)特風(fēng)貌,又不能摻雜過(guò)多的采訪者的個(gè)人解讀??梢愿惺艿?,采訪雖不夠順?biāo)?,然作者筆觸從容不迫,溫柔敦厚而明白曉暢,可以清晰完整地呈現(xiàn)受訪者的成長(zhǎng)軌跡和文學(xué)觀、世界觀的嬗變,既體現(xiàn)了受訪者艱辛備嘗的創(chuàng)作發(fā)軔史和那一代軍旅作家的家國(guó)情懷,又凸顯出采訪者深厚的學(xué)養(yǎng)、嚴(yán)謹(jǐn)文風(fēng)和突出的整合能力。
每一個(gè)作家的成長(zhǎng)軌跡和心靈密碼,不在口頭和外表,而潛藏于作品的行句之中。尤其是軍旅文學(xué)其類(lèi)型決定了作家極度依賴(lài)軍旅生活第一手體驗(yàn)和感悟,有什么樣的軍旅人生,便有與之相應(yīng)的軍旅文學(xué)。細(xì)讀之下便可發(fā)現(xiàn),不同于一般采訪,舒晉瑜對(duì)每一位作家的作品都有深入的了解,從一個(gè)專(zhuān)業(yè)記者甚至文學(xué)創(chuàng)作者的角度捕捉到最具文學(xué)性的話題,皆因在前期案頭準(zhǔn)備、閱讀作品方面下過(guò)苦功。于是,赤子之心如白樺,跳脫恣肆如周濤,冷峻深刻如朱蘇進(jìn)都在書(shū)中有了宛若立現(xiàn)目前的呈現(xiàn)?!熬品曛猴?,詩(shī)向會(huì)人吟?!弊骷覇?wèn)一答十,重要原因是采訪者善問(wèn)?!爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求?!狈諊缋嫌褜?duì)談,感同身受,采訪者心有靈犀,把握主線,適時(shí)引導(dǎo),往往一語(yǔ)中的,受訪者往往被擊中塊壘,卸下心防,直奔主題,一吐為快。如問(wèn)到朱秀海:為什么那么勇敢?你經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)和影視作品中戰(zhàn)爭(zhēng)有什么不一樣?朱秀海竟從1978年12日20日接到參戰(zhàn)命令開(kāi)始,洋洋灑灑說(shuō)起受命當(dāng)天巨大的驚恐導(dǎo)致麻木,如看籃球賽“見(jiàn)球不見(jiàn)人”“市區(qū)萬(wàn)家燈火與我無(wú)關(guān)”,到實(shí)際參戰(zhàn)之后誤入雷區(qū),戰(zhàn)壕中夜讀《安娜·卡列尼娜》等,其根本的轉(zhuǎn)變來(lái)自于想通了“既無(wú)可逃避,就不逃避”,生動(dòng)無(wú)比,諧趣橫生,生命的脆弱和豁達(dá)折射出張力,讓我們理解到,任何偉岸的精神和壯舉,如果缺乏了最基礎(chǔ)的生命體驗(yàn)的滋養(yǎng),是不可能產(chǎn)生《穿越死亡》這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品的。
凡此種種,不一而足。舒晉瑜在書(shū)中少有驚天一問(wèn),而是將自己的見(jiàn)解和智慧比較巧妙地融于盡可能短的提問(wèn)之中,心存厚道,不賣(mài)弄、不搞笑、不刁難,溫文爾雅,自然而然,其立場(chǎng)既發(fā)自文學(xué)的初心,又根植于良好的藝術(shù)感受和文學(xué)品味。這樣的素質(zhì)和水準(zhǔn),在“聒噪的大多數(shù)”占據(jù)網(wǎng)絡(luò)、社交空間,美好的審美空間嚴(yán)重萎縮的閱讀語(yǔ)境之下,真是難能可貴。除了朱蘇進(jìn)和朱秀海,在二月河、都梁、徐貴祥、柳建偉、馬曉麗的采訪中,讀者分明也能感受到作者對(duì)軍旅文學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)憂、人才隊(duì)伍青黃不接和軍旅作家劇作家化的思考。這種擔(dān)憂和思考來(lái)自于作者對(duì)軍旅文學(xué)的長(zhǎng)期關(guān)注、了解和熱愛(ài)。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代軍旅文學(xué),發(fā)軔于硝煙彌漫的土地革命戰(zhàn)爭(zhēng),淬火于解放戰(zhàn)爭(zhēng)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),繁榮于前后“十七年”,鼓舞和謳歌著共和國(guó)的每一次磨難和崛起,與廣大讀者同呼吸共命運(yùn),長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)一直是中國(guó)文化藝術(shù)核心力量,積累下了一大批讓幾代人視之若珍的大家名作。當(dāng)下文藝作品常提及“情懷”,對(duì)于軍旅文學(xué)和軍旅作家來(lái)說(shuō),最大的情懷是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。軍旅文學(xué)包括但不限于為軍旅影視作品提供母本和動(dòng)機(jī),軍旅文學(xué)的核心是中國(guó)心、民族魂、強(qiáng)軍志。舒晉瑜不在軍營(yíng),卻能以如此定力眼光投射到軍旅文學(xué)當(dāng)中,讓人對(duì)高品位的軍旅文學(xué)產(chǎn)生了美好的回憶和憧憬,讓人對(duì)軍旅影視快速脫離現(xiàn)有窘境產(chǎn)生期許,讓人感到文學(xué)的信仰和軍旅文藝的正能量。
所以,盡管該書(shū)中缺少關(guān)于莫言、李存葆、劉震云、麥家的專(zhuān)訪,個(gè)別采訪沒(méi)有注明具體采訪時(shí)間而不免遺珠之憾,但是該書(shū)對(duì)軍旅文學(xué)依然功莫大焉,況且上述這些作家的創(chuàng)作尚在進(jìn)行時(shí),我們懷著十二分的熱情,期待著她的再次出發(fā)。
(作者簡(jiǎn)介:朱寒汛,現(xiàn)任八一電影制片廠《中外軍事影視》雜志主編。)