關(guān)于《情里夢里湯顯祖》我有五個(gè)為什么

趙勇

一不留神，又讀了一本關(guān)于湯顯祖的書。

去年是戲劇家湯顯祖與莎士比亞逝世400周年，在這個(gè)日子里，湯顯祖家鄉(xiāng)的出版社（二十一世紀(jì)出版社）抓住時(shí)機(jī)，重點(diǎn)推出李建軍先生的一部研究著作：《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》。今年，這個(gè)出版社又再接再厲，出版一套“人文江西叢書·歷史文化名人傳記系列”，朱虹先生所著的《情里夢里湯顯祖》便是其中之一。關(guān)于《并世雙星》，我已細(xì)讀過并已寫過專門書評(píng)，這里單說朱虹的這本新書。

實(shí)際上，這套“傳記系列”的主編者也是朱虹先生，他在“總序”中說：

我們試圖堅(jiān)持“大事不虛、小事不拘”的原則，既反對毫無根據(jù)，過度演義，也拒絕學(xué)院式、專業(yè)考證性著作，而希望以一種文化性與可讀性兼具、雅俗共賞、既為專業(yè)圈叫好且讀書界叫座的大眾傳記讀物的方式，在集群式記錄江西歷史文化名人的生平、事功、貢獻(xiàn)等基礎(chǔ)上，展示他們獨(dú)特的人格魅力與風(fēng)采。（P11-12）

如此看來，“普及性讀物”應(yīng)該是這套“傳記系列”的基本定位。

然而，普及性的名人傳記其實(shí)是很不好寫的，因?yàn)樗鼘ψ髡咛岢隽撕芨叩囊螅阂环矫?，他得是這位名人的研究者，舉凡名人的身世經(jīng)歷、著作文章等，均需吃透，此所謂知人論世；另一方面，他還需要用講故事的通俗寫法夾敘夾議，把名人的一切和盤托出，此所謂深入淺出。只有這兩方面融為一體，傳記作品才能在思想性、文學(xué)性、知識(shí)性和趣味性等方面開花結(jié)果。很顯然，《情里夢里湯顯祖》便是朝著這個(gè)方向努力的。它把湯顯祖從生到死的人生歷程捋一遍，又在許多重要的關(guān)節(jié)點(diǎn)上沉潛開掘，極力釋放傳記主人公的人格魅力、價(jià)值追求、創(chuàng)作動(dòng)因、審美旨趣，并夾雜著許多逸聞趣事。讀完此書，一個(gè)剛正不阿、嫉惡如仇的士大夫形象，一個(gè)因情生夢、為夢寫情、把情把夢寫到極致的劇作家形象，就活脫脫地站到了讀者面前。

作者告訴我們，科舉制持續(xù)1300年，其間全國共產(chǎn)生進(jìn)士11萬人，僅江西就占十分之一，可謂名副其實(shí)的“進(jìn)士大省”。在這種濃郁的文化氛圍中，年少成名、鄉(xiāng)試中舉的湯顯祖考取進(jìn)士應(yīng)該是不在話下了，但實(shí)際上情況卻并非如此。在前后13年間，湯顯祖曾五次進(jìn)京趕考，參考四次，罷考一次，直到34歲那年才中三甲第210名，成為一名“同進(jìn)士”。就像“如夫人”不是夫人而是小妾，“同進(jìn)士”作為進(jìn)士，其成色與含量也大打折扣。為什么湯顯祖才華橫溢卻屢試不中？因?yàn)椤爱?dāng)朝首輔張居正要安排他的幾個(gè)兒子取中進(jìn)士，為遮掩世人耳目，又想找?guī)讉€(gè)有真才實(shí)學(xué)的人作為陪襯”。（P47）張居正曾把陪襯對象物色到湯顯祖、沈懋學(xué)那里，沈借坡下驢，湯婉言相拒，結(jié)果會(huì)試時(shí)沈懋學(xué)成了狀元，張居正的二兒子嗣修也高中榜眼，湯顯祖卻名落孫山。萬歷年間科考的黑暗由此可見一斑。

成為“同進(jìn)士”的湯顯祖雖然也在南京做了一名芝麻小官（太常寺博士，屬正七品），卻在萬歷十五年被朝廷考察為不合格官員，給了一個(gè)“不謹(jǐn)”的警告。原因是他與那些不滿于朝廷的官員來往密切，引起了錦衣衛(wèi)的注意。而面對科臣、輔臣們的沆瀣一氣，湯顯祖又義憤填膺，意緒難平，于是他終于在萬歷十九年寫下《論輔臣科臣疏》，上書皇帝，直陳輔臣、科臣的種種不端惡行。他本想以肺腑之言，讓皇上擦亮雙眼，但這種想法與做法還是太書生氣了，因?yàn)榻Y(jié)果與其所愿大相徑庭：萬歷皇帝一面下詔安撫群臣，一面把湯顯祖貶黜了事。李建軍在分析到這段歷史時(shí)特別指出：

《論輔臣科臣疏》雖然寫得心誠而事信，亢直而不撓，但卻不僅不為最高統(tǒng)治者所理解和“溫納”，還給湯顯祖帶來了巨大的政治災(zāi)難，使他一生蹭蹬偃蹇，窮困潦倒。（P114）

于是我想到了中國傳統(tǒng)文人的為文之路：作詩作文者，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)雖也有吟花弄月之辭，但往往是官場失意，命途多舛后，其詩文才大放異彩，甚至有驚天地、泣鬼神之風(fēng)姿。所謂“不平則鳴”“窮而后工”等，說的就是這種情況。湯顯祖后來之所以會(huì)去寫“臨川四夢”，顯然與他這種人生遭際關(guān)系密切。以《牡丹亭》為例，此劇固然寫的是杜麗娘的“情”，是湯顯祖“唯情主義”思想的一次集中爆發(fā)，所謂“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之所至也”。但是，假如沒有晚明官場的污濁，沒有他自己的坎坷經(jīng)歷和失親之痛，甚至假如沒有“童心說”“性靈說”的思想氛圍，這部杰作能否誕生于當(dāng)時(shí)，或許還要打上一個(gè)問號(hào)。而在這里，傳記作者恰恰把《牡丹亭》與時(shí)代精神、作家命運(yùn)往來互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系呈現(xiàn)了出來。他說湯顯祖寫夢是“以夢諷世”（P173），而為了把這個(gè)問題說清楚，他甚至特意解釋中國歷史上以“晚”相稱的時(shí)代為何只有三個(gè)——晚唐、晚明和晚清，稱為“晚”者，究竟有著怎樣的特殊意義（P120）。這些辨析很有意思，它讓我聯(lián)想到了阿多諾所謂的“晚期風(fēng)格”，杰姆遜所謂的“晚期資本主義”。

但是，即便如此，我依然有一些困惑：為什么恰恰是這個(gè)亦真亦幻的故事把情寫到了極致，其中“寫什么”和“怎樣寫”的關(guān)系是否值得深究？為什么說《牡丹亭》“上承‘西廂，下啟‘紅樓”，其中的深層機(jī)制是否關(guān)聯(lián)著我們的“抒情傳統(tǒng)”？為什么林黛玉聽到“如花美眷，似水流年”會(huì)心動(dòng)神搖，眼中落淚？為什么馮小青能寫出“冷雨幽窗不可聽，挑燈閑看《牡丹亭》”的名句，而潘光旦則從中發(fā)現(xiàn)了“影戀”？甚至為什么白先勇改編的青春版《牡丹亭》能夠長演不衰，它與當(dāng)下的青年人如何共鳴？凡此種種，普通讀者估計(jì)不會(huì)關(guān)心，但《情里夢里湯顯祖》卻讓我這個(gè)并不怎么稱職的專業(yè)讀者想到了這些，或許這正是它所需要的“雅俗共賞”的效果吧。

我的書架上早就有本白先勇策劃的《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉：四百年青春之夢》（廣西師范大學(xué)出版社2004年版），如今，我已把它找出來，想借此機(jī)會(huì)翻閱一番，看能否從中找到一些答案。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、文學(xué)院教授。）