從前慢，光陰落筆，浮世清歡

輯 /簡(jiǎn)微檸

時(shí)代推著我們以光速前進(jìn)，“一切堅(jiān)固的都煙消云散”。木心說(shuō)：“從前的日子變得慢，車(chē)馬、郵件都慢?！睆那拔覀冇熊?chē)馬、有信封，只是現(xiàn)在被更快捷的工具給替代了。然而我們身上或多或少都會(huì)有一些“看起來(lái)過(guò)時(shí)”的習(xí)慣，在細(xì)微的光陰里代我們記著舊日的樣子。

黑膠唱片 我偏愛(ài)黑膠唱片的一個(gè)緣由是美國(guó)的黑膠資源近于無(wú)窮多而且廉價(jià)，對(duì)我們中國(guó)人來(lái)講，那是個(gè)失去的時(shí)代。當(dāng)歐美人在1960年代普及黑膠與唱機(jī)的浮華歲月，無(wú)論大陸還是港臺(tái)都掙扎在溫飽線附近或之下。所以某種意義上，我也是在替我們的父母輩甚至更上一輩，補(bǔ)聽(tīng)他們?cè)究梢該碛械臍q月。

下班回家，把車(chē)開(kāi)到后院的車(chē)庫(kù)，打開(kāi)書(shū)房的側(cè)門(mén)，擺上一張卡薩爾斯·科托·提寶的三重奏，流淌出來(lái)的旋律足以配得上太平洋東岸的落日余暉。望著山邊升起的彎月，低頭定一定心，吸一口院子里帶著柑橘香的空氣，一聲Hola摟住老婆，什么便都消停了。

集郵 11歲那年，外公家老房子裝修，無(wú)意中撿到一枚精美的郵票。曾經(jīng)自己也不是很懂，只知道這是一枚郵票，覺(jué)得方寸之間另有天地，就把這枚郵票小心翼翼地夾在了書(shū)里。這是集郵的開(kāi)始。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)集郵了12年，也不是為了發(fā)什么財(cái)。如今郵票收藏得越來(lái)越多，到今天也不會(huì)刻意去收集完整的一套，我覺(jué)得這才是集郵。就好像武俠小說(shuō)里，韋小寶集四十二章經(jīng)一樣，集的過(guò)程才是最美好的，如果集齊了，那就說(shuō)明該告一段落了。一直覺(jué)得，殘缺比完整美麗，集郵就需要窮盡畢生去收集各種郵票。

寫(xiě)信 作為一個(gè)依賴文字超過(guò)圖像聲音觸感總和的人，除了懶惰，沒(méi)有什么能夠阻止我寫(xiě)信。深夜里點(diǎn)一盞臺(tái)燈，泡一杯紅茶，慢慢寫(xiě)。寫(xiě)現(xiàn)狀，寫(xiě)回憶，寫(xiě)抱怨，寫(xiě)那些未明的情愫，寫(xiě)最近看的書(shū)和電影，寫(xiě)跨年時(shí)的第一縷陽(yáng)光。雖然你不在我身邊，但我經(jīng)歷的事情也想讓你知曉。在信封上寫(xiě)上地址和最近喜愛(ài)的一首詩(shī)，貼上郵票扔到郵筒里，每次回宿舍總?cè)滩蛔】匆谎坶T(mén)口的書(shū)信架子。期待和掛念這種東西雖然不太符合我的風(fēng)格，但果然還是無(wú)可避免。

收到回信的時(shí)候被在信中夸贊“你好像比較能像普通人類(lèi)一樣表達(dá)感情了”，我笑了一下午。信封里還有挺可愛(ài)的便箋夾。我有很多靠寫(xiě)信維持的朋友：在異國(guó)的同學(xué)，交換時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，遠(yuǎn)方大學(xué)的教授……書(shū)寫(xiě)這種習(xí)慣，是可以保持少年一樣的心境的。有對(duì)象可以訴說(shuō)，這本身就是很重要的事。你慢慢的，我也慢慢的，反正人生每時(shí)每刻都可以重新開(kāi)始。

膠片相機(jī) 前段時(shí)間出去旅游，給老婆孩子一人一部數(shù)碼相機(jī)，我端起用了十年的膠片相機(jī)，塞進(jìn)過(guò)期三四年的RVP。每張都認(rèn)真構(gòu)圖，耐心測(cè)光、補(bǔ)光，一周下來(lái)，兩個(gè)膠卷都還沒(méi)用完。再看兩部數(shù)碼相機(jī)，拍好幾百?gòu)埩?。沖洗、掃描，等我看到影像，已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月?？晌疫€是記得每幅圖片的場(chǎng)景，記得當(dāng)時(shí)的心情，甚至身邊路過(guò)的行人。

在攝影方面，我覺(jué)得我國(guó)應(yīng)用的技術(shù)非常先進(jìn)而且普及。但國(guó)外，在不經(jīng)意間總能看到幾家“落后的”傳統(tǒng)沖曬店，膠卷相機(jī)和膠片，仍然安然地躺在商場(chǎng)超市?；蛟S我們很多人在攝影當(dāng)中追求的已經(jīng)不再是影像背后的故事，而更多地在探討和追求像素高低、色彩還原、快門(mén)時(shí)滯、完美構(gòu)圖等等，所以才更注重相機(jī)采用的技術(shù)，更愿意更新器材?？沙料氯グ褦z影當(dāng)作藝術(shù)的，好像并沒(méi)有幾個(gè)。