江岸
生活還要繼續(xù),一時一地的尊嚴得失并不可怕,真正的失去尊嚴,是再沒有翻身的力量和勇氣,真的成為底層的爛泥。
互聯(lián)網(wǎng)上有一個很有意思的話題:貧窮限制了我的想象力。在這個話題之下,很多人找到了組織,有抱團取暖的感覺,用各種真真假假對所謂富貴生活的描摹,來自嘲、來獵奇、來意淫另一種世界的生活。也許貧窮的確限制了我們的想象力,但在另一個層面上,即便是那些自認“窮人”的人,實際上對真正的貧窮也缺乏想象力,常常會犯“何不食肉糜”的錯誤。
我上中學的時候,作家聶華苓寫的一篇微型小說被收錄在語文課本的閱讀理解里,讓我至今難忘。這個名叫《人,又少了一個》的小說,講了一個身處絕境的女人的蛻變:第一次去作者家上門討米時,她“真不好意思,開不了口”,很有骨氣地聲明:“我只要米,不要錢,我不是叫花子,我是憑一雙手吃飯的人!”三年后,她仍在乞討,但臉上已經(jīng)沒有三年前那種羞怯的神情了,用一種熟練的聲調高聲乞討,笑嘻嘻地討價還價。“這個女人,原來還自己洗洗衣服賺錢,現(xiàn)在連衣服也不洗了,還是討來的方便!”
當年我們理解這篇小說標題的含義,是這個女人雖然還活著,但生活的逼迫使她喪失了生而為人的尊嚴,雖生猶死。這篇小說之所以給了我很大的震撼,是因為它第一次讓我直面了貧窮最現(xiàn)實、最殘酷的一面——對人從外貌到內心,從人格到自尊,都剝奪得干干凈凈的殘酷。
大多數(shù)時候,我們對貧窮的想象力,是集中在物質的匱乏上,止于物質貧窮,但不會延伸到人格、尊嚴、思維方式、教育等等,但其實這些是和貧窮如影隨形而來的,在現(xiàn)實中會泥沙俱下。《紅樓夢》雖然是講豪門大家的興衰,但筆墨觸及窮人時也格外生動真實。在第九回眾頑童大鬧學堂時,賈府里的窮遠親金榮因為瞧不起家境貧寒來私塾借讀的秦鐘,欺負了他。賈薔看不過,便挑唆茗煙,茗煙率眾小廝把他打了。后來賈瑞怕事情鬧大,便勒令金榮給秦鐘磕了頭。事情才算告一段落。
打完架回家,金榮因為被打還要磕頭道歉而憤憤不平,他母親胡氏教訓他,“你又要爭什么閑氣?……人家學里,茶也是現(xiàn)成的,飯也是現(xiàn)成的。你這二年在那里念書,家里也省好大的嚼用呢……再者,不是因你在那里念書,你就認得什么薛大爺了?那薛大爺一年不給不給,這二年也幫了咱們有七八十兩銀子……”
這個母親考慮一切事情的出發(fā)點都是“嚼用”,就是錢。貧窮的生活一點點吞噬了這位寡婦母親的恥辱感與尊嚴。對于被生活逼入絕境的人來說,想活下去,就要一點點咽下所有的委屈。
所謂“人窮志短”的道理,沒有比去賈府打秋風的劉姥姥更明白的了。她“為老不尊”,在宴席上做出各種丑角態(tài),引賈母和眾人發(fā)笑,是主動放低了自己尊嚴的閾值。后來鳳姐和鴛鴦都向劉姥姥致歉,但三人其實心里都明白,這是場愿打愿挨的演出,大家各取所需,配合默契。對劉姥姥來說,兩進賈府,賈母、王夫人等人送她的財物能為她的女兒女婿換得翻身謀利的機會,為她贏來一個安穩(wěn)的晚年。從打定主意去賈府開始,劉姥姥已經(jīng)做好了準備,她是有大智慧的人,懂得一時降低尊嚴的價值與長久的生活保障,哪個更值得擁有。
生活還要繼續(xù),對于窮人來說,為了生存,一時一地的尊嚴得失并不可怕,真正的失去尊嚴,是再沒有翻身的力量和勇氣,真的成為底層的爛泥。而像賈蕓、劉姥姥這樣的人,擁有強大的生命力,隨時能抓住稍縱即逝的機會,給貧窮迎頭一擊。