窮作家和豪華酒店的“八卦”文學(xué)史

酒店、作家，這兩者能有什么必然關(guān)系呢？

梁文道說：“我有一套聽起來很荒謬的作家分類法，那就是把他們分成在咖啡館寫作和在酒店房間寫作這兩大派。而我自然傾向酒店作家那一派?！?/p>

現(xiàn)代文學(xué)兩派作家：咖啡館作家和酒店作家

很多年前去維也納的時候，正好住在傳奇性的哈維卡咖啡樓上，于是每晚也裝模作樣地去那里讀書寫字，直至凌晨三點(diǎn)店家打烊。

這是家典型的歐陸文學(xué)咖啡館，陰暗破舊，但墻上貼滿了正在城中上演的各種文藝節(jié)目宣傳海報，還釘著許多講座與論壇的通告。有人喝酒聊天，有人下棋，還有人像我一樣正在看書看報看雜志。

這種咖啡館能聚人。

不同學(xué)派的知識分子去不同的地方，每個地方都有自己的明星。老一輩的人常愛當(dāng)年為了結(jié)識心中的偶像詩人，刻意去一家他老呆在那里思考聊天見朋友的店，然后寫一封情深意切的信與自己青澀的習(xí)作，托老堂倌傳遞過去。

運(yùn)氣好的話，偶像或許會招呼你過去一坐。不少文學(xué)巨星就是在這樣的環(huán)境里誕生的，所以我呆了一個禮拜，好讓自己摸一摸邊。

綜觀現(xiàn)代文學(xué)史，我有一套聽起來很荒謬的作家分類法，那就是把他們分成在咖啡館寫作和在酒店房間寫作這兩大派。

在咖啡館寫作這一派比較顯眼，出了不少明星，比如波伏娃和薩特這幫巴黎知識貴族。

遙看19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歐洲各大城市，從布拉格、維也納、羅馬，一直到巴黎，有多少文人每天過著“我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上”的日子呀。

他們真把咖啡館當(dāng)作辦公室，每天上班，就連人家送信送書報，也都曉得應(yīng)當(dāng)送上某間咖啡館請侍應(yīng)代轉(zhuǎn)，所以文藝青年，要親近偶像，也就變得格外容易了，用不著四處尋覓芳蹤，只需要跑到他常去的咖啡館，走到他常坐的那一桌旁恭候便好。

我也曾想感染一下傳說中的文藝氣息，于是在維也納入住卡夫卡當(dāng)年經(jīng)常下榻的旅舍，夜里走到不遠(yuǎn)處的“哈維卡咖啡”，自據(jù)一桌作狀寫字。這種傻事干過一兩回就夠了，因為我發(fā)現(xiàn)那根本不是理想的工作環(huán)境，很難了解當(dāng)年那些大家怎能在如此喧鬧的空間里創(chuàng)作。

雖然當(dāng)年那些見慣世面圓熟人事的侍應(yīng)曉得擋住粉絲的熱情，留下一點(diǎn)私隱和寧靜給自己的明星老主顧;但是這么開放的場所，人來人往，眾聲喧嘩，難道茨威格他們真的可以安心沉思？于是我自然傾向酒店作家那一派。

海明威解放麗茲酒店事件

《旺多姆的麗茲》，作者是美國作家提拉·馬奇奧。

旺多姆是巴黎的一個區(qū)域，這塊街區(qū)是許多豪華奢侈名店的聚集地，很多昂貴的酒店也在此開設(shè)，而其中最有名的一間酒店就是麗茲。麗茲酒店從一開幕以來，就和文藝界發(fā)生了不解的關(guān)系。

當(dāng)時麗茲開幕沒多久，就有一位“常客”每天晚上都到酒店報到，喝酒吃飯?？偸且粋€人在包廂里吃東西，白天很晚才起床，然后拼命寫作。這個人就是普魯斯特。

普魯斯特在每晚去麗茲酒店報到的十幾年期間，寫完了他的《追憶似水年華》。

其實，很多有名的作家，他們能夠長期入住豪華酒店，很多就像普魯斯特這樣，是因為他家真的有錢，或者是后來賺到了很多錢。

如果身上真沒有足夠的錢，還想憑著自己是大作家的名義，就讓酒店免費(fèi)招待吃喝，或者給到低至一兩折的折扣，那幾乎是不可能的，比如海明威。

海明威在那個年代也已經(jīng)很有名了，他也是麗茲酒店的常客。但是，這位作家身上只帶著夠買兩杯酒的小錢，而且每個月只來一次。

這就是當(dāng)年海明威所懷念的《流動的盛宴》。

他并非真的常去麗茲酒店，他的確很渴望、很羨慕麗茲酒店里的生活和精美藏酒，但是他又花不起錢長期享受。

但是后來，二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，他終于可以去正兒八經(jīng)地霸占這個酒店了，這就是非常有名的“海明威解放麗茲酒店事件”。

傳說當(dāng)年盟軍光復(fù)巴黎，海明威曾帶領(lǐng)一支小部隊，拿著機(jī)關(guān)槍就沖進(jìn)巴黎市區(qū)，二話不說來到麗茲酒店，他決定要解放麗茲酒店的酒窖。

麗茲酒店的酒窖有二三十萬瓶上好年份的法國葡萄酒，不知道這些美酒在德國的鐵蹄統(tǒng)治之下被糟蹋了多少，于是海明威非常擔(dān)心，就要回去解放它們，海明威當(dāng)時就憑著戰(zhàn)地記者的身份，跟著戰(zhàn)斗部隊前進(jìn)解放。

當(dāng)然，《旺多姆的麗茲》里又澄清了這其實有所夸張。事實上，當(dāng)年在海明威帶著人馬進(jìn)去之前，就已經(jīng)有英國軍隊先行入駐麗茲酒店了。因為麗茲酒店過去是德軍占領(lǐng)巴黎之時一個重要的核心基地。

但是當(dāng)海明威到了之后，他居然是看了一眼英國軍人，理由十足地聲稱：麗茲大酒店他說了算，而且立刻傲慢無禮地吵鬧起來，“我就是要占領(lǐng)麗茲大酒店的人”，還氣勢洶洶地沖英國軍隊嚷道，“我們是美國人，我們要像過去那樣美好生活！”

英國人雖然非常吃驚，但更讓人感到吃驚的是，他們居然還服從了海明威的命令。此后，海明威還真把自己當(dāng)成了酒店主人，霸占了最好套房，還下令酒店為他提供美食美酒，并且呼朋引伴一起慶祝巴黎光復(fù)。

我們只是想配得起酒店的住客罷了

歷史上雖然有許多酒店都和文學(xué)大作家發(fā)生過各種各樣的聯(lián)系，但今天如果你有機(jī)會再去參訪，恐怕會有點(diǎn)失望，那些傳說中的文藝氣息通常都已經(jīng)所剩無幾了，剩下的只有奢華。

可是我真的遇到過一家文藝到頂?shù)木频辏@是耶路撒冷的一家酒店，酒店的名字很古怪，叫做“美國殖民地酒店”。

但事實上，這并非真的是美國殖民地，而是指的在以色列還沒有獨(dú)立建國之前，英國控制著耶路撒冷，在這里劃分了許多不同區(qū)域，由于有一小區(qū)主要是美國人居住，由此便被稱作“美國殖民地”了。

酒店里有一家書店，酒店開書店本來并不太稀奇，但稀奇的是這家酒店書店里呈放的書籍，有一整套非常了不起的敘利亞大詩人達(dá)爾維什的詩，還有阿多尼斯的詩集，以及剛剛從伊朗逃到以色列的同志詩人費(fèi)利的短篇小說集。

另外，店內(nèi)有一邊書架上擺放的則是真正的學(xué)術(shù)書籍，幾乎都是關(guān)于中東問題的研究。與當(dāng)下時事相關(guān)的書籍也有不少，比如當(dāng)時的伊斯蘭國勢力正囂張，書店內(nèi)居然就有七本關(guān)于伊斯蘭國的研究著作。更不要說還有許多古典文學(xué)，波斯文、希伯來文的文學(xué)作品，甚至宗教研究。

當(dāng)時我就向店內(nèi)的店員打探，我先和他打聽一本書的信息，結(jié)果他給了我一系列非常充分的以色列新史學(xué)運(yùn)動發(fā)展近況的介紹，讓我學(xué)到了不少東西。最后我問他，為什么你們的書店如此厲害？

他給我的答案是：我們只不過是想配得起酒店的住客罷了。

原來，在這家酒店入駐過的人，包括阿拉伯的勞倫斯，也包括約翰·勒卡雷。直到今天，都還有很多大作家，以及知名學(xué)者、記者來到耶路撒冷，還會住在這里。