活著，本身就是件驚天動(dòng)地的事情

文丨 楊 韜

十年，這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間足以蕩平一切過(guò)往云煙，唯有那些死之蒼涼，生之遺憾，會(huì)成為我們永久的牽絆。

在汶川大地震即將過(guò)去十年之際，我來(lái)到了映秀鎮(zhèn)，這個(gè)當(dāng)年地震的核心地帶。

本來(lái)，就個(gè)人而言，是不太愿意來(lái)的。2008年我正在上大學(xué)，5月12日那個(gè)中午教室開(kāi)始輕微搖晃，貴州的地質(zhì)地貌讓我們覺(jué)得離地震很遠(yuǎn)，沒(méi)有逃離的意識(shí)，直到廣播響起，讓同學(xué)們都撤離到操場(chǎng)，大家才有說(shuō)有笑的慢慢向操場(chǎng)走去。那時(shí)候智能手機(jī)還沒(méi)有那么先進(jìn)，隨后開(kāi)始收到相關(guān)汶川大地震的消息，直接朝網(wǎng)吧跑去，打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，知悉了一切。

不忍描述當(dāng)時(shí)的畫(huà)面，逝者已逝，他們不應(yīng)該成為后人的談資，但一切為了不能忘卻的紀(jì)念，總之，那個(gè)下午，在不斷刷新網(wǎng)絡(luò)，刷新圖片的過(guò)程中，一個(gè)人在網(wǎng)吧哭得稀里嘩啦。然后開(kāi)始發(fā)瘋似的聯(lián)系紅十字，聯(lián)系救援隊(duì)伍，想要參與進(jìn)救援之中，奈何，沒(méi)有任何醫(yī)療救助經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去也是添堵，最終放棄。

映秀之行，在計(jì)劃之外。在都江堰，青城山玩兒后家里人要求一定要來(lái)看看，個(gè)人還是感覺(jué)缺乏勇氣，仿佛在籌謀一件大事，需要契機(jī)和緣分，更或者，像是掀開(kāi)一塊結(jié)痂的傷疤，萬(wàn)一掀開(kāi)后傷口尚未愈合完全，最終會(huì)再次流血。

可還是來(lái)了，帶著當(dāng)年的愧疚，帶著當(dāng)下的思考，帶著未來(lái)的期盼。

車(chē)在映秀鎮(zhèn)下高速，可以開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)里面，不需要門(mén)票，我卻停到了游客服務(wù)中心，要了觀光車(chē)，請(qǐng)了講解員。心里固執(zhí)地認(rèn)為，要為這個(gè)地方留下點(diǎn)什么，就算微不足道。

講解員是個(gè)女生，很年輕，羌族，二十歲上下年紀(jì)，很樂(lè)觀，微笑始終帶在臉上，地震那年她正好輟學(xué)，在一家餐館當(dāng)服務(wù)員，地震的時(shí)候她在睡覺(jué)，第一時(shí)間跑了出來(lái)。

走進(jìn)映秀鎮(zhèn)，街道兩旁盡皆是三四層樓高的小洋房，裝飾精美的古樸之風(fēng)，餐館與客棧林立，商貿(mào)繁榮，猶如山清水秀之處的商業(yè)街。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，自從地震后，這里建房子有了相對(duì)嚴(yán)格的規(guī)定，地上幾層，地下就是幾層，這樣抗震等級(jí)要高一些。

導(dǎo)游把我們帶到了映秀鎮(zhèn)中心小學(xué)，這里還保留著地震過(guò)后的原貌，傾塌的教學(xué)樓，宿舍樓，之前是五層，現(xiàn)在只剩下三層在地面上，還有兩層沉降到了地下，或者被上面三層壓在下面，這場(chǎng)災(zāi)難導(dǎo)致學(xué)校222名學(xué)生和27名教職工遇難，至今，隨著房屋被壓在下面還掩埋著幾名學(xué)生和老師的遺體。

當(dāng)?shù)赜靡粋€(gè)教室摔碎的時(shí)鐘，刻成雕像，成列在當(dāng)時(shí)逃生唯一的通道，時(shí)間定格在5月12日下午14時(shí)28分04秒，這個(gè)讓人痛不欲生的日子。

忘記了詢(xún)問(wèn)講解員姓什么，她在講解的時(shí)候眼眶微微泛紅，雙手拳頭緊握，仿佛還沉浸在當(dāng)日的悲痛與不安之中，最后她說(shuō)，對(duì)面就是當(dāng)年的公墓，里面葬著我的親人和朋友，我不能進(jìn)去，如果你們要去看看的話，我可以送你們到山門(mén)口。

映秀鎮(zhèn)河流水文豐富，有“中國(guó)水電之鄉(xiāng)”的美稱(chēng)，在2008年之前，一、二、三產(chǎn)并駕齊驅(qū)，是阿壩州有名的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，地震過(guò)后，改變的不只是山形地貌，還改變了這里的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，如今一、二產(chǎn)在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中逐漸減少，三產(chǎn)成為了映秀鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)。有太多的人來(lái)到這里，為了緬懷那些逝去的英靈，為了感受生活與生命之間的微妙關(guān)系。

而今的映秀鎮(zhèn)除了刻意保留下來(lái)的這所學(xué)校以外，早日不見(jiàn)當(dāng)然的殘?jiān)珨啾?，這些年政府投入了大量的精力來(lái)建設(shè)映秀鎮(zhèn)，山清水秀，屋舍整齊，居民富裕，若不是保留的遺址或者對(duì)面山上的密密麻麻的墓碑，誰(shuí)也不會(huì)相信，這里曾經(jīng)被夷為平地。

十年，這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間足以蕩平一切過(guò)往云煙，唯有那些死之蒼涼，生之遺憾，會(huì)成為我們永久的牽絆。十年來(lái)，每個(gè)月二三次的余震，仿佛時(shí)時(shí)提醒著人們，珍惜當(dāng)下，憧憬未來(lái)，因?yàn)榛钪旧砭褪羌@天動(dòng)地的事情。