在兇險大自然中工作的勇士們

譚正修

無論我們的科技如何發(fā)達，人類的每個個體在變化萬端的自然界中所面臨的危險卻是不變的，面對大火、洪水、風暴、捕食的野獸、雷電的威脅，往往要靠著大自然的憐憫才能逃過。然而，對于某些崗位的工作者而言，這就是日復(fù)一日的勞作。他們無畏地工作，以保證他人的安全，或者拓展人類的知識和視野。以下就是關(guān)于他們的日常故事。

空氣爆炸的一天

賈克琳·威托是一個氣象主播，在加拿大大草原上工作，這是除了美國“龍卷風走廊”之外追蹤惡劣天氣的最佳地。在她攻讀氣象學(xué)位之時，她的一個朋友邀請她一起追蹤龍卷風走廊，她欣然前往。

2013年，賈克琳在龍卷風走廊經(jīng)歷了歷史上最大的一次龍卷風。當她來到這里時已經(jīng)是這次龍卷風追逐季的最后幾天了。她和其他幾名追逐者一起在停車場坐等，對于追逐龍卷風的工作者來說，“等待”是常見的工作內(nèi)容。天氣預(yù)報稱這幾天為“高風險日”，龍卷風也許不會形成，但一旦形成，將是巨大的。

下午5點半，地平線上有小團積雨云形成，這是龍卷風開始生成的信號，接著它在20分鐘內(nèi)膨脹成18千米直徑的巨型風暴。這幾個風暴追逐者跳上車，朝著它急駛。幾分鐘后，賈克琳望向窗外，并開始拍攝眼前巨大的“雨墻”，龍卷風似乎被包裹在雨墻之內(nèi)，但實際上這堵墻就是龍卷風本身，雨墻會改變形狀，并被吸入旋轉(zhuǎn)的風中。很快，它變成了一個高達4千米的楔狀物，風速接近480千米/小時，這是名副其實的龍卷風大發(fā)威，處于風暴中的人們隨時都有生命危險。氣象主播要人們盡快疏散，逃離者的汽車在公路上堵成一團，賈克琳一行人也被堵在公路中間不能動彈。

在這次龍卷風中，3名其他的風暴追逐者以身殉職。賈克琳及其同行者這次很幸運，但下次他們的命運會怎樣就很難說了。盡管如此危險，賈克琳仍然一次又一次地前往風暴誕生地，追逐風暴，拍攝震撼的風暴照片。

北極熊的午餐

隨著全球變暖，北極圈內(nèi)的格陵蘭冰原比預(yù)期縮小得更快，但實際上，冰原在全球變暖之前也一直在變動。丹麥博士后研究員勞拉·利維就專門研究冰原在以前的氣候變動中的生長或萎縮，并將之與現(xiàn)在的冰原變化情況進行對比分析。這意味著科學(xué)家要離開溫暖的家，親身來到寒冷的冰原，搜集湖中的沉積物樣本。

勞拉和她的科研團隊來到格陵蘭冰原遙遠的北邊，這里冷到食物吃到一半就結(jié)成冰。但天氣變化使寒冷的季節(jié)縮短，這意味著海冰越來越少。由于北極熊利用海冰捕捉獵物，一旦海冰減少，北極熊越來越難找到食物，它們也就更加饑餓，并且更加危險。

幾年前，勞拉和她的科學(xué)考察隊乘帆船在冰原的峽灣工作時，一只北極熊游過來，從船舷的橡皮艇中偷走了許多科考隊的緊急備用食物。它吃了其中的巧克力棒之后，馬上又游回來想找到更多美味。

剛開始，勞拉看到北極熊近在眼前還挺激動，但是，科學(xué)家們馬上意識到，如果它真的上了帆船，那科學(xué)家就真有得“激動”了，而上船對它來說并不難。于是，他們點燃火把，嚇退了北極熊。但幾小時之后，它又回來企圖上船，科學(xué)家們點了更多的火把，才阻止了它。第二天，北極熊坐在岸邊朝著科考隊默默地看著，等待著，就像等待剩菜的狗。這時，科考隊決定把船開走，誰都不想讓自己被饑餓的北極熊盯上。

逃出火山灰

1912年，美國阿拉斯加諾瓦魯普塔火山爆發(fā)，這是20世紀火山噴發(fā)中最大的一次，數(shù)千噸火山灰涌向9000米高空，使得數(shù)百千米范圍內(nèi)暗無天日。由于火山位于荒無人煙的地區(qū)，火山噴發(fā)時無人傷亡，也無人見到。4年后，一位科學(xué)家考察當?shù)貢r，發(fā)現(xiàn)山谷石頭各處縫隙中升起滾滾濃煙，即火山噴發(fā)后持續(xù)冒出的火山灰，因此稱之為“萬煙谷”?；鹕交腋采w下一派荒涼的景象居然也吸引了很多游客。1980年，這一地區(qū)被納入美國國家公園系統(tǒng)，稱為“卡特邁國家公園”。

即使經(jīng)過了100年，這里的火山灰仍然沒有固結(jié)，甚至因為大風，火山灰會被重新?lián)P起。凱蒂·尼古拉托是卡特邁國家公園的森林工作人員，他們接受訓(xùn)練進行救援，必要時也需要自救。

某個夏天，他和另外兩名同事一起進入卡特邁，先由直升機帶到一個地點，再坐皮艇沿著一條長長的河流漂流而下。第一天，天氣晴朗，然后，第二天晚上，70千米/小時的風將火山灰吹起，形成濃重的霧霾。河流中的水與火山灰混合在一起變成粘稠的泥漿，他們只好徒步艱難前行，一路上全身，包括臉部落滿了火山灰，直到他們進入一處能夠躲避的河灣。

然而，約定在湖邊接送他們的船只始終沒有出現(xiàn)，凱蒂和同伴在此陷入困境，只靠備用的燕麥充饑。兩天過去了，燕麥也慢慢吃完了，他們一直在等待船只，期待它在灰蒙蒙的湖中出現(xiàn)。這時，天空中傳來馬達聲，是一個護林員同事乘直升機前來搭救。直升機在狂暴的風中降落在礫石上，將這幾個狼狽不堪的同事帶走。當凱蒂回想當時的情景，甚至不敢相信他們成功獲救。

空中飛釣

扎克·貝尼曾經(jīng)是美國卡特邁國家公園的服務(wù)管理員，他的日常工作就是在他負責的區(qū)域巡視，并熟悉這一帶的情況。幾年前，他和兩個同事一起在公園內(nèi)的奈爾司納冰川滑雪，執(zhí)行巡查任務(wù)。第8天，一場風暴正要來臨，他們通過衛(wèi)星電話請示上司，上司告訴他們這場風暴會持續(xù)好幾天。保險起見，他們沒有繼續(xù)前行，而是調(diào)頭下山。

但他們?nèi)匀粵]有逃過這場風暴，周圍的云朵和雪變得越來越厚，他們就像被困在一個白色的乒乓球里，什么都看不見，這樣很容易掉入冰川裂縫。為了避免這種情況發(fā)生，他們用繩子將自己互相拴在一起，并用9米長的繩索拴著一根滑雪桿，每前行一段路之前都把這根滑雪桿扔出去，探測前方的路況，感覺就像在空中飛釣。同時，他們依靠指南針往正確的方向前行。

做了幾百次“飛釣”之后，他們終于逃離了風暴。

緊急疏散之夜

奧羅維爾大壩高235米，是美國最高的水壩，是加州第二大的蓄水池。2017年1-2月，幾場暴風雨在6個星期里給這個地區(qū)帶來了6個月的雨量。尤其是最后一場暴風雨，殺得人們措手不及。蓄水池水位迅速上升，為了排水，必須先讓水升至蓄水池頂部，這樣水就可以流向泄洪道。泄洪道是只在災(zāi)難發(fā)生時才使用的緊急溢流出口。

加州水資源部派出了約20名工程師和地質(zhì)學(xué)家監(jiān)測泄洪道在洪水下的侵蝕情況，邁特·默里是其中的一名土木工程師兼聯(lián)絡(luò)官。2月12日，其中一個監(jiān)測員發(fā)布消息，稱洪水已經(jīng)損壞了泄洪道，他估計再過大概1小時，侵蝕就會到達阻擋蓄水池的壩體。如果壩體破損，蓄水池中9米高的水將傾泄而下，沖毀數(shù)個社區(qū)。

這時，與監(jiān)測員同在控制室的當?shù)刂伟补侔l(fā)話了，他說現(xiàn)在的問題已經(jīng)不是引走洪水了，而是必須緊急疏散，挽救生命。工作人員共疏散了18.8萬居民，邁特一個人就帶領(lǐng)了30個家庭所有人，還有他們的寵物。

幸運的是，泄洪道堅持住了，侵蝕沒有損壞到蓄水池。最后，這場奧羅維爾歷史上最大的暴風雨災(zāi)難總算被大壩和工作人員的努力挽救了。

著火的氣象氣球

唐·麥戈爾曼是美國國家強風暴實驗室的一名物理學(xué)家，他已經(jīng)研究閃電40多年了。閃電遠看美輪美奐，許多閃電即使對于唐這些閃電專家來說，也非常驚艷，有時像珍珠，有時像蛛網(wǎng)。但是靠近它并且研究它就非常危險。

在暴風雨季，唐和同事們將傳感器懸掛在氣象氣球上，并將氣球升空，有時則直接把傳感器置于風暴下方。傳感器中有成像器，閃電是在結(jié)冰的顆?；ハ嘧矒魰r產(chǎn)生的，成像器可以捕捉到顆粒大小—即1/10毫米大小的物質(zhì)；另一種傳感器則測量閃電發(fā)生后電擊區(qū)域的方位和磁場。收集和分析這些數(shù)據(jù)，將提高氣象預(yù)測的準確性。

有時傳感器數(shù)據(jù)會顯示出現(xiàn)了巨大的電力，但突然又歸零，這意味著氣球被擊中報廢了，但氣象工作者們會慶幸被擊中的不是他們自己。endprint