閱讀記

李娟，作家，1979年生于新疆奎屯。1999年開(kāi)始發(fā)表作品。出版有散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》《記一忘三二》《九篇雪》等，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《冬牧場(chǎng)》《羊道》三部曲等。即將出版長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的向日葵地》及詩(shī)集《火車(chē)快開(kāi)》。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”“上海文學(xué)獎(jiǎng)”“花地文學(xué)獎(jiǎng)”“天山文藝獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”等。現(xiàn)居阿勒泰，供職新疆文聯(lián)。

世態(tài)百相，人間萬(wàn)狀，閱讀行為沒(méi)法停止。我仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行進(jìn)在當(dāng)年的航道上，明月已經(jīng)升至中天。當(dāng)我再次拿起一本書(shū)的時(shí)候，總感覺(jué)一切仍然剛剛開(kāi)始。當(dāng)年的耳語(yǔ)者還不曾走開(kāi)，只對(duì)我一個(gè)人透露唯一的秘密。

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，有一天撿到一張舊報(bào)紙。閑來(lái)無(wú)事，就把自己認(rèn)得的字挨個(gè)念了出來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語(yǔ)。大為震動(dòng)。那種震動(dòng)直到現(xiàn)在還能清晰記得。好像寫(xiě)出文字的那個(gè)人無(wú)限湊近我，只對(duì)我一個(gè)人耳語(yǔ)。這種交流是之前在家長(zhǎng)老師及同學(xué)們那里從不曾體會(huì)過(guò)的。那可能是我最初的第一場(chǎng)閱讀，猶如開(kāi)殼中小雞啄開(kāi)堅(jiān)硬蛋殼的第一個(gè)小小孔隙。閱讀令我打開(kāi)了通向更大也更黑的世界的一扇門(mén)。從此只要是印有漢字的東西我都饑渴閱讀。最大的來(lái)源是撿垃圾的外婆拾回家的舊報(bào)紙。鄰居家則是最渴望的去處，他家有一面書(shū)架，密密麻麻的書(shū)籍對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于阿里巴巴寶藏。可惜他家總是不被允許進(jìn)入。每年新開(kāi)學(xué)是最快樂(lè)的時(shí)候，往往不到兩個(gè)星期就讀完了整學(xué)期的內(nèi)容。小學(xué)三年級(jí)我轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆，和媽媽一起生活。

媽媽單身，正在考慮結(jié)婚。當(dāng)時(shí)她有兩個(gè)追求者，向我征求意見(jiàn)。我慫恿她選擇其中一個(gè)，卻沒(méi)說(shuō)出真實(shí)原因：那人家里也有一面擺滿書(shū)的書(shū)架，令人神往。很快我如愿以?xún)?，卻害慘了我媽。那人嗜酒，往下有八年的時(shí)間我媽陷入了混亂的人生。而且后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)那些書(shū)其實(shí)全是裝飾品，沒(méi)啥靠譜的內(nèi)容。小學(xué)四年級(jí)那年我媽開(kāi)始做收購(gòu)廢紙的生意。怕淋雨，專(zhuān)門(mén)騰了一間房子堆積。所謂廢紙大都是書(shū)籍和報(bào)紙。于是那個(gè)暑假我幸福慘了。天天從那間房子的窗戶上爬進(jìn)去（門(mén)鎖著，我媽不讓隨便出入），躺在快要頂?shù)教旎ò宓臅?shū)山書(shū)海上看書(shū)。那才是真正的書(shū)山書(shū)海??！扒出一個(gè)舒適的書(shū)窩，蜷進(jìn)去，左手取本書(shū)一翻，不行，右邊一扔。再一本，還行，翻一翻，扔了。下一本，不錯(cuò)，甜甜看到天黑……只可惜，我媽的收購(gòu)生意很快就倒閉了。六年級(jí)回到四川，發(fā)現(xiàn)了全城最幸福的一處所在：公園里的租書(shū)攤。那可比買(mǎi)書(shū)劃算多了！于是整個(gè)暑期里，每天跟上班一樣風(fēng)雨無(wú)阻地出現(xiàn)在那里。夏天結(jié)束時(shí)，攤位上差不多所有書(shū)都被我看完了。上初中后，學(xué)校有小型的圖書(shū)館，能借閱到一些文學(xué)經(jīng)典及報(bào)紙期刊。此外，幫同學(xué)做值日的話，也能借到他們的書(shū)看。全部是毫無(wú)選擇的閱讀，全然接受，鯨吞海納，吃干抹凈。然而漸漸地，閱讀的海洋中漸漸浮起明月。能記得的語(yǔ)句暗流涌動(dòng)，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)方向推動(dòng)小船，扯動(dòng)風(fēng)帆。而忘記的那些，則是大海本身，沉靜地蕩漾——同時(shí)也是世界本身。我想這世界其實(shí)從來(lái)不曾在意過(guò)誰(shuí)的認(rèn)可與理解吧。它只是存在著，撐開(kāi)世界應(yīng)有的范圍。直到現(xiàn)在為止，我對(duì)閱讀也并不挑剔。只要不特別枯燥都能看下去。而且在我如今的年齡上，閱讀的意義已經(jīng)不只是汲取養(yǎng)分增加知識(shí)領(lǐng)略愉悅……諸如此類(lèi)了?？吹揭槐竞脮?shū)固然覺(jué)得幸運(yùn)，遇到爛書(shū)也并不排斥。況且爛書(shū)帶給人的思考空間同樣巨大：何以爛？何以不能避免爛？都爛成這樣了為什么還能令人接著往下看？……還有那些沒(méi)啥天賦的作者們，他們的視野，他們的態(tài)度，他們的奢望，他們的努力……歷歷在目?？炊嗔?，也就漸漸熟悉了他，理解了他，并且原諒了他……閱讀不但帶來(lái)共鳴的樂(lè)趣，也帶來(lái)溝通的樂(lè)趣。

對(duì)了，之前說(shuō)的都是少年時(shí)期的閱讀，那么后來(lái)呢？慚愧，后來(lái)幾乎不怎么讀書(shū)了。各種原因。直到這幾年才開(kāi)始重新大量地讀。而且，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，“閱讀”這件事已經(jīng)滲透到日常生活的一舉一動(dòng)之中，成為日常習(xí)慣了。什么都是“讀”，什么都是學(xué)習(xí)與獲得。世態(tài)百相，人間萬(wàn)狀，閱讀行為沒(méi)法停止。我仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)行進(jìn)在當(dāng)年的航道上，明月已經(jīng)升至中天。當(dāng)我再次拿起一本書(shū)的時(shí)候，總感覺(jué)一切仍然剛剛開(kāi)始。當(dāng)年的耳語(yǔ)者還不曾走開(kāi)，只對(duì)我一個(gè)人透露唯一的秘密。

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa