舊日流水

朱以撒

這個(gè)黃昏，車子開到了陽澄湖畔。

對(duì)于江河湖海，我對(duì)湖更為傾心。我自幼就以為它們是不同的類型，江河海是線性的，滔滔而去不斷開拓前路，有一種鋒銳狀態(tài)，而湖則是環(huán)狀的，水在環(huán)狀里存在，在環(huán)狀里運(yùn)動(dòng)。前者是喧嘩的，充滿摧毀的力量，而后者是不動(dòng)聲色的，是潛在的動(dòng)感。許多傘草長了起來，我拂動(dòng)它，柔軟而有彈性。

陽澄湖為很多人熟悉，緣起卻不同。經(jīng)歷過1966年—1976年的人們主要因?yàn)楝F(xiàn)代革命京劇《沙家浜》而知道它，知道了阿慶嫂、胡傳魁和刁德一。后來在一些晚會(huì)上，往往會(huì)有一女二男上臺(tái)，分別扮演這三個(gè)人，唱一段《智斗》，讓大家開開心，卻再也不是當(dāng)年的莊重場(chǎng)景，緊張不起來，革命的樣板戲也就成了茶余飯后的點(diǎn)綴。消遣往往是這樣，它的本意已經(jīng)消失，連同那些特定的氣氛，唱的人隨便，聽的人也隨便，末了哈哈一笑，然后散場(chǎng)。

當(dāng)年郭建光穿梭在蘆葦蕩的深處，蘆葦飄揚(yáng)有如綠波浮動(dòng)，而到了飄絮時(shí)節(jié)，又如云如雪，輕柔曼妙。革命的蘆葦蕩，當(dāng)時(shí)的艱險(xiǎn)與對(duì)峙，已無聲地化為今日的纏綿——現(xiàn)在沒有人再想起蘆葦蕩里的槍聲了。許多人在湖邊行走，悄無聲息，靜謐會(huì)使人不愛說話而勤于思索。游人不斷地變換角度拍照，或者擺出不同的姿勢(shì)。這個(gè)湖看來是沒有什么變化的，這也使我今日看到的，與樣板戲的背景大致相同。那時(shí)想著到那些樣板戲的實(shí)地走走，看看阿慶嫂的七星灶、八仙桌，聽聽那時(shí)的西皮原板：“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放稻谷香岸柳成行……”湖水和搖曳的蘆葦，這在當(dāng)時(shí)就是一種召喚。

現(xiàn)在人們對(duì)于陽澄湖印象的轉(zhuǎn)變，是由一只只大閘蟹來承擔(dān)的。一個(gè)特定的地理位置，在此生長的可稱正宗。正宗往往無多，因此顯得高貴，內(nèi)心自然會(huì)有一種珍惜，想著如何細(xì)膩有法地品嘗，絕不浪費(fèi)絲縷。一只蒸熟的大閘蟹通體猶如紅瑪瑙，在潔白的盤中顯得安詳之至，讓人聯(lián)想不到它平素披堅(jiān)執(zhí)銳的橫行態(tài)。把它打開之后，紅脂滿、嫩玉鮮、紅膏香。在秋風(fēng)里，二人對(duì)坐，頗有一番風(fēng)雅了。

稻熟粱黃，金菊開張，這段日子我以為是江南人家最優(yōu)雅閑適的時(shí)段——因?yàn)橐恢恍罚畹墓?jié)奏慢了下來，愿意放下手上的許多事情，來耐心地對(duì)待。吃蟹的鼎盛時(shí)期有六十余件工具輔助，而據(jù)善品者說，八件足矣。這很像書法中的“永字八法”，末了會(huì)發(fā)展到一百零八法，使人面對(duì)繁多，不知如何下手了。解開它，小巧的工具深入身體的深處，或剔或掏，或夾或叉，把它變成一個(gè)輕飄飄的空架子。這個(gè)過程只能慢慢來，只有慢才有意思，才不違品蟹的情調(diào)。以至每一年秋天，人們都樂意花費(fèi)一些時(shí)間，坐下來。有了慢的心態(tài)，對(duì)于一只蟹的態(tài)度就會(huì)誠懇些，技巧的運(yùn)用隨之到位。我反對(duì)在宴席上上大閘蟹，此時(shí)客人們根本沒有耐心應(yīng)對(duì)——真把一只蟹慢條斯理品嘗好了，其他的菜也就吃不上了。于是胡拆亂嚼，草草了事，辜負(fù)了金相玉質(zhì)。如果有一扇窗，而對(duì)煙波浩渺的陽澄湖，獨(dú)自品咂，風(fēng)雅自賞，那么一定會(huì)單純之至——這個(gè)湖就是為了大閘蟹而存在的，它更貼近我們今日的認(rèn)識(shí)。

江南的古鎮(zhèn)，往往一條河道，兩邊人家。歷史人物不同，聲名高下有別，自成風(fēng)景。當(dāng)年的大戶人家，辟出一方建戲臺(tái)，節(jié)日到了，便請(qǐng)戲班子來，點(diǎn)幾臺(tái)戲，唱上幾天。

這個(gè)戲臺(tái)上演的最后一出戲是什么？

沒有誰能應(yīng)對(duì)。

人們往往記得住當(dāng)年興建時(shí)的場(chǎng)面，而于最后，全然淡忘，荒疏，悄然無息。一個(gè)戲臺(tái)，好久沒有人在上面行走，也就比什么都陳舊，空空蕩蕩。我走上去，木板間發(fā)出如牛角般的沉悶聲響。有爬蟲從木板縫里探出頭來，又急切地沉了下去。一個(gè)戲臺(tái)不上戲，也就看不到云手、走邊、起霸、耍翎子、抖帽翅、彈髯口、甩水發(fā)，聽不到雙足頓挫戲臺(tái)的沉雄之美。這很像一座房子沒人住，沒人在里邊吵吵嚷嚷雞犬不寧地過日子，房子反而爛得快了。如果戲臺(tái)有靈，一定要暗喜一番，以為我登臺(tái)，要唱戲了。

江南是不缺戲臺(tái)的，許多戲臺(tái)上的人物讓人不忘，于是追著角兒，從這個(gè)鎮(zhèn)到那個(gè)鎮(zhèn)，津津有味地細(xì)品，甚至?xí)筒煌娊獾娜藸幍媚樇t耳赤。當(dāng)人們靜穆地坐在下邊，頭微微揚(yáng)起，注視臺(tái)上的一舉一動(dòng)，每每不由自主地喝彩，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，人們又如此一致。許多奸佞忠臣的分辨、魚水歡合的方式，都在戲里獲得，運(yùn)用于自己的生活里，形成經(jīng)驗(yàn)。古鎮(zhèn)里除了有漫長的水，還有緩慢的一臺(tái)戲。一個(gè)人培養(yǎng)了看戲的耐心，實(shí)際上也培養(yǎng)了對(duì)生活的態(tài)度，有始有終的，有章法布局的。如果時(shí)代沒有發(fā)生什么變化，戲臺(tái)前會(huì)永遠(yuǎn)坐滿了觀眾，而前排最好的座位總是留給鎮(zhèn)上德高望重的老者——日子里的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是相扣的，地位、職務(wù)、輩分的講究，使一個(gè)古鎮(zhèn)有一些秩序，有一些不可逾越的地方。

戲臺(tái)寂寞的時(shí)日長了，于是更多地成為一個(gè)舊日象征，只能讓導(dǎo)游復(fù)原當(dāng)年笙簫夾鼓、琴瑟間鐘的美妙。游人也努力地從古舊的氛圍里，看到曾經(jīng)臺(tái)上的人影恍惚。一個(gè)時(shí)代就在戲臺(tái)上，原以為時(shí)日就是長久如此，沒想到后來變了，連最后一出戲都記不下來。那么，那些充滿演戲才華的人，不在戲臺(tái)上，又能上哪里去？1959年春天的一個(gè)下午，廣州京劇團(tuán)的新谷鶯和其他五名演員來到名教授陳寅恪家中。陳和她們談京劇，在觸及一些史料時(shí)，陳居然能說出書架上哪本書哪一頁寫著呢。演員們找來一看，果然如此，不禁發(fā)出驚喜的叫聲，接著她們各自清唱了自己拿手的一段唱腔。心情好久都沒這么舒暢的陳寅恪設(shè)晚宴招待她們。本來會(huì)有許多這樣歡樂的時(shí)刻陪著陳寅恪的，然而它們卻總在一次又一次的運(yùn)動(dòng)中消失了。晚年的陳寅恪幾次在詩中重溫當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，想起來有如夢(mèng)里了。只是后來，嗓音如黃鶯般婉轉(zhuǎn)的新谷鶯也不登臺(tái)唱了，有學(xué)生不解地問，新說：“唱，還有什么意思？”一個(gè)擅長登臺(tái)的人不登臺(tái)了，肯定有許多的原因，沒人愿意去追究，只是看著臺(tái)上空了，臺(tái)上的人走遠(yuǎn)了，臺(tái)下的人四散了。只是她自己忽一日見到臺(tái)上新人，飾演的正是自己當(dāng)年的那個(gè)角色，便停下來聽聽，覺得身段、眼神都不是那么回事。要是以前，她一定要為她說說戲。現(xiàn)在，已經(jīng)沒有這種興趣了。

古鎮(zhèn)有一個(gè)綠色小郵筒——當(dāng)然是作為懷舊用的。當(dāng)時(shí)一封信塞進(jìn)去，還在口上拍拍，想著究竟第幾天可以到達(dá)對(duì)方手里。慢節(jié)奏帶來期待，還有胡亂的猜測(cè)，是否會(huì)在途中遺失，或者被人竊走？薄薄的信封里隱藏著秘密，要攻破輕而易舉，也就只能靠自我的約束，使好奇心收斂起來。石沉大?！沁@樣，對(duì)方?jīng)]有反饋，讓人生出許多疑竇。只好再寫一封信，或者耐心等待。臺(tái)上也有許多等待的戲份，耐心地唱，耐心地聽，一封信經(jīng)千山萬水而來，故事展開。戲臺(tái)是為舊日心態(tài)的人搭建的，一臺(tái)戲的臺(tái)前幕后充滿了故事，曲終人散后，每個(gè)人心里都會(huì)擺下一個(gè)戲臺(tái)，繼續(xù)展示它的劇情。有一個(gè)老人居然能說出這個(gè)舊日戲臺(tái)唱的最后一出戲的幾句：“返咸陽，過宮墻；過宮墻，繞回廊；繞回廊，近椒房；近椒房，月昏黃；月昏黃，夜生涼；夜生涼，泣寒螀；泣寒螀，綠紗窗；綠紗窗，不思量。”這是馬東籬的《漢宮秋》吧。許多臺(tái)上日子的結(jié)束都是如此暗淡，真的不思量，又教思量。

河的末端有幾家筆莊，懸掛著如此多的毛筆，如玉蘭未放之時(shí)，挺拔潔凈，這使古鎮(zhèn)有一些文氣和古風(fēng)。買的人當(dāng)然無多，但是看了制筆的工具、動(dòng)作，覺得不是裝出來的?？偸怯腥嗽谥沃@個(gè)行業(yè)，小批量的，不急不慢的。穿過古鎮(zhèn)的流水越來越慢，甚至漸漸不動(dòng)了，而鎮(zhèn)上日子也有如制筆，那么多的毛，那么多的工序，急也沒用，慢慢理吧。endprint