萬古愁，或靈敏之作為中國(guó)詩歌的精神

張清華

此刻，在如此盛大的一個(gè)場(chǎng)面，讓我一直恍若在夢(mèng)中，覺得自個(gè)兒變成了金庸筆下小說當(dāng)中的人物，不過像是一個(gè)尷尬的小人物。今天的主題叫“華山論劍”，如果真的論劍，我想我們這些人都應(yīng)該穿著長(zhǎng)袍，衣袂飄飄，背著寶劍在這比試一下。有的人是有真本事，但只是作壁上觀，并沒有出手；而我屬于背著一把虛擬的劍，也只想作壁上觀，沒有想到會(huì)出手，因?yàn)榇_實(shí)覺得自己沒什么像樣的武藝。但昨天晚上肖云儒先生給了我一個(gè)任務(wù)，讓我必須出手，我就非常地惶恐。

如果說肖先生剛才出了“重劍”，另外的幾位學(xué)者分別出了“花劍”，久負(fù)盛名的王立群先生是來了一個(gè)精彩的亮相，或“亮劍”，而我就不知道該出一把什么劍了，但既然答應(yīng)了，只好裝模作樣地虛晃一下。

我要談的話題叫做“中國(guó)詩歌的精神”。雖然做了三十幾年的教師，一直做關(guān)于詩歌的研究，也有少量的心得，但是大言不慚地談中國(guó)詩歌的精神，還是讓我有些心虛。我想來想去，想到了一位救星，一位前輩的學(xué)者，辜鴻銘。各位知道，辜鴻銘先生是一位奇葩，他是印尼華人子弟，非常年輕時(shí)就去歐洲游學(xué)了很多國(guó)家，據(jù)說懂得十幾門語言，應(yīng)該是一個(gè)非常有學(xué)問的人。他精研中國(guó)古代的典籍，用德語和英語寫作，他有一本書叫《中國(guó)人的精神》，是一本非常有意思的書。

辜鴻銘有很多的奇葩觀點(diǎn)，有一些是很荒謬的，比如他說男人納妾是應(yīng)該的，有道理的，就好像“一把茶壺可以配多個(gè)茶碗”。這聽上去好像很有道理，可是如果我們認(rèn)真想一下，假定你家的茶壺多配了幾個(gè)茶碗，別人家的茶壺可能就沒有茶碗可配了。五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生了，他在北大當(dāng)教授，還留著長(zhǎng)辮子，而且他還寫文章贊美最后一個(gè)皇太后——隆裕太后。關(guān)鍵讓人忍不住笑噴的是，他還一本正經(jīng)地引用了歌德的詩句，“你是一顆星，往昔的烏云和風(fēng)暴都已經(jīng)過去……”，來贊美隆裕太后的感召力，認(rèn)為她可以輔佐年幼的最后一位皇帝溥儀，“率領(lǐng)四萬萬人民，奮起反抗這場(chǎng)瘋狂的革命……”云云，認(rèn)為她可以用其隱忍而堅(jiān)強(qiáng)的性格，以及悲劇性的人格力量來號(hào)召人民，挽回即將傾覆的帝國(guó)。

這些我們當(dāng)然都要予以批判，但是他有一個(gè)觀點(diǎn)卻是很有意思的，他舉歐洲的英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)這幾個(gè)大國(guó)為例，認(rèn)為他們的民族精神都很優(yōu)秀，他說了三個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是質(zhì)樸（simple），一個(gè)是博大（broad），還有一個(gè)是深沉（deep）。他認(rèn)為英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人在這三個(gè)關(guān)鍵詞里面都缺一個(gè)項(xiàng)，法國(guó)人不深沉，英國(guó)人不質(zhì)樸，德國(guó)人不博大，雖然他們都有另外的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)。但是相應(yīng)地，他認(rèn)為古代的希臘人特別了不起，這三者都有，既深沉、又博大、又質(zhì)樸，所以他認(rèn)為希臘文明是最完美和高級(jí)的。同時(shí)，辜鴻銘又認(rèn)為我們中國(guó)文化是跟希臘文化一樣偉大的，都有深沉、質(zhì)樸和博大，而且除了這三點(diǎn)以外，還多了一個(gè)，就是靈敏（delicacy）。這個(gè)觀點(diǎn)當(dāng)然不見得完全正確，不一定符合國(guó)際通常的看法，因?yàn)檎f到底每個(gè)民族都有它的優(yōu)點(diǎn)，也有它可能存在的結(jié)構(gòu)性的缺點(diǎn)，魯迅等五四一代知識(shí)分子恰恰是以西方文化為參照，對(duì)于中國(guó)文化給予了尖銳的批判。但是，這也并非意味著辜鴻銘的說法就沒有道理，它從一個(gè)非常熟悉西方文化的角度來贊美中國(guó)文化，反而顯得有一定道理。尤其是，當(dāng)我們把辜鴻銘這個(gè)說法放到中國(guó)詩歌里面看時(shí)，就顯得得更有道理。我們中國(guó)的詩歌，從古至今，有太多的遺產(chǎn)，太多偉大詩人和不朽作品，也有太多的特點(diǎn)，怎么來談？我覺得可以歸結(jié)為一個(gè)關(guān)鍵詞，就是靈敏。

什么是靈敏？靈敏包含哪些東西？我也說不清楚，我只是經(jīng)常有一些感慨。比如說，當(dāng)我們讀初唐大詩人張若虛的《春江花月夜》，就會(huì)有一種嘆息不盡的，百感交集的感受，似乎也說不出來，歸根到底，他展現(xiàn)的是一種才情，詩人的才情。他想表達(dá)的意境應(yīng)當(dāng)可以用靈敏來概括，那是一種極微妙的，極纖細(xì)的，又極精確和到位的狀態(tài)，“江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見……”他說的是月光，但更是在說“存在”這個(gè)形而上學(xué)的東西，存在是什么？以哲學(xué)的方式來說清楚的話，可能要用幾本書的篇幅，薩特的《存在與虛無》、海德格爾的《存在與時(shí)間》，那么厚的書，也還是說不清楚的。但張若虛用了這樣一些句子，就讓我們產(chǎn)生了豐富的體味：“江畔何人初見月？ 江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水……”古希臘的哲學(xué)家赫拉克利特曾說，“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”，大約有類似的意思在其中，但遠(yuǎn)不及張若虛所揭示和追問的更為復(fù)雜，其中江與月都是恒常而又變化著的事物，而作為感知主體的人，既是渺小和悲劇的，又是超越于這一切物之上的。

張若虛這樣復(fù)雜的思想，用哲學(xué)是很難說得清楚的，所以，對(duì)中國(guó)的詩人來說，所有邏輯的哲學(xué)問題，都可以用詩歌的意緒與形象來予以解決。當(dāng)我們說，詩歌一定有比哲學(xué)更便捷地通向真理的通道的時(shí)候，一定是在說中國(guó)詩歌。只有中國(guó)詩歌才會(huì)獨(dú)具有這樣的功能與奇效，原因就是因?yàn)槠渲杏小办`敏”的東西?！鞍自埔黄ビ朴疲鄺髌稚喜粍俪?。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來……”這樣的表達(dá)，換一個(gè)字都不可以，甚至它的韻、它的連環(huán)似的轉(zhuǎn)韻，那也是其微妙的一部分。

靈敏的極致的例子，可以數(shù)得著蘇東坡。若論詩歌中靈敏的含量，非蘇東坡莫屬?！叭怂魄秫檨碛行?，事如春夢(mèng)了無痕”，你很難解釋出其中所含的人生經(jīng)驗(yàn)，生命的千般滋味，其不可言喻的美妙與虛惘，得意與惆悵，到底有多少，有多么豐富，真是無以言表。還有他的《前赤壁賦》，其中對(duì)于人生與世界、天道與人道，人之榮辱毀譽(yù)、成敗得失，人之喜怒悲歡、生老病死，分別從世俗與哲學(xué)、倫理與宗教等等不同范疇，都進(jìn)行了精彩的解說和闡釋，其精辟透徹，可謂勝過百萬字洋洋大觀的篇幅，為何，蓋因?yàn)槠洹办`敏”。

“月明星稀，烏鵲南飛。此非曹孟德之詩乎？西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏尊以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)……”這是借了“客”之口所作的一番感喟，但其實(shí)誰都知道，說話的人還是蘇軾，所謂的儒釋道合一，說起來很難，但讀完這些句子，便都明白了。為何，同樣是因?yàn)槠鋵v史化為哲學(xué)和生命經(jīng)驗(yàn)的“靈敏”，那種唯有詩歌才能實(shí)現(xiàn)的微妙的表達(dá)。

靈敏包含了很多意思，并不只是觀念和思想性的問題，而有可能是與敏感的情緒、非理性的意緒有關(guān)。你看，中國(guó)人的情緒是非常容易受觸動(dòng)的，即便是一位帝王，他的情緒也會(huì)非常纖細(xì)，比如漢武帝。剛才幾位先生提到漢唐文化，漢武帝是一位文治武功的皇帝，連毛澤東的《沁園春·雪》也對(duì)他極加稱道，“秦皇漢武”只是“略輸文采”。漢武帝有一首《秋風(fēng)辭》，卻是這般纖細(xì)和婉約，甚至有一份文人式的頹唐在里面的?！扒镲L(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何……”我們會(huì)想，這個(gè)抒情者是漢武帝嗎，如果是，他似乎也有了一顆文人般纖細(xì)敏感的心。稍晚于他的魏文帝曹丕，有一首《燕歌行》，更是假扮了女人的口氣，“賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳……”他不惜用了一個(gè)女人的口吻來寫作，借以表達(dá)對(duì)于季節(jié)和生命的感懷，是因?yàn)樗J(rèn)為可以更能夠真正抵達(dá)一個(gè)更為纖細(xì)和靈敏之境。

同時(shí)，曹丕還是一位很有見識(shí)的皇帝，他有一個(gè)可以流芳百世的觀點(diǎn)，叫做“文以氣為主”。我認(rèn)為這個(gè)“文以氣為主”，就非常微妙地說出了中國(guó)人的思維，以及中國(guó)詩歌的特點(diǎn)，這個(gè)“氣”是無形的東西，無處不在又化于無形，但是它又是實(shí)實(shí)在在地起作用。這個(gè)“氣”在一首詩當(dāng)中有多重要？它既是思想，又是情緒，既是經(jīng)驗(yàn)，還是內(nèi)容，又是形式，還是語言，還是節(jié)奏、音樂和神韻……“氣”包含所有，讓所有的東西都化于無形之中。你想想，中國(guó)詩歌是有這樣的稟賦和特點(diǎn)的，一首好的詩歌一定是有“氣”的。故我經(jīng)常在課堂上，讓我的學(xué)生們高聲齊誦《春江花月夜》這樣的詩，高聲齊誦李白的《將進(jìn)酒》，學(xué)生們都很有感覺。為什么？讀唐詩可以養(yǎng)氣，養(yǎng)浩然之氣，天地正氣；當(dāng)然，讀宋詞也同樣重要，它可以讓人變得無比微妙和纖細(xì)。這是我的一個(gè)體會(huì)，就是讀唐詩可以養(yǎng)氣，讀宋詞可以聚才。無論是養(yǎng)氣還是聚才，都是中國(guó)古代詩歌的精義，中國(guó)精神的精髓所在，都事關(guān)我們所說的“靈敏”。

中國(guó)古代詩人是多愁善感的，《詩經(jīng)》里面有一篇《黍離》，講的是看到田野里的谷子和其他莊稼都長(zhǎng)得很好，但這個(gè)人偏要嘆息，“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉？”知道的，明白我憂心忡忡，不知道的，還以為我有什么現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的物質(zhì)所求，哎呀，蒼天啊，這是一個(gè)什么樣的人，此何人哉，這是誰啊。他有幾分自我欣賞——最終他確實(shí)是自我欣賞的。這個(gè)人的“憂”是什么憂，這個(gè)人的“愁”是什么愁？

李白給出了答案，他的說法是“萬古愁”，《將進(jìn)酒》里面講的萬古愁：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！边@個(gè)“萬古愁”是中國(guó)詩歌的主題，亦和靈敏有關(guān)。什么是萬古愁，是為什么愁，為稻子還是為谷子，為酒肉還是為衣裳，還是為現(xiàn)實(shí)的某個(gè)利益？都不是，它就是一個(gè)形而上學(xué)之愁。就是“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的那樣一種愁。說不清楚，但又確實(shí)存在，關(guān)懷著這個(gè)世界，關(guān)懷著天下蒼生，關(guān)懷著自己的處境和身份，是一種無形的又無處不在的，一種至高無尚的而又廢弛頹唐的，一種愁。

中國(guó)古代的詩人常常能夠把一種個(gè)體的，小的愁緒升華為一種形而上學(xué)的，永恒的情懷，我覺得這是中國(guó)人很了不起的地方。我們讀西方的詩歌，會(huì)覺得和我們的詩歌有很大的不同。我們讀雪萊，可以看到他對(duì)于未來的一種期待和體認(rèn)，比如《西風(fēng)頌》里講的，“我要用我的嘴唇告訴全世界：冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”這種對(duì)于未來的希冀，是西方近代以來的文學(xué)精神，可是中國(guó)古人不這樣看，那位落魄的皇帝，南唐后主李煜是怎么看的，“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)，胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重，自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”。一位皇帝如此沒有出息，如此多愁善感，不愛江山愛美人，可以說是太頹廢了?？墒牵磐駚碓姼铻槲覀兞粝碌哪切M懷激情，達(dá)于天地的豪情壯志，難道不包含這樣一種小小的愁緒，甚至是一種頹廢嗎？或者反過來說，這種骨子里的頹唐和頹廢，難道不也是中國(guó)人的所謂“萬古愁”的一種表現(xiàn)形式嗎？不是中國(guó)詩歌最核心的美學(xué)之一嗎？所以，我認(rèn)為中國(guó)的美學(xué)是無比豐富的，中國(guó)詩歌的精神是無比纖細(xì)、復(fù)雜和敏感的，既有“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，也有“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，人生的各種經(jīng)驗(yàn)在中國(guó)詩人的筆下都被表現(xiàn)得淋漓盡致，無所不在。

以此歸根到底，是把這樣一種個(gè)人的情緒，升華為一種巨大的情懷。我喜歡李白的《將進(jìn)酒》。我女兒讀小學(xué)的時(shí)候，老師讓她背誦這首詩，一個(gè)小孩子在屋里背誦“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名……”她背到這兒突然停下來，嘆息一聲說：“咳，這是什么人生觀??？”一個(gè)小學(xué)生的道德感，那種特別正面的道德感，使她對(duì)于這樣的一句詩表示不解、不認(rèn)同。但當(dāng)她慢慢長(zhǎng)大，她就會(huì)認(rèn)同，這首詩里面包含著中國(guó)詩歌的精神，中國(guó)人的精神，“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”，它所講的，還是一種大關(guān)懷，只是李白是用了另外一種方式，一種比較率性甚至“任性”的方式去講的。

所以，最后我還是要落腳于李白的《將進(jìn)酒》?！叭f古愁”是中國(guó)詩歌精神的最高范型和范疇。

二〇一七年是中國(guó)新詩一百年。一百年來，中國(guó)新詩從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，從單面到多樣，從比較迂腐愚笨到靈敏和纖細(xì)。昨天我注意到，朗誦會(huì)上那位朗誦藝術(shù)家朗誦的食指的《相信未來》，他朗誦得很好。但有時(shí)候一個(gè)小小的音節(jié)，如果有一點(diǎn)點(diǎn)偏差，也會(huì)使這首詩的詩意出現(xiàn)問題。今天早上我和食指先生交流，我說“相信未來”這個(gè)“來”怎么讀？不能往上挑，而要往下壓，“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)，當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來”，這里“未來”的“來”字絕不能往上挑，而必須向下壓，要不就改變了這首詩的詩意。

一首詩靈敏到什么程度，也表示了它的復(fù)雜性和它藝術(shù)上所達(dá)到的境界。

新詩誕生以來出現(xiàn)了非常多的優(yōu)秀作品，我不能在這里一一列舉，我喜歡戴望舒的精致的頹廢，喜歡李金發(fā)的半文半白，喜歡早其艾青的晦暗和渾闊，喜歡后期顧城的瘋癲和任性，喜歡歐陽江河的磅礴思辨，喜歡多多的蠻不講理……但這里，我還是想用海子的幾句詩做結(jié)。我認(rèn)為海子也是一位了不起的詩人，很多人對(duì)他有這樣那樣的看法，有時(shí)候我也會(huì)感到懷疑。但是，當(dāng)我讓我的學(xué)生們?cè)谡n堂上高聲齊誦《春江花月夜》和《將進(jìn)酒》，共同回味《離騷》之后，讓學(xué)生再一起誦讀《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》，我問學(xué)生們，你們覺得新詩和古詩，海子的詩和李白的詩能不能接續(xù)起來？大家說“能”。我又問，從語言的氣象、氣息，從思想的水準(zhǔn)和境界，從表達(dá)的敏感性上，他們能不能成為一個(gè)整體或者一個(gè)譜系？學(xué)生們齊聲回答說，“能”。但是我說，我可什么也沒有說。

“萬人都要將火熄滅，我一人獨(dú)將此火高高舉起。此火為大，開花落英于神圣的祖國(guó)，和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣，我藉此火得度一生的茫茫黑夜。此火為大，祖國(guó)的語言和亂石投筑的梁山城寨，以夢(mèng)為土的敦煌——那七月也會(huì)寒冷的骨骼，如雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪，橫放在眾神之山”“……萬人都要從我刀口走過，去建筑祖國(guó)的語言，我甘愿一切從頭開始，和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣，我也愿將牢底坐穿……”“千年后我若再次擁有中國(guó)的稻田，和周天子的雪山，我也愿像以夢(mèng)為馬的詩人那樣，我選擇永恒的事業(yè)，我的事業(yè)就是太陽的一生，它無比光明，無比輝煌……”“我必將失敗，但詩歌本身以太陽必將勝利”。

原詩我背不準(zhǔn)確了，但是我覺得，讀完這樣的詩，學(xué)生們自然會(huì)對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)語言，古典詩歌和現(xiàn)代詩，以及現(xiàn)代語言之間建立起一種血肉的聯(lián)系，建立一種內(nèi)在的氣息、貫通古今的理解，因?yàn)樗瘸錆M思想，血脈相連，也無限地保有了其固有的本質(zhì)——靈敏。

這意味著我可以說，中國(guó)新詩已毫無愧色地匯入了中國(guó)詩歌的不朽篇章，變成了它偉大體系的一部分。