十一年，青春交付這座城

金澤香

近年，常有人說(shuō)“逃離北上廣”，作為一名漂了這么久的北漂人，我從未附和。這座城市與我家鄉(xiāng)的小城比，大到無(wú)邊，可就是這樣的“寬廣”，竟然生出一種可藏身一隅的安全感。

十六歲時(shí)看三毛的書(shū)，羨慕她那充滿(mǎn)自由浪漫主義的流浪生活。彼時(shí)我困囿于南方小城，總想離開(kāi)，想與三毛一樣告別原鄉(xiāng)，奔赴向往之地。對(duì)于文藝青年來(lái)說(shuō)，北京首都是向往的目的地之一。未曾想，自2006年9月4日來(lái)這座春秋短暫冬夏漫長(zhǎng)的北方城市，一轉(zhuǎn)眼已十一年。

我在這座城市里流浪了十一個(gè)年頭，不長(zhǎng)不短，若人生無(wú)重大轉(zhuǎn)折，還可能繼續(xù)流浪下去。

今時(shí)之我與初時(shí)并無(wú)多大差別，若以世俗標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，是十分失敗的：依舊無(wú)房無(wú)車(chē)。當(dāng)年像外鄉(xiāng)人登陸一座曠達(dá)遼闊的孤島，開(kāi)始一個(gè)人的北漂生活，今時(shí)今日依舊是。唯一不同的是，房子租得大了點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)上不致那么捉襟見(jiàn)肘。至于事業(yè)，談不上有成還是無(wú)成，仍是拿薪資的普通白領(lǐng)。

曾經(jīng)有人邀我一起做些事情，基于多方考慮，我婉拒了。對(duì)方頗為不解，直言利益與前途會(huì)比現(xiàn)在好很多，如果不為了賺錢(qián)，你來(lái)北京為了什么？?jī)H此一句似天問(wèn)，重重拍進(jìn)腦海，久久不散。是啊，賺錢(qián)的生意不做，我來(lái)北京到底為了什么？

最后合作一事擱淺，雙方不再聯(lián)系。不過(guò)，我倒是因此好好問(wèn)了自己這個(gè)難題，最后的結(jié)論是：我來(lái)這里不是為了發(fā)財(cái)，只是為了過(guò)自己甘愿的生活，哪怕粗茶淡飯也可。不是我看淡了什么，而是生性散漫又不太積極，能自己養(yǎng)活自己就夠了。所以，這也很好地解答了，為何混了十來(lái)年，仍愿安于無(wú)房無(wú)車(chē)的生活。終究，志不在此。

對(duì)于認(rèn)定流浪漂泊命運(yùn)的人，與人與物的緣分均屬隨遇而安，有則有，無(wú)則無(wú)。

這份隨遇而安的心念成了我自在流浪的精神法寶。獨(dú)自在京生活這些年，細(xì)細(xì)回想，未覺(jué)多苦，不過(guò)與尋常滋味無(wú)異，五味皆有，無(wú)非有的滋味濃一點(diǎn)有的淡一點(diǎn)，都能接受。以租房為例，十一年搬了五次家，不算頻繁，都是與房東簽的合同，合租時(shí)期都是女生，沒(méi)有過(guò)于極品的人，想來(lái)算是比較運(yùn)氣的事。帝都居不易，北三環(huán)薊門(mén)橋住了七年，后因樓市漲幅較大，租金亦隨行就市，經(jīng)慎重考量放棄城區(qū)搬至昌平，以市里單間的價(jià)格在昌平租了一居室，終于滿(mǎn)足了清靜的心愿。

當(dāng)然隨之而來(lái)的，需要忍受出行時(shí)間延長(zhǎng)的狀況，好在昌平這幾年交通路線一再優(yōu)化，高速有快速出行車(chē)道、昌平地鐵接駁8號(hào)線與13號(hào)線，總體來(lái)說(shuō)還算方便。最令人欣慰的是居住環(huán)境得到很大改善，曾經(jīng)看三毛描寫(xiě)剛?cè)ド衬畷r(shí)，房子破舊衰敗，經(jīng)她一番布置、她的房子成了沙漠上最美的家。如去垃圾場(chǎng)附近翻可用材料，一對(duì)廢舊輪胎兩旁鑿孔，拴上繩子懸空掛住便是秋千；將玻璃瓶子洗凈盛上清水裝入野生草木，便是天然盆景。當(dāng)時(shí)讀至此，不太懂什么波普藝術(shù)，只覺(jué)打心底熱愛(ài)生活，就可擁有化腐朽為神奇的妙招?；蚴鞘苋挠绊?，無(wú)論過(guò)去合租還是獨(dú)自租住，都會(huì)買(mǎi)些綠植、掛畫(huà)裝飾一下，畢竟房子是租的，生活不是。今年發(fā)現(xiàn)當(dāng)初被遺忘在廚房角落的姜塊與紅薯自己孤單地冒出了綠芽，大為驚喜，立即將它們移入花瓶當(dāng)水培植物，如今生長(zhǎng)極好，蔥郁一片，活成了別有生機(jī)的姜樹(shù)與薯枝，只是不知是否會(huì)于不經(jīng)意間再冒出點(diǎn)點(diǎn)花色。這些偶得的趣味，滋養(yǎng)了我清幽的北漂生活。有時(shí)，望著窗外如家鄉(xiāng)一樣的山脈與郊區(qū)燦然的星夜，總有種與家鄉(xiāng)無(wú)異的安定。這種感覺(jué)奇妙極了，好似母親與家人隨時(shí)會(huì)來(lái)敲門(mén)，好似客廳已擺放幾碟可口的家鄉(xiāng)菜，好似我未曾離開(kāi)家鄉(xiāng)，好似這十一年是在家鄉(xiāng)度過(guò)。

是的，將異鄉(xiāng)過(guò)成了故鄉(xiāng)，或者，對(duì)于一個(gè)流浪的人來(lái)說(shuō)，吾心安處是吾鄉(xiāng)。

自然也有沮喪泄氣的時(shí)候，比如獨(dú)居的安全問(wèn)題。曾在網(wǎng)上訂了一個(gè)木柜，由廠家親自派送并上門(mén)安裝，原本預(yù)計(jì)下午四點(diǎn)送到，當(dāng)天遇堵車(chē)，兩位師傅到達(dá)時(shí)已晚上八點(diǎn)，再加上還需叮叮當(dāng)當(dāng)安裝。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)盛傳變態(tài)殺人狂的新聞，待師傅快要進(jìn)小區(qū)時(shí)，我當(dāng)即坐不住了，去敲了一家平日里家有老人和小孩的鄰居的門(mén)，女主人開(kāi)門(mén)問(wèn)我什么事，我十分懇切地請(qǐng)求：“我一個(gè)人在家，一會(huì)兒有兩個(gè)師傅送柜子來(lái)安裝，我不會(huì)關(guān)門(mén)的，但是您可以幫幫忙在門(mén)口帶孩子玩一會(huì)兒?jiǎn)幔俊迸魅藵M(mǎn)口答應(yīng)，謝天謝地！我當(dāng)時(shí)懸著的心總算松了下來(lái)。

所謂提防與戒備，并非將別人想得那么壞，而是獨(dú)自生活的女性實(shí)在不得不多加考慮。意外與明天，永遠(yuǎn)不知哪個(gè)會(huì)先來(lái)。

不少人曾一再勸我，甚至言帶恐嚇，讓我抓緊時(shí)間找對(duì)象成家，歲數(shù)不小了，怕是可選的不多了，一個(gè)人在外有個(gè)伴也是好的。聞此言，開(kāi)始還會(huì)表述所想，后來(lái)頂多笑笑不再接話(huà)了。在哪里生活都是生活，跟漂與不漂關(guān)系不大，一個(gè)人能好好生活，與另個(gè)人也能好好相伴。如果一個(gè)人生活充滿(mǎn)問(wèn)題，我想沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想以救星的角色去長(zhǎng)久地幫扶另個(gè)人。我不堅(jiān)持單身，也不排斥婚姻，我想它們都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻自然而然地到來(lái)，當(dāng)前只管好好生活即是。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這十一年來(lái)，若真要談點(diǎn)痛苦憂(yōu)愁的事，怕是生病住院了。來(lái)京這些年，總共做過(guò)兩次手術(shù)，一次是2010年，一次是去年。

2010年住院，因甲狀腺結(jié)節(jié)需切除。此前我?guī)缀鯖](méi)去過(guò)醫(yī)院，沒(méi)做過(guò)手術(shù)，這樣的消息無(wú)異于晴天霹靂。一個(gè)人躲起來(lái)哭了許久，晚上也是失眠。好不容易挨到天亮，咬咬牙拿上在網(wǎng)上查閱的醫(yī)院信息，一大早出門(mén)排隊(duì)掛號(hào)。好在遇到一名好大夫，即時(shí)安排我入院，手術(shù)前我母親趕來(lái)，心里總算有點(diǎn)依靠。術(shù)后一切順利，那位熱心腸的大夫因此結(jié)緣成了我要好的朋友。

后來(lái)又經(jīng)歷了一次住院，在去年。這次是小疾，只需住院兩天。考慮到父母年紀(jì)大了，不想讓他們來(lái)回奔波，決意一個(gè)人前往。這次住院難忘的不是治病，而是手術(shù)完的第二天是我的生日，切開(kāi)的傷口仍有痛意，無(wú)法下床，請(qǐng)護(hù)工打飯。雖說(shuō)平日也沒(méi)過(guò)生日的習(xí)慣，但是在剛做完手術(shù)那個(gè)當(dāng)口，心情還是尤為復(fù)雜的?？粗R床兩位病友被家人悉心照料，兩相對(duì)比，甚覺(jué)孤獨(dú)。這么多年，第一次感到如此深重又凜冽的孤獨(dú)。夜里不知是麻醉藥勁過(guò)了，還是怎的，額上的汗與眼里的淚流了許久。那真是一個(gè)難忘的夜晚。

是的，一晃十一年了，五味雜陳。我的青春也付予了這座城，由青年至中年。流逝難以尋回，獲得與日俱增，如內(nèi)心的強(qiáng)大與安定。

近年，常有人說(shuō)“逃離北上廣”，作為一名漂了這么久的北漂人，我從未附和。這座城市與我家鄉(xiāng)的小城比起，大到無(wú)邊，可就是這樣的“寬廣”，竟然生出一種可藏身一隅的安全感。這座城市的寬厚容得下你任何樣貌，只需與本地人一樣遵守城市律則，共建社會(huì)文明即可。至于其他的或隱私或未來(lái)，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)，自己開(kāi)心就好。一如千年古城遺留下的寬厚城墻，我等蕓蕓眾生不論背景如何，皆是那一?；蛱蜍S或靜的塵埃，微小又自足的。待天明，灰蒙蒙或彩霞映照的清晨，大家又如同忙碌的工蟻背負(fù)著各自的故事與心情一一相逢，在地鐵站、菜市場(chǎng)、早餐鋪……