烏蘭牧騎走過的日子

季華

2017年10月9日，蘇尼特右旗烏蘭牧騎在家的16名隊員給習(xí)近平總書記寫信，匯報了他們的成長與進步。11月21日，總書記給隊員們親切回信，稱贊“烏蘭牧騎是全國文藝戰(zhàn)線的一面旗幟”，“為廣大農(nóng)牧民送去了歡樂和文明，傳遞了黨的聲音和關(guān)懷”。

“穿過大風(fēng)雪/走過大草原/我的勒勒車來到你面前……”

1957年，內(nèi)蒙古自治區(qū)第一支烏蘭牧騎在蘇尼特右旗建立。

那時的戈壁荒漠，刮著令人有些憂傷的風(fēng)，有蒼涼，更有貧窮落后，幾只羊也換不了一塊磚茶，農(nóng)牧民們從沒看過演出，更不知廣播為何物。

在一座簡陋的房子里，一株“紅色嫩芽”（烏蘭牧騎蒙古語原意）被種下了。才12個人，一輛馬車，有幾件道具，還有一盞汽燈，可是沒有油。不過有馬了，有車了，就可以下到牧場和牧人氈房去了，就可以“以天為幕布，以地為舞臺”為他們演出了。

后來才知，是當時的內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委第一書記烏蘭夫，為解決農(nóng)牧民長期看不到演出，聽不到廣播的困難，而決定建立的這支具有“演出、宣傳、輔導(dǎo)、服務(wù)”等職能的文化工作隊，名字也是經(jīng)他定的。

60年，一個甲子過去。嫩芽已長成大樹。如今，內(nèi)蒙古草原上活躍著75支烏蘭牧騎，每年演出超過7000場。

總書記的回信見字如面啊，字字掛心??！在寒意頗具的初冬，人們奔走相告，感慨躍動，全錫林郭勒盟，全內(nèi)蒙古自治區(qū)，所有有駿馬飛騰和薩日娜花綻放的地方，都有暖流在回涌。

2017年歲末，蘇尼特草原下了一場雪，為雪所覆蓋的原野清新明凈起來。老人們說，這是托總書記的福??！還說，明年年景不會錯，草好，牲畜好，日子會更好。

我與蘇尼特右旗的交集是在20世紀80年代初。它有一個美得令人顫抖的碩大天穹！晚上，就到草原上去，看夜色，看星星和銀河，看那天穹的廣博、深澈、純凈。總覺得在那里出現(xiàn)的第一支烏蘭牧騎也像那天穹上的一簇星，也那樣在自己的位置上堅守，閃爍，散發(fā)光輝。與它的那種不止精神上的相聯(lián)相通，來自于我這個烏蘭牧騎老隊員的仰慕。只要一到那里，就會打開我記憶的閘門……

多倫諾爾烏蘭牧騎。1971年。我走進它，成為一名隊員。對它的情感，那切切的愛、淡淡的愁，一些迷惘、一些失落，一種刻于骨子里的眷與戀，就是從那時開始的。

因為太小，起初竟有一種茫然和恐懼。壓腿的疼痛刻骨銘心。劈橫叉可以讓人疼得昏過去。一套把上動作做下來，地上已如雨水澆灑；若再把把下組合做完，練功衣已被汗水洗過。三九天到河的冰面上去練嗓，隊長說那樣才能練出好聲音。到草垛上去翻跟頭，練毯子功，母親說怎么衣褲里都長了草？吹號吹得嘴像兔兒那樣裂成三瓣兒，拉琴拉得手指滿是血口兒。

一年要下10個月的鄉(xiāng)。大多是坐馬車和勒勒車，步行也是家常便飯，有拖拉機可乘已像是過節(jié)，哪怕到目的地后人已被塵土蒙蔽得面目全非。一天有時要演三四場。為一個五保戶老人，也可以一干人馬走上幾十里遠。關(guān)鍵是到了以后還不能歇息，賣書的要擺開書攤，理發(fā)的要去老額吉老阿爸家里，慰問軍屬的要擔(dān)水掃院子洗衣服，還有簡易圖片展，農(nóng)牧區(qū)所缺乏的日常用品銷售。找一塊平坦的地方，用木桿拉一條線，掛上蘸了柴油的棉團，再把那棉團點燃出光亮，演出就可以開始了。柴油煙熏得人咽喉疼，熏得女隊員也長了“胡子”。晚上睡下已是黎明時分，而翌日的行程早已在等待。

有一次，冬天。天下著雪。那雪在迎風(fēng)的臉頰上凍成冰。隊員們走得渴，就將那臉上的冰殼揭下來吃?？适墙饬?，卻凍得透心涼邁不了步。還有一次，也是冬天，也是天冷，大些的屋子沒有，就在棚圈里演岀。為了演出效果，都穿單衣，必須的。便冷，冷得哆嗦。不知誰想出的辦法，趴到羊身上取暖。很管用，熱乎，還有騎馬的感覺。從場上下來，忙著就往羊身上撲，暖一會兒，再上場去。

還有一次，演出前，一位女隊員肚子疼，還嘔吐。演出開始后，所有的演員也開始肚子疼、嘔吐?？裳莩霾荒芡Ｖ埂４蠹一ハ嗵鎿Q，互相攙扶，一邊演一邊吐……終于演完了，場地上已經(jīng)躺倒一大片，有的已經(jīng)昏厥。過后才知，是粗心的老鄉(xiāng)用盛過農(nóng)藥的桶擔(dān)水熬茶，險些讓十幾名隊員命喪黃泉。

還有一次，秋天打草。在灤河對岸。是為隊里那幾匹為我們下鄉(xiāng)演岀而出力的馬打草。每年都要打，只為省下買草的錢添置幾件樂器。累不怕，但怕餓。斷糧了，沒吃的。發(fā)水過不去河，無法向老鄉(xiāng)借糧，也去不了城里買糧。幸好河邊地里種著一片蘿卜，只好鹽水燉蘿卜、生吃蘿卜、涼拌蘿卜。吃得人不能再吃了，吃得人都不能再看到蘿卜了。但那也要吃，為了堅持著把草打完……

還有一次，馬車陷進冰河，拉不出。隊員們便跳到冰水里推，推了兩小時。待車推上岸，人與衣服已凍成一團……還有一次……還有一次……太多了，說不過來，一說起這些，就難以止住。

是有些苦，甚至可以說，很苦。但，也有甜的，有快樂的。如果說苦是人生的付出，那還有人生的得到。不是么，農(nóng)牧民們迎你迎出去幾十里的真誠，為你的一頓飯傾其所有的慷慨，給你住的是最好的房子，給你穿的是最厚的皮衣，那寒冬里的爐火，盛暑里的奶漿……

又想起，有這樣一件事，是在東烏珠穆沁，烏蘭牧騎去為一戶牧民演出。演出時男主人一言不發(fā)，正襟危坐，演完后他卻帶著全家人來敬酒，他說從未享受過這等待遇，一家人獨自看一場演出，他說為隊員們的行為而感動，要送給隊員們一頭牛……而在當時，那戶人家并不富裕，總共也沒有幾頭牛?。?/p>

人民需要藝術(shù)。農(nóng)牧民們仿佛為了填補半生的寂寞，看了這場演出，又追出幾十里去看下一場演出，再追，再看；一直追，一直看……

藝術(shù)也需要人民。經(jīng)過在烏蘭牧騎那所人生學(xué)校的培養(yǎng)和教化，每一個隊員得到的都是一生也用不完的精神財富。同時，更有了烏蘭牧騎60年的長盛不衰，有了行程10萬里踏遍祖國山山水水的全國巡演，有了走出國門對數(shù)十個國家和地區(qū)的民族文化傳播，也有了德德瑪、斯琴高娃、騰格爾、拉蘇榮、金花等從烏蘭牧騎走出的一批優(yōu)秀民族藝術(shù)家。

太久了，久到一切都像是虛幻的夢。那些往事，說出來已快沒有人相信?？墒?，它確曾有過，確曾在我們身上發(fā)生過。與那株“紅色嫩芽”同齡的我，至今對此絲毫未忘，連夢里都是下鄉(xiāng)、坐車或演出，不是伴奏忘了曲子，就是跳舞做錯動作，更多的是在誤場或找不到該穿的服裝時被急醒，便再也回不到夢里，任思緒拽著，去往生命中的記憶深處……

“馬頭琴聲悠揚/牧歌飄天外/一路灑下我們火熱的愛/深情的河流為我澎湃/連綿的群山也為我喝彩！”

你得說，烏蘭牧騎，像一束光芒，照亮牧人寂寞的日子，吉祥的舞和浪漫的曲常伴左右。

你得說，草原和牧人，離開這片生活的沃土，就沒有悠揚的長調(diào)，沒有烏蘭牧騎的今天。

又想到總書記的回信。又想到蘇尼特右旗那滿是星光的碩大天穹…… （責(zé)任編輯：王錦慧）endprint